Presentación de Juan Goytisolo 


En estos tiempos en que los medios de comunicación 
nos inundan y se ven inundados por imágenes y 
estereotipos que se refieren al Islam y a los 
musulmanes, Edward W. Said nos ofrece una 
descripción rigurosa y esclarecedora de la formación y 
desarrollo de estas «ideas recibidas» o tópicos que 
muchas veces impiden o sesgan nuestra visión. En 
Orientalismo se nos muestra cómo estos «clichés 
ideológicos» obedecen a los intereses y estrategias del 
poder dominante en cada momento histórico. La tesis 
central del autor señala la dificultad para el mundo 
occidental de pensar sobre Oriente y sus culturas, si 
antes no logra romper ese velo de prejuicios que 
distorsiona nuestra lectura. Asimismo nos muestra 
cómo la relación entre Oriente y Occidente es una 
relación de poder, construida sobre la subordinación de 
la idea de Oriente al fuerte imaginario occidental 
asentado en la superioridad centralista de un 
«nosotros» enfrentado a un «ellos», lo no europeo, 
vivido como «lo extraño». Una crítica lúcida como la de 
Said (...) resulta más necesaria que nunca. 


Juan Goytisolo, El País. 
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Prólogo a la nueva edición española 


Mi libro se publicó originalmente en Estados Unidos y 
poco después fue traducido a numerosas lenguas en todo el 
mundo, incluido el español, pero como era de esperar, en 
cada país se leyó de manera diferente. Aunque creí haber 
dejado claro que mi propósito no era examinar la historia de 
los «estudios orientales» en todo el mundo, sino solo en los 
casos especiales de Gran Bretaña y Francia, y posteriormente 
en Estados Unidos, ello no impidió que algunos críticos 
resaltaran el hecho irrelevante de que yo había desatendido el 
orientalismo alemán, holandés o italiano. En posteriores 
respuestas a mis críticos reiteré, aunque creo que sin 
demasiado éxito, lo que no necesitaba repetir: que mi interés 
se centraba en la conexión entre imperio y orientalismo, es 
decir, en un tipo especial de conocimiento y de poder 
imperial. Alguna gente estaba empeñada simplemente en 
resaltar mi olvido de Alemania y Holanda, por ejemplo, sin 
considerar en primer lugar si tal crítica era relevante o si tenía 
algún interés. 

Había otra crítica que sí tenía más fundamento: yo había 
dicho muy poco sobre la extremadamente compleja y densa 
relación entre España y el islam, que ciertamente no se podía 
caracterizar simplemente como una relación imperial. Desde 
1978, y debido en gran parte a mi creciente familiaridad con 
la obra de Américo Castro y de Juan Goytisolo, he llegado a 
darme cuenta no solo de cuánto hubiera deseado saber más 


acerca del orientalismo español mientras escribía mi libro 
durante los años setenta, sino de hasta qué punto España es 
una notable excepción en el contexto del modelo general 
europeo cuyas líneas generales se describen en Orientalismo. 


Más que en cualquier otra parte de Europa, el islam formó 
parte de la cultura española durante varios siglos, y los ecos y 
pautas que perduran de tal relación siguen nutriendo la 
cultura española hasta nuestros días. Esto es algo que he 
aprendido gracias a la obra y la amistad de Juan Goytisolo, 
uno de los grandes pioneros en abordar esta cuestión, y por lo 
que le estaré eternamente agradecido. Sin embargo es crucial 
insistir en que lo que otorga su riqueza y complejidad a la 
imagen del islam en España es el hecho de ser parte sustancial 
de la cultura española y no una fuerza exterior y distante de la 
que hay que defenderse como si fuera un ejército invasor. El 
Oriente que describo en mi libro como creado en cierto modo 
por los conquistadores, administradores, académicos, 
viajeros, artistas, novelistas y poetas británicos y franceses es 
siempre algo que está «afuera», algo (como decía Schlegel a 
principios del siglo xIx) que representaba la forma más 
elevada, y en cierto modo, más inaccesible de ese 
romanticismo que los europeos buscan sin descanso. 


En este sentido el contraste con España no podía ser 
mayor, puesto que el islam y la cultura española se habitan 
mutuamente en lugar de confrontarse con beligerancia. 
Ciertamente no se puede pasar por alto ni minimizar la larga 
y a menudo complicada relación entre la ideología de la 
España católica y el pasado judeomusulmán tanto tiempo 
suprimido, aunque me atrevería a decir que hasta en tales 
polémicas existe una relación de complementariedad e 
incluso de intimidad que raramente se ha repetido fuera de la 
península Ibérica. 


Aunque lo que estoy señalando aquí condena en cierto 
modo a mi libro por ignorar un episodio verdaderamente 
significativo en la poco edificante historia de las relaciones 
entre Oriente y Occidente, me gustaría sin embargo apuntar 
que, de cualquier modo, el lector español encontrará en estas 
páginas un contraste implícito entre lo que pasé tanto tiempo 
investigando, por un lado, y la tan diferente experiencia 
española, por otro. Por encima de todo me parece que la 
simbiosis entre España y el islam nos proporciona un 
maravilloso modelo alternativo al crudo reduccionismo de lo 
que se ha dado en llamar «el choque de civilizaciones», una 
simplificación de la realidad originada en el mundo 
universitario norteamericano que sirve a los propósitos de 
dominación de Estados Unidos como superpotencia tras el 11 
de septiembre, pero que no transmite la verdad de cómo las 
civilizaciones y culturas se solapan, confluyen y se nutren 
unas a otras. Es en ese modelo, en el que las culturas 
«comparten», en el que deberíamos concentrarnos, y es por 
ello por lo que, tanto para musulmanes como para españoles, 
Andalucía es un gran símbolo. 


EDWARD W. SAID 
Nueva York, 3 de abril de 2002 


Presentación 
Un intelectual libre 


En 1978, la publicación de Orientalismo, del palestino 
Edward Said, profesor de literatura inglesa y comparada en la 
Universidad de Columbia, en Nueva York —conocido hasta 
entonces por sus excelentes estudios de crítica literaria—, 
produjo el efecto de un cataclismo en el ámbito selecto, un 
tanto cerrado y autosuficiente, de los  orientalistas 
anglosajones y franceses. Su examen de las relaciones 
Occidente-Oriente, la minuciosa exposición de la empresa de 
conocimiento, apropiación y definición —siempre reductiva 
— de lo «oriental» en todas sus formas sociales, culturales, 
religiosas, literarias y artísticas por parte de aquellos en 
provecho exclusivo, no de los pueblos estudiados, sino de los 
que, gracias a su superioridad técnica, económica y militar, se 
apercibían para su conquista y explotación, ponían no solo en 
tela de juicio el rigor de sus análisis, sino en bastantes casos la 
probidad y honradez de sus propósitos eruditos. Salvo raras 
excepciones, nos dice Said, el orientalismo no ha contribuido 
al entendimiento y progreso de los pueblos árabes, islámicos, 
hindúes, etcétera, objeto de su observación: los ha clasificado 
en unas categorías intelectuales y «esencias» inmutables 
destinadas a facilitar su sujeción al «civilizador» europeo. 
Fundándose en premisas vagas e inciertas, forjó una 
avasalladora masa de documentos que, copiándose unos a 
otros, apoyándose unos en otros, adquirieron con el tiempo 
un indiscutido —pero discutible— valor científico. Una cáfila 
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de clisés etnocentristas, acumulados durante los siglos de 
lucha de la cristiandad contra el islam, orientaron así la labor 
escrita de viajeros, letrados, comerciantes y diplomáticos: su 
visión subjetiva, embebida de prejuicios, teñía sus 
observaciones de tal modo que, enfrentados a una realidad 
compleja e indomesticable, preferían soslayarla a favor de la 
«verdad» abrumadora del «testimonio» ya escrito. 


Con un rigor implacable, Said exponía los mecanismos de 
la fabricación del Otro que, desde la Edad Media, articulan el 
proyecto orientalista. La dureza del ataque, como señaló en su 
día Maxime Rodinson, convirtió a Orientalismo en el centro 
de una agria polémica cuyos ecos no se han desvanecido aún. 
Las críticas y defensas apasionadas del libro mostraban en 
cualquier caso que el autor había dado en el blanco: nadie 
puede permanecer indiferente a él. Pero mi iniciativa no dio 
resultado. El tema de la obra resultaba aún exótico en aquellos 
años y me resigné a acoger Orientalismo en una discreta 
colección que entonces dirigía y cuya difusión era escasa, por 
no decir nula. Por fortuna, las cosas han cambiado. 


Como sus lectores españoles bien saben, la obra de Edward 
Said abarca un área muy vasta de conocimientos, algo 
bastante insólito, como veremos, en el universo 
arabomusulmán, tradicionalmente endogámico, replegado 
sobre sí mismo y con escasa curiosidad por el mundo exterior 
(compárese, por ejemplo, el número de libros escritos en 
Occidente sobre esta civilización tan cercana, pero 
inasimilable a la nuestra —sin duda, varios millares de títulos 
— con la cincuentena escasa de obras que los viajeros y 
ensayistas del Oriente Próximo y el Magreb escribieron sobre 
Europa antes de la Primera Guerra Mundial, y mediremos el 
abismo que separa el Occidente avanzado de esa nebulosa de 
culturas, creencias religiosas y lenguas capsuladas en el 
término «oriental» forjado por nosotros. Quiero precisar aquí 
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que España es un caso aparte: nuestra anorexia cognitiva y 
asimiladora tocante a otras culturas nos distancia también 
irremediablemente de Europa). 


El lector de Edward Said puede escoger, según sus 
preferencias, entre las diferentes facetas de su obra: el 
excelente analista de la ficción autobiográfica de Joseph 
Conrad; el crítico literario de Intención y método y El mundo, 
el texto y la crítica; el musicólogo, cuyas inolvidables 
conferencias en el Collége de France tuve el privilegio de 
escuchar; el narrador del bellísimo viaje a la tierra nativa que, 
al serle arrebatada en su niñez, lo convirtió para siempre en 
un palestino errante; el analista político, implacable 
observador del mal llamado proceso de paz, consecuencia de 
los Acuerdos de Oslo... 


Pero quiero subrayar ahora un punto que me parece 
esencial para la comprensión de una labor tan rica y 
aguijadora. Como otros exiliados a lo largo de la historia, Said 
ha sabido sacar fuerza de la desdicha propia y la de su pueblo 
con miras a convertirla en la baza de un reto: el de 
transformar, conforme a la célebre frase de André Malraux, 
«el destino en conciencia» y el de servirse de esta para 
componer una obra cuya exigencia íntima y móvil 
desinteresado la sitúen por encima de los azares y 
circunstancias de todo compromiso político concreto. Said 
nunca ha sacrificado el juicio individual al prejuicio colectivo, 
y este rasgo de carácter, infrecuente en todas las sociedades, 
hace de él una rara avis dentro del palomar donde zurean las 
palomas amaestradas al servicio del poder de turno, ya sea 
político, empresarial o mediático. 

Su condición de exiliado, primero en Egipto y luego en 
Estados Unidos, le ha concedido, como compensación 
personal, la fructuosa marginalidad de quien, en razón de las 
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circunstancias, acampa en una zona fronteriza, en la periferia 
de Occidente y del Oriente Próximo, desde la que contempla 
su cultura a la luz de otras culturas, y su lengua, a la luz de 
otras lenguas. Conocedor profundo de la literatura e 
historiografía anglosajonas y francesas y de las claves de la 
dominación imperialista de Occidente sobre el mundo 
arabomusulmán, ha podido examinar a este a la vez con 
intimidad y a distancia, con amor, pero sin indulgencia. 


Ensayo tras ensayo, libro tras libro, Edward Said ha 
denunciado la perniciosa ausencia de autocrítica en los 
medios intelectuales árabes: el ensimismamiento de su 
cultura, su refugio suicida en el pasado, la negación y el no 
reconocimiento de las realidades que aborrecen y temen, el 
complejo de amor/odio respecto a Occidente, la falta de 
democracia real y la instrumentalización de las elites por los 
gobernantes. Un conjunto de males que le conduce a 
preguntarse en Palestina. Paz sin territorios: «¿Estamos 
condenados para siempre al subdesarrollo, la dependencia y 
la mediocridad?... ¿Estamos escogiendo ser una reproducción 
del África del siglo xIx a finales del siglo xx?». 


Una crítica lúcida como la de Said, dirigida a la vez a los 
mecanismos de dominación de Occidente y a las raíces del 
subdesarrollo cultural, democrático y social de los países 
árabes, resulta más necesaria que nunca. Todos nos hallamos 
hoy enfrentados al horror sin paliativos de un terrorismo 
fanático y ciego, y a otros horrores, como los que son el pan 
diario de los palestinos, interesadamente encubiertos por la 
hipocresía de muchos gobiernos. 


JUAN GOYTISOLO 
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Para Janet e Ibrahim 


No pueden representarse a sí mismos, deben ser representados. 
KARL MARx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte 


Oriente es una carrera. 
BENJAMIN DISRAELL, Tancred 
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Introducción 


En una visita que hizo a Beirut durante la terrible guerra 
civil de 1975-1976, un periodista francés, profundamente 
entristecido, escribió refiriéndose al devastado centro de la 
ciudad: «Hubo una época en la que parecía formar parte [...] 
del Oriente descrito por Chateaubriand y Nerval»"”. Sin duda, 
tenía mucha razón en lo que respecta al lugar, especialmente 
desde el punto de vista de un europeo. Oriente era casi una 
invención europea y, desde la antigiedad, había sido 
escenario de romances, seres exóticos, recuerdos y paisajes 
inolvidables y experiencias extraordinarias. Ahora estaba 
desapareciendo, en cierto sentido había existido, pero su 
momento ya había pasado. Parecía irrelevante, tal vez, el 
hecho de que los propios orientales se estuvieran jugando 
algo en el proceso, de que incluso en los tiempos de 
Chateaubriand y Nerval hubieran vivido allí y de que en esos 
momentos fueran ellos los que sufrían; lo principal para el 
visitante europeo era la representación que Europa tenía de 
Oriente y de su destino inmediato, factores ambos que tenían 
una trascendencia particular y nacional, para el periodista y 
para sus lectores franceses. 


Los estadounidenses no sienten exactamente lo mismo 
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acerca de Oriente, al que tienden a asociar, más bien, con el 
Extremo Oriente (China y Japón, sobre todo). Al contrario 
que estos, los franceses y británicos —y en menor medida los 
alemanes, rusos, españoles, portugueses, italianos y suizos— 
han tenido una larga tradición en lo que llamaré orientalismo, 
que es un modo de relacionarse con Oriente basado en el 
lugar especial que este ocupa en la experiencia de Europa 
occidental. Oriente no es solo el vecino inmediato de Europa, 
es también la región en la que Europa ha creado sus colonias 
más grandes, ricas y antiguas, es la fuente de sus civilizaciones 
y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus imágenes 
más profundas y repetidas de lo Otro. Además, Oriente ha 
servido para que Europa (u Occidente) se defina en 
contraposición a su imagen, su idea, su personalidad y su 
experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente 
imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilización 
y de la cultura material europea. El orientalismo expresa y 
representa, desde un punto de vista cultural e incluso 
ideológico, esa parte como un modo de discurso que se apoya 
en unas instituciones, un vocabulario, unas enseñanzas, unas 
imágenes, unas doctrinas e incluso unas burocracias y estilos 
coloniales. En contraposición, el conocimiento que Estados 
Unidos tiene de Oriente parece considerablemente menos 
denso; sin embargo, las aventuras japonesa, coreana e 
indochina probablemente estén creando ahora una 
conciencia de lo «oriental» más seria y realista. Por otra parte, 
la creciente expansión política y económica de Estados 
Unidos en Oriente Próximo ha influido decisivamente en 
nuestro conocimiento de esta región. 

Es evidente (y a lo largo de las páginas siguientes lo será 
aún más) que cuando hablo de orientalismo me refiero a 
bastantes cosas, todas ellas, en mi opinión, dependientes entre 
sí. En general, la acepción de orientalismo más admitida es la 
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académica, y esta etiqueta sirve para designar un gran número 
de instituciones de este tipo. Alguien que enseñe, escriba o 
investigue sobre Oriente —y esto es válido para un 
antropólogo, un sociólogo, un historiador o un filólogo— 
tanto en sus aspectos específicos como generales, es un 
orientalista, y lo que él o ella hace es orientalismo. Si lo 
comparamos con los términos «estudios orientales» o 
«estudios de áreas culturales» (area studies), el de 
«orientalismo» es el que actualmente menos prefieren los 
especialistas, porque resulta demasiado vago y recuerda la 
actitud autoritaria y despótica del colonialismo del siglo xIx y 
principios del xx. Sin embargo, se han escrito muchos libros y 
se han celebrado muchos congresos con «Oriente» como 
tema central y con el orientalismo, con su nueva o vieja 
apariencia, como principal autoridad. La realidad es que, 
aunque ya no sea lo que en otro tiempo fue, el orientalismo 
sigue presente en el mundo académico a través de sus 
doctrinas y tesis sobre Oriente y lo oriental. 


En cuanto a esta tradición académica, cuyos destinos, 
transmigraciones, especializaciones y transmisiones son, en 
parte, el objeto de este estudio, existe un significado más 
general del término orientalismo. Es un estilo de pensamiento 
que se basa en la distinción ontológica y epistemológica que 
se establece entre Oriente y —la mayor parte de las veces— 
Occidente. Así pues, una gran cantidad de escritores —entre 
ellos, poetas, novelistas, filósofos, políticos, economistas y 
administradores del Imperio— han aceptado esta diferencia 
básica entre Oriente y Occidente como punto de partida para 
elaborar teorías, epopeyas, novelas, descripciones sociales e 
informes políticos relacionados con Oriente, sus gentes, sus 
costumbres, su «mentalidad», su destino, etc. Este tipo de 
orientalismo se puede encontrar en Esquilo, Victor Hugo, 
Dante y Karl Marx. Más adelante, en esta introducción, 
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trataré de los problemas metodológicos que se plantean al 
estudiar un tema tan vasto como este. 


Siempre se ha producido un intercambio entre el aspecto 
académico y el más o menos imaginativo del orientalismo, 
pero desde los últimos años del siglo xvii la comunicación 
entre ambos ha sido considerable y bastante sistemática, quizá 
incluso regulada. Con esto, llego al tercer significado de 
orientalismo, que se define de una manera más histórica y 
material que los otros dos. Si tomamos como punto de 
partida aproximado el final del siglo xvr, el orientalismo se 
puede describir y analizar como una institución colectiva que 
se relaciona con Oriente, relación que consiste en hacer 
declaraciones sobre él, adoptar posturas con respecto a él, 
describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él; en 
resumen, el orientalismo es un estilo occidental que pretende 
dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente. Para 
definir el orientalismo me parece útil emplear la noción de 
discurso que Michel Foucault describe en L”Archéologie du 
savoir y en Surveiller et punir'”. Creo que si no se examina el 
orientalismo como un discurso, posiblemente no se 
comprenda esta disciplina tan sistemática a través de la cual la 
cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso dirigir 
Oriente desde un punto de vista político, sociológico, militar, 
ideológico, científico e imaginario a partir del período 
posterior a la Ilustración. Por otro lado, el orientalismo 
mantiene una posición de autoridad tal que no creo que nadie 
que escriba, piense o haga algo relacionado con Oriente sea 
capaz de hacerlo sin darse cuenta de las limitaciones de 
pensamiento y acción que el orientalismo impone. En pocas 
palabras, por el orientalismo, Oriente no fue (y no es) un 
tema sobre el que se tenga libertad de pensamiento o acción. 
Esto no significa que tenga que determinar unilateralmente lo 
que se puede decir sobre Oriente, pero sí que constituye una 
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completa red de intereses que inevitablemente se aplica (y, 
por tanto, siempre está implicada) siempre que aparece esa 
particular entidad que es Oriente. ¿Cómo ocurre este 
proceso? Eso es lo que este libro intenta exponer. También 
pretende demostrar cómo la cultura europea adquirió fuerza 
e identidad al ensalzarse a sí misma en detrimento de Oriente, 
al que consideraba una forma inferior y rechazable de sí 
misma. 


Hay una diferencia cualitativa y cuantitativa, tanto desde 
un punto de vista histórico como cultural, entre la presencia 
franco-británica en Oriente y, hasta la ascensión 
estadounidense después de la Segunda Guerra Mundial, la 
presencia de otras potencias europeas y atlánticas. Hablar de 
orientalismo, pues, es hablar principalmente, aunque no 
exclusivamente, de una empresa cultural británica y francesa, 
un proyecto cuyas dimensiones abarcan campos tan dispares 
como los de la propia imaginación: todo el territorio de la 
India y de los países del Mediterráneo oriental, las tierras y 
textos bíblicos, el comercio de las especias, los ejércitos 
coloniales y una larga tradición de administradores 
coloniales, un impresionante conjunto de textos, 
innumerables «expertos» en todo lo referido a Oriente, un 
cuerpo de profesores orientalistas, un complejo aparato de 
ideas «orientales» (despotismo, esplendor, crueldad, 
sensualidad orientales), muchas sectas orientales, filosofías y 
sabidurías orientales adaptadas al uso local europeo... la lista 
podría extenderse más o menos indefinidamente. Mi punto 
de vista es que el orientalismo proviene de una relación muy 
particular que mantuvieron Francia y Gran Bretaña con 
Oriente que hasta principios del siglo xix solo se había 
limitado a la India y a las tierras bíblicas. Desde el comienzo 
del siglo xIx, y hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
Francia y Gran Bretaña dominaron Oriente y el orientalismo; 
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desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha 
dominado Oriente y se relaciona con él del mismo modo en 
que Francia y Gran Bretaña lo hicieron en otra época. De esta 
relación, cuya dinámica es muy fructífera, incluso aunque 
siempre manifieste la fuerza hegemónica de Occidente (Gran 
Bretaña, Francia o Estados Unidos), proviene el enorme 
volumen de textos que yo denomino orientalistas. 


Debo decir que, además del importante número de libros y 
autores que examino, existe una cantidad mucho mayor de la 
que simplemente he tenido que prescindir. Mis tesis, sin 
embargo, no se apoyan en un catálogo exhaustivo de textos 
que tratan de Oriente, ni en la colección de escritos, autores e 
ideas claramente delimitados que forman en conjunto el 
canon del orientalismo; en su lugar, he basado mi estudio en 
una alternativa metodológica diferente cuya columna 
vertebral, en cierto sentido, es el conjunto de generalizaciones 
históricas que he presentado en esta introducción y que a 
continuación quiero analizar con más detalle. 
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II 


He comenzado asumiendo que Oriente no es una realidad 
inerte. No está simplemente allí, lo mismo que el propio 
Occidente tampoco está precisamente allí. Tenemos que 
admitir seriamente la gran observación de Vico acerca de que 
los hombres hacen su propia historia, de que lo que ellos 
pueden conocer es aquello que han hecho, y debemos 
extenderla al ámbito de la geografía: esos lugares, regiones y 
sectores geográficos que constituyen Oriente y Occidente, en 
tanto que entidades geográficas y culturales —por no decir 
nada de las entidades históricas—, son creación del hombre. 
Por consiguiente, en la misma medida en que lo es el propio 
Occidente, Oriente es una idea que tiene una historia, una 
tradición de pensamiento, unas imágenes y un vocabulario 
que le han dado una realidad y una presencia en y para 
Occidente. Las dos entidades geográficas, pues, se apoyan, y 
hasta cierto punto se reflejan la una en la otra. 

Después de haber dicho esto, parece razonable exponer 
algunas puntualizaciones. En primer lugar, sería un error 
concluir que Oriente fue esencialmente una idea o una 
creación sin su realidad correspondiente. Cuando Disraeli 
dijo en su novela Tancred que Oriente era una carrera, quería 
decir que, para los occidentales jóvenes e inteligentes, estudiar 
Oriente podía llegar a ser una actividad apasionante; no se 
debería interpretar lo que dijo como que Oriente fuera solo 
una carrera para los occidentales. Había —y hay— culturas y 
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naciones, localizadas en Oriente, cuyas vidas, historias y 
costumbres poseen una realidad obviamente más rica que 
cualquier cosa que se pueda decir de ellas en Occidente. Sobre 
este punto, mi estudio no tiene nada que añadir; simplemente 
constata su existencia. Pero el fenómeno del orientalismo, tal 
y como yo lo trato aquí, aborda principalmente no la 
correspondencia entre el orientalismo y Oriente, sino la 
coherencia interna del orientalismo y sus ideas sobre Oriente 
(Oriente como una carrera), a pesar de, más allá de cualquier 
correspondencia o no con un Oriente «real». Creo que la 
afirmación de Disraeli sobre Oriente se refiere básicamente a 
esta coherencia creada, a esta verdadera constelación de ideas 
que es la cuestión esencial siempre que nos ocupamos de 
Oriente, y no a su mera y pura existencia, por citar a Wallace 
Stevens. 


La segunda puntualización se refiere a que las ideas, las 
culturas y las historias no se pueden entender ni estudiar 
seriamente sin estudiar al mismo tiempo su fuerza o, para ser 
más precisos, sus configuraciones de poder. Creer que 
Oriente fue creado —o, como yo digo, «orientalizado»— y 
creer que tales cosas suceden simplemente como una 
necesidad de la imaginación, es faltar a la verdad. La relación 
entre Occidente y Oriente es una relación de poder, y de 
complicada dominación: Occidente ha ejercido diferentes 
grados de hegemonía sobre Oriente, como señala bastante 
bien el título del clásico de K. M. Panikkar, Asia and Western 
Dominance”!. Oriente fue orientalizado, no solo porque se 
descubrió que era «oriental», según los estereotipos de un 
europeo medio del siglo xIX, sino también porque se podía 
conseguir que lo fuera —es decir, se le podía obligar a serlo—. 
Tomemos, por ejemplo, el encuentro de Flaubert con una 
cortesana egipcia, encuentro que debió de crear un modelo 
muy influyente sobre la mujer oriental; ella nunca hablaba de 
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sí misma, nunca mostraba sus emociones, su condición 
presente o pasada. Él hablaba por ella y la representaba. Él era 
extranjero, relativamente rico y hombre, y esos eran unos 
factores históricos de dominación que le permitían, no solo 
poseer a Kuchuk Hanem físicamente, sino hablar por ella y 
decir a sus lectores en qué sentido ella era típicamente 
oriental. Mi tesis es que la situación de fuerza de Flaubert en 
relación a Kuchuk Hanem no era un ejemplo aislado, y puede 
servir bastante bien como modelo de la relación de fuerzas 
entre Oriente y Occidente y del discurso acerca de Oriente 
que permite este modelo. 


Esto nos lleva a una tercera puntualización. No hay que 
creer que el orientalismo es una estructura de mentiras o de 
mitos que se desvanecería si dijéramos la verdad sobre ella. 
Yo mismo creo que el orientalismo es mucho más valioso 
como signo del poder europeoatlántico sobre Oriente que 
como discurso verídico sobre Oriente (que es lo que en su 
forma académica o erudita pretende ser). Sin embargo, lo que 
tenemos que respetar e intentar comprender es la solidez del 
entramado del discurso orientalista, sus estrechos lazos con 
las instituciones socioeconómicas y políticas existentes y su 
extraordinaria durabilidad. Después de todo, un sistema de 
ideas capaz de mantenerse intacto, y que se ha enseñado 
como una ciencia (en academias, libros, congresos, 
universidades y organismos de asuntos exteriores) desde el 
período de Ernest Renan hacia finales de 1848 hasta el 
presente en Estados Unidos, debe ser algo más grandioso que 
una mera colección de mentiras. El orientalismo, pues, no es 
una fantasía que creó Europa acerca de Oriente, sino un 
cuerpo de teoría y práctica en el que, durante muchas 
generaciones, se ha realizado una inversión considerable. 
Debido a esta continua inversión, el orientalismo ha llegado a 
ser un sistema para conocer Oriente, un filtro aceptado que 
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Oriente atraviesa para penetrar en la conciencia occidental; 
igualmente, esa misma inversión hizo posibles —de hecho, las 
hizo realmente productivas— las declaraciones que en un 
principio se formularon dentro de la disciplina orientalista y 
que más tarde proliferaron en el interior de la cultura general. 


Gramsci ha efectuado una útil distinción analítica entre 
sociedad civil y sociedad política según la cual la primera está 
formada por asociaciones voluntarias (o, al menos, racionales 
y no coercitivas), como las escuelas, las familias y los 
sindicatos, y la segunda por instituciones estatales (el ejército, 
la policía y la burocracia central) cuya función dentro del 
Estado es la dominación directa. La cultura, por supuesto, 
funciona en el marco de la sociedad civil, donde la influencia 
de las ideas, las instituciones y las personas se ejerce, no a 
través de la dominación, sino a través de lo que Gramsci 
llama consenso. Así, en cualquier sociedad no totalitaria 
ciertas formas culturales predominan sobre otras y 
determinadas ideas son más influyentes que otras; la forma 
que adopta esta supremacía cultural es lo que Gramsci llama 
«hegemonía», un concepto indispensable para comprender, 
de un modo u otro, la vida cultural en el Occidente industrial. 
Es la hegemonía —o, mejor, los efectos de la hegemonía 
cultural— lo que da al orientalismo la durabilidad y la fuerza 
de la que he estado hablando hasta ahora. El orientalismo no 
dista mucho de lo que Denys Hay ha llamado la idea de 
Europa", una noción colectiva que nos define a «nosotros» 
europeos, contra todos «aquellos» no europeos, y se puede 
decir que el componente principal de la cultura europea es 
precisamente aquel que contribuye a que esta cultura sea 
hegemónica tanto dentro como fuera de Europa: la idea de 
una identidad europea superior a todos los pueblos y culturas 
no europeos. Existe, además, la hegemonía de las ideas 
europeas sobre Oriente, que reiteran la superioridad europea 
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sobre un Oriente retrasado y normalmente anulan la 
posibilidad de que un pensador más independiente o más o 
menos escéptico pueda tener diferentes puntos de vista sobre 
la materia. 


De una manera bastante constante, la estrategia del 
orientalismo ha dependido de esa superioridad de posición 
flexible que sitúa a Occidente ante una serie completa de 
posibles relaciones con Oriente sin que Occidente pierda 
nunca la ventaja. ¿Por qué tenía que haber sido de otra 
manera, sobre todo durante el período de máxima 
supremacía europea, desde finales del Renacimiento hasta 
nuestros días? El científico, el erudito, el misionero, el 
comerciante o el soldado estaban o pensaban en Oriente 
porque podían estar allí o pensar en él sin que Oriente les 
ofreciera apenas resistencia. Bajo el lema general de conocer 
Oriente y dentro de los límites que el paraguas de la 
hegemonía occidental imponía, a partir de finales del 
siglo XVIII emergió un Oriente complejo, adaptado a los 
estudios académicos, a las exposiciones en los museos, a las 
reconstrucciones en la oficina colonial, a la ilustración teórica 
de tesis antropológicas, biológicas, lingúísticas, raciales e 
históricas sobre el género humano y el universo, y a 
ejemplificar teorías económicas y sociológicas de desarrollo, 
de revolución, de personalidad cultural y de carácter nacional 
o religioso. Además, el examen imaginario de las realidades 
de Oriente se basaba, más o menos exclusivamente, en una 
conciencia occidental soberana. A partir de la posición central 
e indiscutida de esta conciencia surgió un mundo oriental, 
primero de acuerdo a las ideas generales sobre quién o qué 
era un oriental, y después, de acuerdo a una lógica detallada y 
gobernada no solo por una realidad empírica, sino también 
por una serie de deseos, represiones, inversiones y 
proyecciones. Si bien podemos encontrar grandes trabajos 
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orientalistas de auténtica erudición, como son Chrestomathie 
Arabe, de Silvestre de Sacy, o An Account of the Manners and 
Customs of the Modern Egyptians, de Edward William Lane, 
también tenemos que señalar que las ideas sobre las razas de 
Renan y Gobineau surgieron del mismo movimiento, al igual 
que muchas novelas pornográficas victorianas (véase el 
análisis de Steven Marcus, «The Lustful Turk»'*). 


En este punto, debemos preguntarnos si lo que importa en 
materia de orientalismo es un conjunto de ideas generales al 
que se supedita el resto del material (ideas que, no se puede 
negar, transmitían doctrinas sobre la superioridad europea, 
modelos racistas e imperialistas y puntos de vista dogmáticos 
sobre «lo oriental», como si fuera una abstracción ideal e 
inmutable), o el trabajo mucho más variado realizado por un 
número casi incontable de autores a los que podríamos elegir 
como ejemplos concretos de escritores que se han ocupado de 
Oriente. En cierto sentido, las dos alternativas, la general y la 
particular, constituyen realmente dos perspectivas del mismo 
material: en ambos casos habría que ocuparse de los pioneros 
en la especialidad, como por ejemplo William Jones, y de los 
grandes artistas, como Nerval o Flaubert. ¿Y por qué no sería 
posible emplear las dos perspectivas a la vez, o una después de 
la otra? ¿No habrá algún peligro evidente de distorsión (que 
precisamente es a lo que los orientalistas académicos han sido 
muy propensos) si el nivel de descripción que 
sistemáticamente se mantenga es demasiado general o 
demasiado específico? 


Mis dos temores son la distorsión y la inexactitud, o, mejor 
dicho, el tipo de inexactitud producido por una 
generalización demasiado dogmática y por una concentración 
demasiado positivista. Al intentar ocuparme de estos 
problemas, he procurado tratar tres aspectos de mi propia 
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realidad contemporánea que me parece ofrecen la solución a 
estas dificultades metodológicas y de perspectiva; dificultades 
que pueden obligar, en el primer caso, a escribir un texto 
polémico basado en un nivel de descripción tan 
inaceptablemente general que el esfuerzo no merezca la pena; 
o, en el segundo caso, a escribir una serie de análisis tan 
detallados y atomizados que se pierda el rastro de las líneas 
generales que constituyen la base de la especialidad y le 
confieren su particular coherencia. ¿Cómo, entonces, admitir 
la individualidad y conciliarla con su contexto intelectual, 
general y hegemónico, sin que, de ningún modo, este sea un 
contexto pasivo o meramente dictatorial? 
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A continuación voy a exponer y explicar brevemente los 
tres aspectos de mi realidad contemporánea a los que me he 
referido antes, para que se pueda comprender cómo me han 
conducido por un camino determinado a lo largo de la 
investigación y de la redacción de este estudio. 


l. La distinción entre conocimiento puro y conocimiento 
político. Es muy fácil sostener que los conocimientos sobre 
Shakespeare o Wordsworth no tienen interés político, 
mientras que los conocimientos sobre la China o la URSS 
contemporáneas sí. Desde un punto de vista formal y 
profesional a mí se me denomina «humanista», título que 
indica que las humanidades son mi especialidad y que, por 
tanto, sería difícil encontrar algún tema de interés político en 
el trabajo que realizo dentro de esta especialidad. Por 
supuesto, todas estas etiquetas y términos, según los estoy 
utilizando, deberían matizarse, pero creo que la veracidad 
general de lo que estoy señalando es de sobra válida. Una de 
las razones que se esgrimen para decir que un humanista que 
escribe sobre Wordsworth o un autor especializado en Keats 
realizan un trabajo que no tiene implicaciones políticas es que 
su labor parece no tener ningún efecto político directo en la 
realidad de todos los días. Un especialista en economía 
soviética trabaja en un área de estudios muy espinosa y en la 
que están implicados muchos intereses; los estudios o 
propuestas que pueda presentar en el proceso de 
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investigación serán tenidos en cuenta por los políticos, los 
organismos gubernamentales, los economistas de las 
diferentes instituciones y los expertos de los departamentos 
de inteligencia. La diferencia entre los «humanistas» y las 
personas cuyo trabajo tiene una implicación o una 
trascendencia política se puede ampliar diciendo que las 
tendencias ideológicas del primero tienen una importancia 
incidental en la política (aunque quizá tengan gran 
importancia para sus colegas, que pueden acusarle de 
estalinista, fascista o liberal), mientras que la ideología del 
segundo es parte consustancial de su material —de hecho, la 
economía, la política y la sociología, en el mundo académico 
moderno, se consideran ciencias ideológicas— y, por tanto, se 
da por supuesto que es «política». 


Con todo, la mayoría de los conocimientos que se 
producen actualmente en Occidente (y ahora me refiero sobre 
todo a Estados Unidos) está sometida a una limitación 
determinante: la concepción de que todo conocimiento está 
constituido por ideas no políticas; esto es, ideas eruditas, 
académicas, imparciales y suprapartidistas. Se puede aceptar 
esta pretensión desde un punto de vista teórico, pero en la 
práctica, la realidad es mucho más problemática. Nadie ha 
inventado un método que sirva para aislar al erudito de las 
circunstancias de su vida, de sus compromisos (conscientes o 
inconscientes) con una clase, con un conjunto de creencias, 
con una posición social o con su mera condición de miembro 
de una sociedad. Todo esto influye en su trabajo profesional, 
aunque, naturalmente, sus investigaciones y los frutos de ellas 
intenten alcanzar un grado de relativa libertad con respecto a 
las restricciones y limitaciones que impone la cruda realidad 
de todos los días. En efecto, el conocimiento es algo menos 
parcial que el individuo que lo produce (con sus 
circunstancias vitales que le enredan y confunden); por tanto, 
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este conocimiento no puede ser no político. 


Si las discusiones sobre literatura o filología clásica están 
impregnadas de significación política o, por el contrario, no 
se dejan influir por ella es un complicado asunto del que he 
tratado en otra obra”!. Ahora me interesa señalar que el 
consenso general y liberal que sostiene que el conocimiento 
«verdadero» es fundamentalmente no político (y que, a la 
inversa, el conocimiento abiertamente político no es 
verdadero), no hace más que ocultar las condiciones políticas 
oscuras y muy bien organizadas que rigen la producción de 
cualquier conocimiento. Como hoy día se utiliza el adjetivo 
«político» para desacreditar cualquier trabajo que se atreva a 
violar el protocolo de una pretendida objetividad 
suprapolítica, todo esto nos resulta difícil de entender. 
Podemos decir que la sociedad civil admite una gradación en 
la importancia política de los diversos campos del 
conocimiento. Hasta cierto punto, la importancia política de 
una materia proviene de que pueda traducirse directamente a 
términos económicos, y la importancia política será aún 
mayor si su campo de estudio tiene afinidad con ciertas 
fuentes reconocidas de poder en la sociedad política. Como 
ejemplo un estudio económico sobre las fuentes de energía 
soviéticas a largo plazo y su efecto en la capacidad militar 
probablemente será subvencionado por el Departamento de 
Defensa de Estados Unidos y, en consecuencia, adquirirá una 
categoría política que no podría conseguir nunca un estudio 
sobre las primeras obras narrativas de Tolstoi financiado, en 
parte, por una fundación privada. Sin embargo, los dos 
trabajos pertenecen a lo que la sociedad civil considera un 
campo similar: los estudios rusos, aunque uno pueda estar 
realizado por un economista muy conservador y el otro, por 
un historiador radical de la literatura. Lo que quiero decir es 
que «Rusia», como tema general, tiene prioridad política 
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sobre las diferencias más o menos precisas que se puedan 
establecer entre la «economía» y la «historia literaria», porque 
la sociedad política, en el sentido en que Gramsci utiliza el 
término, penetra dentro de los dominios de la sociedad civil, 
en este caso representada por el mundo académico, y los 
satura de significaciones que le conciernen directamente a 
ella. 


No quiero extenderme más en el aspecto teórico de este 
problema; me parece que el valor y la credibilidad de mi 
propuesta se pueden demostrar de una manera más concreta: 
siguiendo, por ejemplo, el camino de Noam Chomsky, quien 
ha estudiado la conexión instrumental que existió entre la 
guerra del Vietnam y el concepto de erudición objetiva que se 
utilizó para encubrir algunas investigaciones militares 
subvencionadas por el Estado'", Ahora bien, como Gran 
Bretaña, Francia y, recientemente, Estados Unidos son 
potencias imperiales, siempre que algún asunto relacionado 
con sus intereses en el extranjero está en juego, sus sociedades 
políticas transmiten a sus sociedades civiles una sensación de 
urgencia y una fuerte dosis de política, por expresarlo de 
algún modo. Creo que se puede decir, por ejemplo, que un 
inglés que a finales del siglo XIX se interesaba por países como 
la India o Egipto, lo hacía sin olvidar nunca el hecho de que 
eran colonias británicas. Puede parecer, a simple vista, que 
decir esto no tiene nada que ver con decir que todo el 
conocimiento académico sobre la India y Egipto está, de 
alguna manera, matizado, condicionado y violado por la 
densa realidad política; no obstante, esto es lo que estoy 
tratando de decir en este estudio. Porque si es cierto que 
ninguna obra humanística puede permanecer ajena a las 
implicaciones que su autor tiene en tanto que sujeto humano, 
determinado por sus propias circunstancias, debe ser cierto 
también que ningún europeo o estadounidense que estudie 
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Oriente puede renunciar a las circunstancias principales de su 
realidad: que él se enfrenta a Oriente, primero como europeo 
o estadounidense y después como individuo. Y ser europeo o 
estadounidense en esta situación no es sin duda una realidad 
intrascendente; ha significado y significa ser consciente, 
aunque sea vagamente, de pertenecer a una potencia con unos 
intereses muy definidos en Oriente, y, más importante aún, 
de pertenecer a una parte de la Tierra que ha mantenido una 
serie de relaciones históricas con Oriente desde prácticamente 
los tiempos de Homero. 


Expuestas de este modo, estas realidades políticas son 
todavía demasiado indefinidas y generales como para resultar 
realmente interesantes. Cualquiera estaría de acuerdo con 
ellas, sin aceptar por ello necesariamente que le importaran 
mucho a Flaubert, por ejemplo, cuando escribió Salammbo”, 
oa H. A.R. Gibb cuando escribió Modern Trends in Islam. El 
problema reside en que existe una diferencia demasiado 
grande entre la gran realidad dominante, como la he descrito 
yo, y los detalles de la vida cotidiana que rigen el minucioso 
ejercicio de escribir una novela o un texto especializado. Pero 
si, de entrada, descartamos la idea de que esas «grandes» 
realidades, como la dominación imperial, puedan aplicarse de 
una manera mecánica y determinista a asuntos tan complejos 
como la cultura y las ideas, estaremos a punto de iniciar un 
estudio muy interesante. Pienso que el interés que Europa y 
Estados Unidos han mostrado hacia Oriente ha sido, sin 
duda, de orden político, como lo demuestran ciertos hechos 
históricos que ya he expuesto aquí; pero también considero 
que la cultura creó ese interés, que contribuyó vigorosamente, 
junto con razones puramente políticas, económicas y 
militares, a convertir Oriente en un lugar variado y complejo 
dentro del campo que yo denomino orientalismo. 
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Por tanto, el orientalismo no es una simple disciplina o 
tema político que se refleja pasivamente en la cultura, en la 
erudición o en las instituciones, ni una larga y difusa 
colección de textos que tratan de Oriente; tampoco es la 
representación o manifestación de alguna vil conspiración 
«occidental» e imperialista, que pretende oprimir al mundo 
«oriental». Por el contrario, es la distribución de una cierta 
conciencia geopolítica en unos textos estéticos, eruditos, 
económicos, sociológicos, históricos y filológicos; es la 
elaboración de una distinción geográfica básica (el mundo 
está formado por dos mitades diferentes, Oriente y 
Occidente) y también, de una serie completa de «intereses» 
que no solo crea el propio orientalismo, sino que también 
mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus 
reconstrucciones filológicas, sus análisis psicológicos y sus 
descripciones geográficas y sociológicas; es una cierta 
voluntad o intención de comprender —y en algunos casos, de 
controlar, manipular e incluso incorporar— lo que 
manifiestamente es un mundo diferente (alternativo o 
nuevo); es, sobre todo, un discurso que de ningún modo se 
puede hacer corresponder directamente con el poder político, 
pero que se produce y existe en virtud de un intercambio 
desigual con varios tipos de poder: se conforma a través de un 
intercambio con el poder político (como el estado colonial o 
imperial), con el poder intelectual (como las ciencias 
predominantes: la lingúística comparada, la anatomía o 
cualquiera de las ciencias de la política moderna), con el 
poder cultural (como las ortodoxias y los cánones que rigen 
los gustos, los valores y los textos); con el poder moral (como 
las ideas sobre lo que «nosotros» hacemos y «ellos» no pueden 
hacer o comprender del mismo modo que «nosotros»). De 
hecho, mi tesis consiste en que el orientalismo es —y no solo 
representa— una dimensión considerable de la cultura, 
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política e intelectual moderna, y, como tal, tiene menos que 
ver con Oriente que con «nuestro» mundo. 


El orientalismo es una realidad cultural y política, lo que 
significa que no existe en un espacio vacío carente de 
archivos; muy al contrario, pienso que es posible demostrar 
que lo que se piensa, se dice o incluso se hace en relación a 
Oriente sigue unas líneas muy determinadas que se pueden 
aprehender intelectualmente. Creo también que al estudiar la 
manera en que la superestructura ejerce presiones sobre los 
detalles de la composición, se pueden encontrar ciertos 
matices, los cuales constituyen las realidades de la 
intertextualidad. La mayoría de los eruditos humanistas, creo, 
están perfectamente de acuerdo con la idea de que los textos 
existen dentro de los contextos, de que existe un concepto que 
es la intertextualidad y de que la presión ejercida por las 
convenciones, las generaciones precedentes y los estilos 
retóricos limitan lo que Walter Benjamin llamó una vez la 
«sobrevaloración del individuo productivo en nombre del 
[...] principio de “creatividad”», principio según el cual se 
supone que el poeta ha creado su obra por sí mismo, a partir 
de su propia inspiración”. Sin embargo, actualmente existe 
una especial aversión a reconocer que las fuerzas políticas, 
institucionales e ideológicas actúan también en el autor, como 
individuo. Cualquier humanista que haga una interpretación 
de Balzac, tendrá en consideración la influencia que se aprecia 
en la Comédie humaine”” del conflicto entre Geoffroy Saint- 
Hilaire y Cuvier; pero, sin embargo, no concederá 
importancia a la influencia de las teorías monárquicas y 
reaccionarias que hay en la obra porque considerará que 
disminuyen su «genio» literario. Del mismo modo —como 
Harry Bracken ha demostrado sin lugar a dudas—, los 
filósofos suelen discutir sobre Locke, Hume y el empirismo 
sin tener nunca en cuenta que hay una conexión explícita 
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entre las doctrinas filosóficas de estos autores clásicos y la 
teoría racial, la justificación de la esclavitud o los argumentos 
en favor de la explotación colonial. Estos son los 
procedimientos más comunes que permiten a la erudición 
contemporánea conservar su pureza. 


Quizá sea cierto que casi siempre que la cultura ha 
intentado meter las narices en el fango de la política, los 
resultados han sido enormemente iconoclastas; quizá 
también, la interpretación social de la literatura en mi propio 
campo de estudio no ha ido paralela a los enormes avances 
técnicos del análisis textual detallado. Pero no se puede eludir 
el hecho de que los estudios literarios, en general, y los 
teóricos marxistas estadounidenses, en particular, no han 
realizado grandes esfuerzos por salvar el abismo existente 
entre los niveles de la superestructura y de la base en la 
erudición histórica textual; en alguna otra ocasión he llegado 
a decir que el estamento literario y cultural en su conjunto se 
ha dejado en el tintero el estudio serio del imperialismo y la 
cultura!”. Por consiguiente, el orientalismo nos sitúa cara a 
cara con este asunto; es decir, con el hecho de reconocer que 
el imperialismo político orienta todo un campo de estudios, 
de imaginación y de instituciones académicas, de modo que 
es imposible eludirlo desde un punto de vista intelectual e 
histórico. Pero siempre quedará la eterna excusa de decir que 
un erudito literario y un filósofo, por ejemplo, están 
preparados para hacer literatura y filosofía, respectivamente, 
y no política ni análisis ideológicos. En otras palabras, que el 
argumento del especialista puede bloquear con bastante 
eficacia la perspectiva intelectual, que, en mi opinión, es más 
extensa y seria. 


Me parece que al problema del estudio del imperialismo y 
la cultura (u orientalismo) se le puede dar una simple 
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respuesta compuesta de dos partes. En primer lugar, casi 
todos los escritores del siglo xix (y esto mismo sería válido 
para los de períodos anteriores) eran extraordinariamente 
conscientes de la realidad del imperio; este es un tema que no 
se ha estudiado muy bien, pero un especialista moderno en la 
época victoriana tendrá que admitir que los héroes de la 
cultura liberal, como John Stuart Mill, Thomas Arnold, 
Carlyle, Newman, Macaulay, Ruskin, George Eliot, e incluso 
Dickens, tenían unas opiniones muy concretas sobre la raza y 
el imperialismo, que podemos encontrar fácilmente en sus 
escritos. De igual modo, un especialista debe acabar 
admitiendo que Mill, por ejemplo, dejó claro en On liberty y 
en Representative Government” que sus puntos de vista no 
podían ser aplicados a la India (al fin y al cabo fue funcionario 
en la India Office durante una gran parte de su vida) porque 
los indios eran inferiores tanto por su civilización como por 
su raza. El mismo tipo de paradoja podremos encontrar en 
Marx; más adelante lo demostraré. En segundo lugar, creer 
que la política, en forma de imperialismo, tiene un efecto en 
la producción literaria, en la erudición, en las teorías sociales 
y en la escritura de la historia no equivale, en modo alguno, a 
afirmar que, por tanto, la cultura es algo degradado o 
denigrado; muy al contrario, toda mi tesis consiste en que 
podremos comprender mejor la persistencia y la durabilidad 
de un sistema hegemónico, como la propia cultura, cuando 
reconozcamos que las coacciones internas que estos imponen 
en los escritores y pensadores son productivas y no 
unilateralmente  inhibidoras. Esta es la idea que, 
indudablemente, Gramsci, Foucault y Raymond Williams, 
cada uno a su manera, han intentado exponer. Solamente, 
una o dos páginas de Williams sobre «Los usos del Imperio», 
en The Long Revolution, nos dicen mucho más acerca de la 
riqueza cultural del siglo x1x que la mayoría de los volúmenes 
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de análisis textual hermético!'?., 


Por tanto, yo estudio el orientalismo como un intercambio 
dinámico entre los autores individuales y las grandes 
iniciativas políticas que generaron los tres grandes imperios 
—británico, francés y estadounidense— en cuyo territorio 
intelectual e imaginario se produjeron los escritos. Lo que, 
como erudito, me interesa más, no es la gran realidad política, 
sino el detalle, del mismo modo que, lo que nos interesa en 
personas como Lane, Flaubert o Renan no es la verdad (para 
ellos, indiscutible) de que los occidentales son superiores a los 
orientales, sino el testimonio preparado y modulado que 
ofrecen los detalles de su obra dentro del enorme espacio 
abierto por esa verdad. Solo hay que recordar, para que 
entendamos lo que digo, que Manners and Customs of 
Modern Egyptians, de Lane, es un clásico de la observación 
histórica y antropológica por su estilo y sus detalles 
inteligentes y brillantes y no porque refleje la superioridad 
racial. 


El tipo de cuestiones que el orientalismo plantea, por tanto, 
son las siguientes: ¿qué tipo de energías intelectuales, estéticas 
y culturales participaron en la elaboración de una tradición 
imperialista como la orientalista? ¿Cómo la filología, la 
lexicografía, la historia, la biología, las teorías políticas y 
económicas, la narrativa y la poesía lírica se pusieron al 
servicio de una visión del mundo tan imperialista como la 
orientalista? ¿Qué cambios, modulaciones, refinamientos e 
incluso revoluciones sufrió el orientalismo? ¿Qué significado 
adquieren en este contexto la originalidad, la continuidad y la 
individualidad? ¿Cómo se transmite o reproduce el 
orientalismo de una época a otra? En fin, ¿cómo podemos 
estudiar el fenómeno cultural e histórico del orientalismo 
considerándolo como una obra humana voluntaria —y no 
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como una especie de razonamiento en el vacío—, con toda su 
complejidad histórica y con todo su detalle y valor, sin, al 
mismo tiempo, perder de vista la alianza entre la acción 
cultural, las tendencias políticas, el Estado y las realidades 
específicas de dominación? Un estudio guiado por estas 
preocupaciones puede abordar, de modo responsable, 
cuestiones políticas y culturales. Pero esto no significa que 
este estudio establezca una regla inmutable sobre las 
relaciones entre conocimiento y política. Mi tesis es que toda 
investigación humanística debe establecer la naturaleza de 
esta relación en el contexto específico de su estudio, de su 
tema y de sus circunstancias históricas. 


2. La cuestión metodológica. He dedicado una de mis obras 
a analizar y exponer la importancia que, para trabajar en el 
campo de las ciencias humanas, tiene el hecho de encontrar y 
formular un primer paso, un punto de partida, un principio 
inicial'"'!, Lo que aprendí entonces e intenté exponer fue que 
no existe algo dado o fácil de encontrar que pueda ser 
considerado como un punto de partida: los principios tienen 
que establecerse de acuerdo a cada proyecto, de tal manera 
que posibiliten la realización de lo que viene a continuación. 
Jamás había comprobado, de una manera tan consciente, la 
dificultad que entraña esta regla, como en mi estudio de 
orientalismo (si la he resuelto con o sin éxito, no lo puedo 
decir). La idea de un comienzo, el acto de comenzar implica 
necesariamente un acto de delimitación, un acto por el que 
algo se separa de una gran masa de material y se extrae de ella 
para que represente y sea un punto de partida, un comienzo. 
Para alguien que se dedique al estudio de los textos, esta 
noción de delimitación inicial es lo que Louis Althusser llamó 
la problemática, una unidad determinada y específica de un 
texto o de un grupo de textos que ha surgido a través del 
análisis'”, Pero, en el caso del orientalismo (al contrario que 
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en el de los textos de Marx, que es el que Althusser estudia), 
no solo existe el problema de encontrar un punto de partida o 
problemática, sino también el de designar qué textos, autores 
y períodos son los que más convienen al estudio. 


En mi opinión, no tenía sentido intentar escribir una 
historia del orientalismo narrativa y enciclopédica, en primer 
lugar porque, si el principio directriz de mi estudio era «la 
idea europea de Oriente», el material del que me hubiera 
tenido que ocupar no habría tenido límites, en segundo lugar 
porque el modelo narrativo no se ajustaba a mis intereses 
descriptivos y políticos, y en tercer lugar porque obras como 
La Renaissance orientale, de Raymond Schwab; Die 
Arabischen Studien in Europa bis in den Anfang des 20. 
Jahrhunderts, de Johann Fiick, y más recientemente The 
Matter af Araby in Medieval England, de Dorothee 
Metlitzki'"", ya incluyen trabajos enciclopédicos acerca de 
ciertos aspectos de los contactos entre Europa y Oriente, y sus 
objetivos se diferencian de la labor crítica que yo he esbozado 
en un contexto general, político e intelectual. 


Se me planteaba también el problema de reducir un archivo 
muy denso a dimensiones manejables y, lo que es más 
importante, el de destacar dentro, de ese grupo de textos 
algún concepto de naturaleza intelectual sin por ello 
descuidar el orden cronológico. Mi punto de partida, por 
tanto, ha sido la experiencia británica, francesa y 
estadounidense en Oriente, en un sentido global, las bases 
históricas e intelectuales que la hicieron posible y sus 
cualidades y características. Por razones que explicaré a 
continuación, he limitado el ya de por sí limitado (pero 
todavía excesivamente vasto) conjunto de cuestiones a la 
experiencia que británicos, franceses y estadounidenses han 
tenido en el mundo árabe y en el mundo islámico, los cuales, 
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durante casi un milenio han representado Oriente. Al hacer 
esto, parece que de entrada he eliminado una gran parte de 
Oriente —India, Japón, China y otras zonas del Extremo 
Oriente—, no porque estas regiones carezcan de importancia 
(que, evidentemente la tienen), sino porque es posible 
estudiar la experiencia que Europa tuvo en Oriente Próximo y 
en los países islámicos independientemente de su experiencia 
en el Extremo Oriente. Sin embargo, en ciertos períodos de 
esta historia general de intereses europeos en Oriente, 
determinadas regiones, como Egipto, Siria o Arabia, no se 
pueden abordar sin estudiar también la implicación que 
Europa tuvo en lugares más remotos como son Persia y la 
India: un ejemplo importante a este respecto es la conexión 
que tuvieron Egipto y la India para la Gran Bretaña de los 
siglos XVIII y xix. Otros ejemplos importantes son el papel 
desempeñado por Francia descifrando el Zend Avesta, la 
preeminencia de París como centro de estudios de sánscrito 
durante la primera década del siglo xIx, y el hecho de que el 
interés que mostró Napoleón por Oriente estuviera 
determinado por su conocimiento del papel británico en la 
India; toda esta preocupación por el Extremo Oriente influyó 
directamente en el interés que Francia manifestó por el 
Oriente Próximo, el islam y los árabes. 


Gran Bretaña y Francia dominaron el Mediterráneo 
oriental desde finales del siglo xvi. Pero al estudiar esta 
dominación sistemática, no he hecho justicia a las 
importantes contribuciones que Alemania, Italia, Rusia, 
España y Portugal hicieron al orientalismo ni al gran impulso 
que la revolución en los estudios bíblicos —estimulada por 
sus pioneros, el obispo Lowth, Eichhorn, Herder y Michaelis 
— dio, en el siglo xvt, al estudio de Oriente. En primer lugar, 
tenía que centrarme rigurosamente en el material británico y 
francés, y, después, en el estadounidense porque me parecía 
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indiscutible, no solo que Gran Bretaña y Francia fueron las 
naciones pioneras en Oriente y en los estudios orientales, sino 
también que mantuvieron estas posiciones de vanguardia 
gracias a los dos entramados coloniales más grandes que la 
historia anterior al siglo xx ha conocido. En lo que se refiere a 
Oriente, Estados Unidos, desde la Segunda Guerra Mundial, 
ha seguido, creo que bastante conscientemente, las sendas 
trazadas por las dos potencias europeas. En consecuencia, 
considero que por su calidad, coherencia y cantidad, los 
escritos británicos, franceses y estadounidenses sobre Oriente 
superan a los trabajos, indudablemente cruciales, hechos en 
Alemania, Italia, Rusia y cualquier otro lugar. Pero también 
pienso que es verdad que los avances más decisivos que se 
hicieron en la erudición oriental fueron realizados primero 
por Gran Bretaña y Francia, y, después, por los alemanes. 
Silvestre de Sacy, por ejemplo, no fue solo el primer 
orientalista europeo moderno y profesional que se ocupó del 
islam, de la literatura árabe, de la religión drusa y de la Persia 
sasánida, sino que también fue el profesor de Champollion y 
de Franz Bopp, fundador de la lingilística comparada 
alemana. El mismo derecho a recibir este trato prioritario y 
preeminente tienen William Jones y Edward William Lane. 


En segundo lugar —y esto que voy a decir compensa 
ampliamente las lagunas que pueda presentar este estudio del 
orientalismo—, recientemente se han publicado importantes 
trabajos sobre la tradición de los estudios bíblicos que se 
realizaron hasta el comienzo de lo que llamo el orientalismo 
moderno. El mejor, el más relevante y claro es el 
impresionante «Kubla Khan» and The Fail of Jerusalem, de E. 
S. Shaffer'"'*, un estudio indispensable sobre los orígenes del 
romanticismo y sobre la actividad intelectual que subyace en 
gran parte de la obra de Coleridge, Browning y George Eliot. 
Hasta cierto punto, la obra de Shaffer desarrolla las ideas 
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proporcionadas por Schwab, articulando los materiales 
relevantes que se pueden encontrar en los especialistas 
alemanes de textos bíblicos, y utilizándolos para leer, de una 
manera inteligente y siempre interesante, las obras de tres 
grandes escritores británicos. Pero el libro carece del sentido 
político e ideológico que los escritores británicos y franceses 
de los que yo me ocupo dieron al orientalismo; además, al 
contrario que Shaffer, yo intento aclarar las evoluciones 
posteriores del orientalismo académico y literario: por un 
lado, las conexiones entre el orientalismo británico y el 
francés, y por otro, la ascensión de un imperialismo de 
inspiración puramente colonial. También quiero demostrar 
que todos estos temas se reproducen con más o menos 
exactitud en el orientalismo americano posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. 


Sin embargo, hay un aspecto en el que mi estudio no es 
acertado: aparte de alguna referencia ocasional, no analizo de 
manera exhaustiva los progresos de los eruditos alemanes 
después del período inicial dominado por Silvestre de Sacy. 
Cualquier estudio que pretenda ofrecer unos conocimientos 
sobre el orientalismo académico y preste poca atención a 
eruditos como  Steinthal, Múller, Becker,  Goldziher, 
Brockelmann, Nóldeke —por mencionar solo a unos pocos—, 
se merece algunos reproches que, en mi caso, yo mismo me 
hago. Siento particularmente no prestar más atención a la 
erudición alemana cuyo prestigio científico creció a mediados 
del siglo xix. George Eliot denunció a los eruditos británicos 
que la ignoraban; estoy pensando en el retrato inolvidable que 
ella hace del señor Casaubon en Middlemarch”. Una de las 
razones por las que Casaubon no puede terminar su Key to 
All Mythologies es, de acuerdo con su joven primo Will 
Ladislaw, su desconocimiento de la erudición alemana. Y es 
que Casaubon no solo ha elegido un tema «que cambia con 
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tanta rapidez como la química, un tema en el que 
constantemente se producen nuevos descubrimientos que 
dan lugar a nuevos puntos de vista»; también está llevando a 
cabo una labor parecida a la refutación de Paracelso, «porque 


no es un orientalista, ya sabes»'””., 


George Eliot no estaba equivocada cuando daba a entender 
que, más o menos hacia 1830, que es la época en la que 
Middlemarch se sitúa, la erudición alemana había alcanzado 
preeminencia europea. Pero durante los dos primeros tercios 
del siglo xix jamás pudo desarrollarse en el contexto de la 
erudición alemana una estrecha colaboración entre los 
orientalistas y un interés nacional prolongado y constante por 
Oriente. No había nada en Alemania que se correspondiera 
con la presencia británica y francesa en la India, el 
Mediterráneo oriental y África del Norte. Es más, el Oriente 
alemán era casi exclusivamente un Oriente erudito o, al 
menos, clásico: sirvió de tema para poemas, obras de 
imaginación e incluso novelas, pero nunca fue real como 
Egipto y Siria lo fueron para Chateaubriand, Lane, Lamartine, 
Burton, Disraeli o Nerval. Es significativo el hecho de que dos 
de los trabajos alemanes sobre Oriente más renombrados, 
Westóstlicher Diwan, de Goethe, y Uber die Sprache und 
Weisheit der Indier, de Friedrich Schlegel, se basaran, 
respectivamente, en un viaje por el Rin y en unas horas 
pasadas en las bibliotecas de París. La labor que llevó a cabo la 
erudición alemana consistió en refinar y perfeccionar las 
técnicas que se aplicaban a los textos, los mitos, las ideas y las 
lenguas que la Gran Bretaña y la Francia imperiales recogían 
literalmente de Oriente. 


No obstante, lo que el orientalismo alemán tenía en común 
con el británico y el francés y, más tarde, con el 
estadounidense, era una especie de autoridad intelectual 
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sobre Oriente dentro de la cultura occidental. Esta autoridad 
debe ser, en gran medida, uno de los temas de estudio de 
cualquier descripción del orientalismo, y así lo es en esta obra. 
Incluso el nombre orientalismo sugiere el estilo serio, quizá 
ponderado, de un experto; cuando lo aplico a las ciencias 
sociales estadounidenses modernas (aunque los 
investigadores de este campo no se  autodenominan 
orientalistas, y por tanto, mi uso del término es anómalo), es 
para destacar el hecho de que los expertos en Oriente 
Próximo siguen inspirándose en los vestigios de las posiciones 
intelectuales del orientalismo europeo del siglo xIx. 


La autoridad no tiene nada de misterioso o natural; se 
forma, se irradia y se difunde; es instrumental y persuasiva; 
tiene categoría, establece los cánones del gusto y los valores; 
apenas se puede distinguir de ciertas ideas que dignifica como 
verdades, y de las tradiciones, percepciones y juicios que 
forma, transmite y reproduce. Sobre todo, la autoridad se 
puede —de hecho se debe— analizar. Todos estos atributos 
que tiene la autoridad se pueden aplicar al orientalismo, y en 
gran medida mi trabajo en este estudio consiste en describir, 
por un lado, la autoridad histórica del orientalismo y, por 
otro, a las personas que son una autoridad en materia de 
orientalismo. 


Para realizar este estudio sobre la autoridad, mis 
principales recursos metodológicos son lo que puede llamarse 
la localización estratégica, que es una manera de describir la 
posición que el autor de un texto adopta con respecto al 
material oriental sobre el que escribe, y la formación 
estratégica, que es una forma de analizar la relación entre los 
textos y el modo en que los grupos, los tipos e incluso los 
géneros de textos adquieren entidad, densidad y poder 
referencial entre ellos mismos y, más tarde, dentro de toda la 
cultura. Utilizo la noción de estrategia simplemente para 
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definir el problema al que todo escritor sobre Oriente tiene 
que enfrentarse: cómo abarcarlo, cómo aproximarse a él, 
cómo evitar ser vencido o aplastado por su sublimidad, su 
extensión y sus terribles dimensiones. Todo el que escribe 
sobre Oriente debe definir su posición con respecto a él; 
trasladada al texto, esta posición presupone el tipo de tono 
narrativo que él adopta, la clase de estructura que construye y 
el género de imágenes, temas y motivos que utiliza en su 
texto; a esto se le añaden las maneras deliberadas de dirigirse 
al lector, de abarcar Oriente y, finalmente, de representarlo o 
de hablar en su nombre. Sin embargo, nada de esto sucede en 
la esfera de lo abstracto. Cualquier escritor que trate de 
Oriente (y esto es válido incluso para Homero) asume algún 
precedente oriental, algunos conocimientos previos de 
Oriente, conocimientos a los que hace referencia y en los que 
se apoya. Además, toda obra sobre Oriente se asocia a otras 
obras, a determinados públicos e instituciones y al propio 
Oriente. El conjunto de relaciones entre las obras, los públicos 
y algunos aspectos particulares de Oriente constituye, por 
tanto, una formación que se puede analizar —por ejemplo, la 
relación entre los estudios filológicos, las antologías de 
literatura oriental, los relatos de viajes y los libros de fantasías 
orientales— y cuya presencia en el tiempo, en el discurso y en 
las instituciones (escuelas, bibliotecas y organismos de 
asuntos exteriores) le da fuerza y autoridad. 


Espero haber dejado claro que mi preocupación por la 
autoridad no presupone un análisis de lo que subyace en el 
texto orientalista, sino, por el contrario, un análisis de su 
superficie, de la exterioridad con relación a lo que describe. 
Creo que nunca se insistirá demasiado en esta idea. El 
orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es decir en el 
hecho de que el orientalista, poeta o erudito, hace hablar a 
Oriente, lo describe, y ofrece abiertamente sus misterios a 


44 


Occidente, porque Oriente solo le preocupa en tanto que 
causa primera de lo que expone. Lo que dice o escribe, en 
virtud de que está dicho o escrito, pretende indicar que el 
orientalista está fuera de Oriente tanto desde un punto de 
vista existencial como moral. El producto principal de esta 
exterioridad es, por supuesto, la representación: ya en la obra 
de Esquilo Los persas, Oriente deja de tener la categoría de un 
Otro lejano y a veces amenazante, para encarnarse en figuras 
relativamente familiares (en el caso de Esquilo, las mujeres 
asiáticas Oprimidas). La inmediatez dramática de la 
representación en Los persas encubre el hecho de que el 
público observa una representación muy artificiosa de lo que 
un no oriental ha convertido en símbolo de todo Oriente. Mi 
análisis del texto orientalista, por tanto, hace hincapié en la 
evidencia —que de ningún modo es invisible— de que estas 
representaciones son representaciones, y no retratos 
«naturales» de Oriente. Esta evidencia se puede encontrar de 
manera destacada en los textos que podríamos llamar 
verídicos (historias, análisis filológicos, tratados políticos) y 
en los textos reconocidos como abiertamente artísticos (por 
ejemplo, los imaginarios). Los aspectos que se deben 
considerar son el estilo, las figuras del discurso, las escenas, 
los recursos narrativos y las circunstancias históricas y 
sociales, pero no la exactitud de la representación ni su 
fidelidad a algún gran original. La exterioridad de la 
representación está siempre gobernada por alguna versión de 
la perogrullada que dice que si Oriente pudiera representarse 
a sí mismo, lo haría; pero como no puede, la representación 
hace el trabajo para Occidente y, faute de mieux, para el pobre 
Oriente. «No pueden representarse a sí mismos, deben ser 
representados», como escribió Marx en El dieciocho brumario 
de Luis Bonaparte”. 


Otra de las razones que me llevan a insistir en la idea de la 
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exterioridad es mi necesidad de aclarar, al referirnos al 
discurso cultural y al intercambio dentro de una cultura, que 
lo que comúnmente circula por ella no es «la verdad», sino 
sus representaciones. No hace falta demostrar de nuevo que el 
propio lenguaje es un sistema muy organizado y codificado 
que emplea muchos recursos para expresar, indicar, 
intercambiar mensajes e información, representar, etc. Al 
menos en cualquier ejemplo de lenguaje escrito, no hay nada 
que sea una presencia dada, sino una represencia O 
representación. El valor, la eficacia, la fuerza y la veracidad 
aparente de una afirmación escrita acerca de Oriente 
dependen, por tanto, muy poco de Oriente como tal e 
instrumentalmente no pueden depender de él. Por el 
contrario, para el lector, la afirmación escrita es una presencia 
porque ha excluido y desplazado a «Oriente» como realidad y 
lo ha convertido en algo superfluo. Así, todo el orientalismo 
pretende reemplazar a Oriente, pero se mantiene distante con 
respecto a él: que el orientalismo tenga sentido es una 
cuestión que depende más de Occidente que de Oriente, y 
este sentido le debe mucho a las técnicas occidentales de 
representación que hacen que Oriente sea algo visible y claro, 
que esté «allí» en el discurso que se elabora sobre él. Y estas 
representaciones, para lograr sus efectos, se apoyan en 
instituciones, tradiciones, convenciones y códigos de 
inteligibilidad, y no en un Oriente distante y amorfo. 


La diferencia entre las representaciones de Oriente que se 
hacían antes del último tercio del siglo xvI y las posteriores a 
esta época (esto es, las que pertenecen a lo que llamo 
orientalismo moderno) estriba en que, en el último período, 
el horizonte de las representaciones se amplió mucho más. Es 
cierto que, después de William Jones y de Anquetil- 
Duperron, y tras la expedición de Napoleón a Egipto, Europa 
llegó a conocer Oriente de una manera más científica, a vivir 
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en él con una autoridad y una disciplina que nunca antes 
había tenido. Pero lo que le importaba a Europa era la mayor 
capacidad y el mayor perfeccionamiento que adquirían sus 
técnicas para recibir Oriente. Cuando, a finales del siglo XVII, 
Oriente reveló definitivamente la edad de sus lenguas —que 
se remontaban en el tiempo más allá de la genealogía divina 
del hebreo—, fue un grupo de europeos el que hizo el 
descubrimiento y lo transmitió a otros eruditos; finalmente, 
este descubrimiento se preservó en la ciencia de la filología 
indoeuropea, una nueva y poderosa ciencia que nacía para 
examinar el Oriente lingúístico y, con ella, como muestra 
Foucault en Les mots et les choses”, nacía también una 
completa red de intereses científicos afines. Del mismo modo, 
William  Beckford, Byron, Goethe y Victor Hugo 
reestructuraron Oriente por medio de su arte y lograron que 
sus colores, sus luces y sus gentes fueran visibles a través de 
las imágenes, los ritmos y los motivos que ellos utilizaron 
para describirlos. El Oriente «real», a lo sumo, provocaba la 
visión de un escritor, pero raramente la guiaba. 


El orientalismo respondió más a la cultura que lo produjo 
que a su supuesto objetivo, que también estaba producido por 
Occidente. Así, la historia del orientalismo presenta una gran 
coherencia interna y un conjunto muy articulado de 
relaciones con la cultura dominante que lo envuelve. Mi 
análisis, en consecuencia, intenta demostrar cómo es la forma 
de esta disciplina, cuál es su organización interna, quiénes son 
sus pioneros y sus autoridades patriarcales, cuáles son sus 
textos canónicos, sus ideas doxológicas y quiénes son sus 
figuras ejemplares, sus seguidores, comentadores y nuevas 
autoridades; intento también explicar cómo el orientalismo 
adoptó unas ideas «sólidas», unas doctrinas y tendencias que 
imperaban en la cultura, y cómo, frecuentemente, se inspiró 
en ellas. Así, había y hay un Oriente lingúístico, un Oriente 
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freudiano, un Oriente spengleriano, un Oriente darwiniano, 
un Oriente racista, etc., y por ello, todavía no ha habido un 
Oriente puro o no condicionado; nunca ha existido una 
forma no material de orientalismo y mucho menos algo tan 
inocente como una «idea» de Oriente. En este punto, en esta 
firme convicción y en sus consecuencias metodológicas 
subsecuentes, difiero de los eruditos que estudian la historia 
de las ideas. En efecto, el énfasis, la forma ejecutiva y, sobre 
todo, la efectividad material de las afirmaciones del discurso 
orientalista son posibles en unas circunstancias que cualquier 
historia hermética de las ideas tiende a ignorar 
completamente. Sin esos énfasis y sin esa efectividad material, 
el orientalismo sería, simplemente, una idea como cualquier 
otra, mientras que, por el contrario, es y ha sido mucho más 
que eso. Por esto, me propongo examinar no solo trabajos 
eruditos, sino también obras literarias y políticas, artículos 
periodísticos, libros de viajes, y estudios religiosos y 
filológicos. En otras palabras, adopto una perspectiva híbrida 
que, en líneas generales, es histórica y «antropológica», dado 
que creo que todos los textos tienen vínculos con el mundo y 
con sus circunstancias de acuerdo a unas condiciones que, 
por supuesto, varían de un género a otro y de un período 
histórico a otro. 


Todavía creo, al contrario que Michel Foucault, a cuya obra 
debo mucho, que los escritores individuales influyen de 
manera determinante en ese cuerpo de textos colectivo y 
anónimo que constituye una formación discursiva como la 
orientalista. La unidad que presenta el enorme conjunto de 
textos que analizo se debe, en parte, al hecho de que con 
frecuencia se refieren unos a otros: el orientalismo es, después 
de todo, un sistema constituido por citas de obras y autores. 
El libro Manners and Customs of the Modern Egyptians, de 
William Lane, fue leído y citado por hombres tan diferentes 
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como Nerval, Flaubert y Richard Burton. Esta obra era una 
autoridad que cualquiera que escribiera o pensara sobre 
Oriente, y no solo sobre Egipto, debía utilizar: cuando Nerval 
reprodujo párrafos literales de Modern Egyptians, recurrió a la 
autoridad de Lane para describir escenas campesinas de Siria, 
pero no de Egipto. La autoridad de Lane y las oportunidades 
que ofrecía citarlo discriminada o indiscriminadamente 
estaban allí porque el orientalismo había sido capaz de 
convertirlo en un texto de referencia. Sin embargo, no se 
puede comprender esta característica de Lane sin entender las 
peculiaridades de su texto; esto es válido también para Renan, 
Sacy, Lamartine, Schlegel y otros escritores influyentes. 
Foucault cree que, en general, el texto o el autor individual 
cuentan poco; la experiencia me demuestra que esto no es así 
en el caso del orientalismo (quizá en ningún otro caso sea 
así). De acuerdo con esto, utilizo en mis análisis explicaciones 
de textos con el fin de revelar la dialéctica entre el texto o el 
autor individual y la formación colectiva compleja a la que la 
obra contribuye. 


Pero este libro, aunque incluye una amplia selección de 
escritores, dista mucho de ser una historia completa o una 
relación general del orientalismo, y soy muy consciente de 
esta carencia. El discurso orientalista ha podido sobrevivir y 
funcionar en la sociedad occidental gracias a la riqueza de la 
red que lo forma: todo lo que yo he hecho es describir algunas 
partes de esta red en determinados momentos y sugerir la 
existencia de un todo mucho mayor, detallado, interesante y 
dotado de personajes, textos y sucesos fascinantes. Me 
justifico pensando que este libro no es más que el principio, y 
espero que haya eruditos y críticos que quizá quieran escribir 
otros. Aún queda por realizar un ensayo general que trate el 
tema del imperialismo y la cultura; habría que profundizar en 
el asunto de las conexiones entre el orientalismo y la 
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pedagogía, en el del orientalismo italiano, alemán y suizo, en 
el de la dinámica que se crea entre los escritos eruditos y los 
imaginarios y en el de la relación entre los conceptos 
administrativos y las disciplinas intelectuales. Quizá el 
objetivo más importante de todos sería estudiar alguna 
posible alternativa contemporánea al  orientalismo, 
preguntarse cómo se pueden estudiar otras culturas y pueblos 
desde una perspectiva libertaria y no represiva oO 
manipulativa. Pero entonces habría que replantearse el 
complejo problema del conocimiento y el poder. Todos estos 
son objetivos que he dejado sin completar en este estudio, lo 
cual no deja de ser embarazoso. 


La última observación acerca del método que quiero hacer 
aquí —aunque quizá resulte algo pretenciosa por mi parte— 
es que he escrito este estudio pensando en bastantes tipos de 
lectores. A los que estudian literatura y crítica literaria, el 
orientalismo les ofrece un ejemplo magnífico de las relaciones 
entre la sociedad, la historia y la textualidad; además, el papel 
que Oriente ha desempeñado en la cultura occidental 
relaciona el orientalismo con la ideología, la política y la 
lógica del poder, que son materias, en mi opinión, de 
trascendencia para la comunidad literaria. Pensando en los 
que hoy día estudian Oriente, desde los eruditos 
universitarios hasta los artífices de la política, he escrito este 
libro con dos objetivos: en primer lugar, presentarles su 
genealogía intelectual de una manera que nunca se había 
hecho antes; y en segundo, criticar —esperando suscitar 
nuevas  discusiones— las  asunciones normalmente 
incuestionables en las que la mayoría de sus trabajos se 
fundamenta. El lector que no sea un especialista encontrará 
en este estudio temas que siempre llaman la atención, todos 
ellos relacionados no solo con la manera en que Occidente 
concibe y trata lo Otro, sino también con el papel 
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singularmente importante que ha desempeñado la cultura 
occidental en lo que Vico llama el mundo de naciones. 
Finalmente, para los lectores del llamado Tercer Mundo, este 
estudio pretende ser un paso hacia la comprensión no tanto 
de la política occidental hacia el mundo no occidental, como 
de la fuerza del discurso cultural occidental, un discurso que, 
con demasiada frecuencia, ha sido erróneo, meramente 
decorativo o «superestructural». Espero haber descrito la 
formidable estructura de la dominación cultural y haber 
mostrado, particularmente a los pueblos que fueron 
colonizados, los peligros y las tentaciones de emplear esa 
estructura sobre ellos mismos o sobre otros. 


Las tres grandes partes y los capítulos más breves en los que 
está dividido este libro intentan facilitar la exposición lo más 
posible. La primera parte «El ámbito del orientalismo», perfila 
a grandes rasgos todos los aspectos del tema, y los analiza en 
términos de experiencias y tiempo históricos, y en términos 
de motivos filosóficos y políticos. La segunda parte, 
«Estructuras y reestructuras del orientalismo», intenta 
describir el desarrollo del orientalismo moderno de manera 
cronológica y también a través de la descripción de un 
conjunto de recursos comunes a las obras de poetas, artistas y 
eruditos importantes. La tercera parte, «El orientalismo en 
nuestros días», empieza donde acaba el anterior, más o menos 
hacia 1870. Este es el período de la gran expansión colonial en 
Oriente que culmina con la Segunda Guerra Mundial. La 
última sección de la tercera parte muestra cómo la hegemonía 
pasó de manos británicas y francesas a manos 
estadounidenses; en él intento, finalmente, resumir las 
realidades sociales e intelectuales del  orientalismo 
estadounidense de nuestros días. 


3. La dimensión personal. En su libro Quaderni dal 
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carcere”, Gramsci dice: «El punto de partida de cualquier 
elaboración crítica es la toma de conciencia de lo que uno 
realmente es; es decir, la premisa fconócete a ti mismo” en 
tanto que producto de un proceso histórico concreto que ha 
dejado en ti infinidad de huellas sin, a la vez, dejar un 
inventario de ellas». La única traducción inglesa existente 
termina así, inexplicablemente, el comentario de Gramsci, 
mientras que, de hecho, el texto en italiano concluye 
añadiendo: «Por tanto, es un imperativo comenzar por 
recopilar ese inventario»"'%, 


La inversión personal que he hecho en este estudio deriva 
en gran parte de mi conciencia de ser «oriental» y de haber 
sido un chico que creció en dos colonias británicas. Toda mi 
educación en esas colonias (Palestina y Egipto) y en Estados 
Unidos ha sido occidental y, sin embargo, esa profunda y 
temprana conciencia ha persistido en mí de muchas formas. 
Al estudiar el orientalismo he pretendido hacer el inventario 
de las huellas que ha dejado en mí la cultura cuya dominación 
ha sido un factor muy poderoso en la vida de todos los 
orientales. Por eso, me he concentrado en el estudio del 
Oriente islámico. Si lo que he logrado ha sido el inventario 
prescrito por Gramsci, no soy yo quien debe juzgarlo, aunque 
soy consciente de lo importante que es intentar hacerlo. A lo 
largo de mi trabajo, de la manera más rigurosa y racional que 
me ha sido posible, he intentado mantener un espíritu crítico 
y emplear los instrumentos de investigación histórica, 
humanista y cultural de los cuales mi educación me ha hecho 
un afortunado beneficiario. Nada de esto, a pesar de todo, me 
ha hecho perder contacto con mi realidad cultural ni con la 
implicación personal de ser «un oriental». 


Las circunstancias históricas que han hecho posible un 
estudio como este son bastante complejas, y aquí solo puedo 
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mencionarlas de una manera esquemática. Todo aquel que 
haya residido en Occidente desde los años cincuenta, y en 
particular en Estados Unidos, habrá vivido una época de 
extraordinaria turbulencia en las relaciones Este-Oeste. A 
nadie se le habrá escapado el hecho de que, durante este 
período, el «Este» siempre ha supuesto un peligro y una 
amenaza, tanto si se refería al Oriente tradicional como a 
Rusia. En las universidades, la creación de institutos y 
programas de estudios de áreas culturales (area studies) ha 
convertido el estudio erudito de Oriente en una rama de la 
política nacional. En Estados Unidos, los organismos públicos 
demuestran un sano interés por Oriente debido a su 
importancia estratégica y económica y a su tradicional 
exotismo. El mundo, de pronto, se ha convertido en un lugar 
muy accesible para el ciudadano occidental que vive en la era 
de la electrónica y, en consecuencia, también Oriente se ha 
aproximado a él, y ahora quizá sea menos un mito que una 
encrucijada de intereses occidentales, especialmente 
estadounidenses. 


Uno de los aspectos que el mundo electrónico posmoderno 
ha traído consigo es el reforzamiento de los estereotipos a 
través de los cuales se observa Oriente; la televisión, las 
películas y todos los recursos de los medios de comunicación 
han contribuido a que la información utilice moldes cada vez 
más estandarizados. En lo que se refiere a Oriente, la 
estandarización y la formación de estereotipos culturales han 
reforzado el mantenimiento de la demonología del 
«misterioso Oriente» que en el siglo xIx era dominio del 
mundo académico y del de la imaginación. Todo esto resulta 
mucho más evidente si analizamos el modo en que se intenta 
comprender el Oriente Próximo. Tres factores han 
contribuido a que cualquier percepción — incluso la más 
simple— de los árabes y del islam se convierta en un asunto 
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muy politizado y casi desagradable: a) la historia de prejuicios 
populares antiárabes y antiislámicos en Occidente que se 
refleja de una manera inmediata en la historia del 
orientalismo; b) la lucha entre los árabes y el sionismo israelí 
y sus efectos en los judíos estadounidenses, en la cultura 
liberal y en la mayoría de la población; c) la ausencia casi total 
de una predisposición cultural que posibilite una 
identificación con los árabes y el islam y una discusión 
desapasionada sobre ellos. No es necesario decir que, como 
Oriente Próximo se identifica con la política de las grandes 
potencias, la economía del petróleo y la dicotomía simplista 
que califica a Israel de libre y democrático y a los árabes de 
diabólicos, totalitarios y terroristas, las oportunidades de 
saber claramente de qué se habla cuando se habla de Oriente 
Próximo son muy pequeñas, lo que no deja de ser 
deprimente. Una de las razones que me ha empujado a 
escribir este libro es mi propia experiencia personal. La vida 
de un palestino árabe en Occidente, particularmente en 
Estados Unidos, es descorazonadora. Existe en este país el 
consenso casi unánime de que políticamente no existe y si se 
le permite existir es como un estorbo o como un oriental. La 
red de racismo, de estereotipos culturales, de imperialismo 
político y de ideología deshumanizada que se cierne sobre el 
árabe o el musulmán es realmente sólida, y todo palestino ha 
llegado a sentirla como un castigo que le ha reservado el 
destino; pero todavía le resulta más duro constatar que en 
Estados Unidos ninguna persona académicamente 
comprometida con Oriente Próximo —es decir, ningún 
orientalista— se ha identificado jamás, desde un punto de 
vista cultural y político, sinceramente con los árabes; es 
verdad que ha habido identificaciones en determinadas áreas, 
pero nunca han adoptado la forma «aceptable» de la 
identificación progresista con el sionismo, y todas, también 
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con demasiada frecuencia, han tenido el defecto de estar 
asociadas a intereses políticos y económicos desacreditados 
(por ejemplo, los arabistas de las compañías de petróleo y del 
Departamento de Estado) o a la religión. 


El nexo entre conocimiento y poder que crea «al oriental» y 
que en cierto sentido lo elimina como ser humano para mí no 
es una cuestión exclusivamente académica, es una cuestión 
intelectual de una importancia evidente. He podido valerme 
de mis preocupaciones humanísticas y políticas para analizar 
y describir una materia muy concreta, el nacimiento, 
desarrollo y consolidación del orientalismo. Con demasiada 
frecuencia, se presupone que la literatura y la cultura son 
inocentes política e históricamente. Yo siempre he creído lo 
contrario, y este estudio me ha convencido (y espero que les 
suceda lo mismo a mis colegas literarios) de que la sociedad y 
la cultura literaria solo se pueden comprender y analizar 
juntas. Además, y por una lógica casi ineludible, he acabado 
escribiendo una historia vinculada de manera secreta y 
misteriosa al antisemitismo occidental. Este antisemitismo y 
el orientalismo en su rama islámica se parecen mucho; esto es 
una verdad histórica, cultural y política con una ironía 
implícita que cualquier palestino captará inmediatamente. 
Pero también me gustaría haber contribuido a mejorar el 
conocimiento del modo en que la dominación cultural ha 
actuado. Si esto fomenta un nuevo tipo de relación con 
Oriente —de hecho, si elimina «Oriente» y «Occidente» 
totalmente—, habremos avanzado algo en el proceso de lo 
que Raymond Williams ha llamado el «desaprehendimiento 
del espíritu inherente de dominación»"””. 
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PRIMERA PARTE 
El ámbito del orientalismo 


[...] el genio inquieto y ambicioso de los europeos... impaciente por emplear los 
nuevos instrumentos de su poder... 

JEAN-BAPTISTE-JOSEPH FOURIER, 

Préface historique (1809), 

Description de l'Égypte 
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I 
Conocer lo oriental 


El 13 de junio de 1910, Arthur James Balfour pronunció un 
discurso ante la Cámara de los Comunes sobre «Los 
problemas a los que tenemos que enfrentarnos en Egipto»: 
«Estos —dijo— pertenecen a una categoría que difiere 
completamente de la de los problemas que afectan a la isla de 
Wight y a la parte de West Riding de Yorkshire». Hablaba con 
la autoridad que le daba haber sido durante muchos años 
miembro del Parlamento, exsecretario particular de lord 
Salisbury, exsecretario de Estado para Irlanda, exsecretario de 
Estado para Escocia, exprimer ministro y testigo de 
numerosas crisis, éxitos y cambios en la política exterior. 
Durante su participación en los asuntos del imperio, Balfour 
sirvió a una reina que en 1876 había sido proclamada 
emperatriz de la India; estuvo muy bien situado en puestos de 
gran influencia que le permitieron seguir de cerca las guerras 
contra los afganos y zulúes, la ocupación británica de Egipto 
en 1882, la muerte del general Gordon en Sudán, el incidente 
de Fashoda, la batalla de Omdurman, la guerra de los Bóers y 
la guerra ruso-japonesa. Además, su notoria posición social, 
la amplitud de sus conocimientos —podía escribir de temas 
tan variados como Bergson, Haendel, teísmo y golf—, su 
inteligencia, su educación en Eton y en el Trinity College de 
Cambridge y su aparente dominio de los temas relacionados 
con los asuntos imperiales conferían a lo que decía ante la 
Cámara de los Comunes en junio de 1910 una considerable 
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autoridad. Pero todavía había algo más en el discurso de 
Balfour o, por lo menos, en su necesidad de pronunciarlo de 
una manera didáctica y moralista. En efecto, algunos 
miembros del Parlamento estaban poniendo en duda la 
necesidad de «Inglaterra en Egipto», tema de un libro de tono 
entusiasta escrito por Alfred Milner en 1892, y con ello hacían 
referencia a que, aunque la ocupación de Egipto había sido en 
algún momento beneficiosa, ahora que el nacionalismo 
egipcio estaba en alza se había convertido en una fuente de 
problemas, y la continua presencia británica en Egipto no era 
ya fácil de mantener. Balfour, pues, debía informar y dar 
explicaciones. 


Recordando el desafío de J. M. Robertson, diputado por 
Tyneside, el propio Balfour retomó la cuestión planteada por 
aquel: «¿Qué derecho tienen ustedes a adoptar esos aires de 
superioridad respecto a la gente a la que deciden llamar 
oriental?». La elección del término «oriental» era canónica, lo 
habían empleado Chaucer, Mandeville, Shakespeare, Dryden, 
Pope y Byron. Designaba Asia o el Este desde un punto de 
vista geográfico, moral y cultural; se podía hablar en Europa 
de una personalidad oriental, de un ambiente oriental, de un 
cuento oriental, de un despotismo oriental o de un modo de 
producción oriental y ser comprendido. Marx había utilizado 
el término, y ahora lo hacía Balfour; su decisión era 
comprensible y no suscitó el menor comentario. 


No quiero adoptar ninguna actitud de superioridad, pero les pido [a 
Robertson y a todos aquellos] [...] que tengan algún conocimiento de la historia, 
por superficial que sea, que se enfrenten cara a cara con los problemas que se le 
plantean a un estadista británico cuando está en una posición de supremacía 
sobre grandes razas como la de Egipto y las de los países de Oriente. Nosotros 
conocemos la civilización egipcia mejor que la de cualquier otro país. La 
conocemos desde sus inicios, de una manera más íntima, sabemos mucho sobre 
ella. Sabemos que rebasa los pequeños confines de la historia de nuestra raza 
que se pierde en el período prehistórico, cuando la civilización egipcia había 
pasado ya su época de esplendor. Miren a todos los países orientales. No hablen 
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de superioridad o inferioridad. 

Dos grandes temas dominan sus puntualizaciones en estas 
y en las siguientes líneas: el conocimiento y el poder, los 
temas de Bacon. A medida que Balfour va justificando la 
necesidad que Gran Bretaña tiene de ocupar Egipto, la 
supremacía se asocia en su mente con «nuestro» 
conocimiento de Egipto y no principalmente con el poder 
militar y económico. Conocimiento, para Balfour, significa 
estudiar una civilización desde sus orígenes hasta su época de 
esplendor y su declive, y, por supuesto, significa tener los 
medios para hacerlo. Conocimiento significa elevarse por 
encima de las contingencias inmediatas, salir de uno mismo y 
alcanzar lo extraño y lo distante. El objeto de un 
conocimiento así está expuesto por naturaleza a que se 
proceda a su verificación; es «una realidad» que, aunque se 
desarrolle, cambie o se transforme de la misma manera en 
que frecuentemente lo hacen las civilizaciones, es, 
fundamental e incluso ontológicamente, estable. Conocer así 
un objeto es dominarlo, tener autoridad sobre él, y autoridad 
aquí significa, para «nosotros», negarle autonomía —al país 
oriental—, porque nosotros lo conocemos, y, en cierto 
sentido, existe tal y como nosotros lo conocemos. Para 
Balfour, el conocimiento que Gran Bretaña tiene de Egipto es 
Egipto, y la carga que este conocimiento supone hace que 
preguntas acerca de la inferioridad o superioridad parezcan 
mezquinas. En ningún momento Balfour niega la 
superioridad británica ni la inferioridad egipcia; las da por 
supuestas a medida que describe las consecuencias del 
conocimiento. 


En primer lugar, examinemos las realidades del caso. Las naciones 
occidentales desde el momento en que aparecen en la historia dan testimonio de 
su capacidad de autogobierno [...], que tienen por méritos propios. Pueden 
ustedes revisar la historia completa de los orientales, de las regiones que de una 
manera general denominamos Este y nunca encontrarán rastros de 
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autogobierno. Todas sus grandes épocas (que realmente fueron grandiosas) 
surgieron bajo el despotismo, bajo un gobierno absoluto; todas sus grandes 
contribuciones a la civilización (que fueron muy importantes) se realizaron bajo 
este sistema de gobierno. Un conquistador sucedió a otro, una dominación a 
otra, pero nunca, en ninguna de las revoluciones que han cambiado su destino y 
su fortuna, habrán ustedes visto que alguna de estas naciones haya establecido 
por sus propios medios lo que nosotros, desde un punto de vista occidental, 
llamamos autogobierno. Esta es la realidad; no es una cuestión de superioridad o 
inferioridad. Supongo que un verdadero sabio oriental diría que la labor de 
gobernar que nos hemos propuesto en Egipto, y en cualquier otro lugar, no es 
digna de un filósofo, es la tarea sucia e inferior de hacer lo que es necesario 
hacer. 


Como estas realidades son realidades, Balfour debe 
entonces pasar al siguiente punto de su argumentación. 


¿Es beneficioso para estas grandes naciones (admito su grandiosidad) que ese 
gobierno absoluto lo ejerzamos nosotros? Creo que sí. Creo que la experiencia 
demuestra que con este gobierno ellos han conseguido el mejor gobierno de 
todos los que han tenido a lo largo de la historia del mundo, lo cual no es solo 
un beneficio para ellos, sino que, indudablemente, lo es para todo el Occidente 
civilizado. Estamos en Egipto no simplemente por el bien de los egipcios, 
aunque estemos allí por su bien; estamos allí también por el bien de toda 
Europa. 


Balfour no presenta ninguna prueba de que los egipcios o 
«las razas con las que mantenemos relaciones» aprecien o 
incluso entiendan el bien que la ocupación colonial les está 
haciendo. Pero tampoco se le ocurre permitir hablar al 
egipcio por sí mismo, ya que presumiblemente cualquier 
egipcio que esté dispuesto a hablar será probablemente «el 
agitador que quiere causar dificultades», y no el buen 
indígena que cierra los ojos ante «las dificultades» de la 
dominación extranjera. Por tanto, después de haber 
presentado los problemas éticos, Balfour, por fin, pasa a los 
prácticos: 


Si nuestra misión es gobernarlos, tanto si nos lo agradecen como si no, tanto 
si recuerdan auténtica y verdaderamente todas las pérdidas de las que les hemos 
librado como si no [Balfour, sin duda, incluye dentro de estas pérdidas, la 
pérdida o, al menos, el aplazamiento indefinido de la independencia egipcia], y 
aunque no se imaginen todos los beneficios que les hemos proporcionado; si ese 
es nuestro deber, ¿cómo debemos llevarlo a cabo? 
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Inglaterra exporta «lo mejor que tiene a estos países»; 
nuestros desinteresados administradores cumplen con su 
trabajo «en medio de decenas de miles de personas que 
pertenecen a un credo y a una raza diferentes, que tienen 
distintas disciplinas y condiciones de vida». Lo que hace que 
su tarea de gobierno sea posible es que se sienten apoyados en 
su país por un gobierno que respalda sus acciones. Sin 
embargo, 


las poblaciones indígenas tienen el sentimiento instintivo de que esas 
personas con las que deben tratar no están respaldadas por la fuerza, la 
autoridad, la comprensión y el apoyo completo y total del país que los mandó 
allí; esas poblaciones pierden el sentido del orden que es el verdadero 
fundamento de su civilización; del mismo modo, nuestros oficiales pierden el 
sentido del poder y de la autoridad que es el fundamento principal de todo lo 
que pueden hacer en beneficio de aquellos entre los que se les ha enviado. 


La lógica de Balfour es interesante, sobre todo porque es 
totalmente coherente con las premisas de su discurso. 
Inglaterra conoce Egipto, Egipto es lo que Inglaterra conoce; 
Inglaterra sabe que Egipto no es capaz de tener un 
autogobierno, Inglaterra confirma que, al ocupar Egipto, 
Egipto es para los egipcios lo que Inglaterra ha ocupado y 
ahora gobierna; la ocupación extranjera se convierte, pues, en 
«el fundamento principal» de la civilización egipcia 
contemporánea; Egipto necesita —de hecho, exige— la 
ocupación británica. Pero si la particular intimidad que existe 
entre gobernador y gobernado en Egipto se ve turbada por las 
dudas del Parlamento, entonces «la autoridad de lo que [...] 
es la raza dominante —y que, según pienso, debe seguir 
siendo la raza dominante— ha sido minada». Y no solo sufre 
el prestigio inglés: «En vano puede un puñado de 
funcionarios británicos (por muy buenas cualidades de 
carácter y talento que ustedes piensen que tienen) llevar a 
cabo en Egipto la gran misión que no solo nosotros, sino el 
mundo civilizado, les ha encomendado»'”. 
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Si lo consideramos como un ejercicio de retórica, el 
discurso de Balfour es significativo porque en él desempeña y 
representa el papel de varios personajes. Está, por supuesto, 
«el del inglés», al que se refiere con el pronombre «nosotros», 
que destaca su condición de hombre distinguido y poderoso 
que se siente representante de lo mejor que ha dado la historia 
de su nación. Balfour también puede hablar en nombre del 
mundo civilizado occidental y del relativamente pequeño 
cuerpo de funcionarios coloniales que está en Egipto. Si no 
habla directamente en nombre de los orientales es porque, 
después de todo, ellos hablan otra lengua; sin embargo, él 
sabe lo que sienten porque conoce su historia, la confianza 
que tienen en hombres como él y sus expectativas. No 
obstante, Balfour habla por ellos, porque, quizá, lo que ellos 
dirían si se les preguntara y fueran capaces de contestar, 
confirmaría de manera superflua lo que ya es evidente: que 
son una raza sometida, dominada por una raza que los 
conoce y que sabe mejor que ellos lo que les conviene. 
Tuvieron sus grandes momentos en el pasado, pero su 
utilidad en el mundo moderno se debe a que los imperios 
poderosos y modernos les han sacado de la miseria y del 
declive y les han convertido en habitantes readaptados de 
colonias productivas. 


Egipto, en particular, ofrecía un excelente argumento, y 
Balfour, como miembro del Parlamento de su país, era 
perfectamente consciente de que tenía derecho a hablar del 
Egipto moderno en nombre de Inglaterra, de Occidente y de 
la civilización occidental. Porque Egipto no era una colonia 
como las otras: era la justificación del imperialismo 
occidental; había sido, hasta su anexión por parte de 
Inglaterra, un ejemplo casi clásico del retraso oriental e iba a 
significar el triunfo del conocimiento y del poder inglés. Entre 
1882, año en que Inglaterra ocupó Egipto y puso fin a la 
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rebelión nacionalista del coronel al-Urabi, y 1907, el 
representante inglés en Egipto, el dueño de Egipto, fue 
Eveling Baring, lord Cromer (también conocido por «Over- 
baring»). El 30 de julio de 1907, Balfour apoyó en la Cámara 
de los Comunes el proyecto de conceder 50 000 libras a 
Cromer en el momento de su jubilación como recompensa 
por los servicios prestados en Egipto. Cromer ha hecho 
Egipto, dijo Balfour: 


Todo lo que ha tocado ha sido un éxito [...]. Los servicios prestados por lord 
Cromer durante el pasado cuarto de siglo han contribuido a sacar a Egipto de la 
profunda degradación social y económica en la que se encontraba y a llevarlo a 
la posición que, creo, ahora mantiene entre las naciones orientales, posición 
absolutamente única en cuanto a prosperidad financiera y moralY?., 


Balfour no se aventuró a explicar cómo se medía la 
prosperidad moral de Egipto. Las exportaciones británicas a 
Egipto equivalían a las que Gran Bretaña realizaba a toda 
África; eso verdaderamente indicaba una cierta prosperidad 
económica para Egipto e Inglaterra (aunque desigualmente 
repartida). Pero lo que en realidad importaba era la tutela 
ininterrumpida y total que ejercía Occidente sobre un país 
oriental, empezando por los eruditos, los misioneros, los 
hombres de negocios, los soldados y los maestros que 
prepararon y después llevaron a cabo la ocupación, y 
acabando por los altos funcionarios como Cromer y Balfour, 
que pensaban que estaban creando, dirigiendo e incluso a 
veces impulsando el resurgir de Egipto desde su estado de 
abandono oriental hasta la preeminencia que entonces tenía. 

Si el éxito británico en Egipto fue excepcional, como dijo 
Balfour, no fue, sin embargo, algo inexplicable o irracional. 
Los asuntos egipcios habían sido dirigidos de acuerdo a una 
teoría general contenida en las nociones generales que Balfour 
tenía sobre la civilización oriental y en la gestión de los 
asuntos diarios que Cromer llevó a cabo en Egipto. Lo más 
importante de esta teoría durante la primera década del 
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siglo xx fue que funcionó y, además, asombrosamente bien. El 
razonamiento reducido a su forma más simple era claro, 
preciso y fácil de comprender: hay occidentales y hay 
orientales. Los primeros dominan, los segundos deben ser 
dominados. Y esto normalmente significa que su territorio 
debe ser ocupado, que sus asuntos internos deben estar 
férreamente controlados y que su sangre y sus riquezas deben 
ponerse a disposición de un poder occidental. El hecho de 
que Balfour y Cromer hubieran sido capaces, como veremos, 
de despellejar tan brutalmente a la humanidad hasta reducirla 
a esencias culturales y raciales, no era, en absoluto, una 
muestra de su particular maldad; por el contrario, indicaba 
con qué facilidad esa teoría general, una vez puesta en 
práctica, pasó a formar parte de la corriente general de 
pensamiento y hasta qué punto fue eficaz. 


A diferencia de Balfour, cuyas tesis sobre los orientales 
pretendían ser universales, Cromer habló sobre los orientales 
de una manera específica, de acuerdo con su experiencia de 
gobernador y administrador primero en la India y después, 
durante veinticinco años, en Egipto, período en el que llegó a 
ser cónsul general supremo del Imperio británico. Los 
«orientales» de Balfour son las «razas sometidas» de Cromer, 
sobre las que escribió un largo ensayo publicado en la 
Edinburgh Review de enero de 1908. Una vez más, el 
conocimiento que tiene Gran Bretaña de las razas sometidas o 
de los orientales es lo que hace que su administración sea fácil 
y provechosa; el conocimiento da poder, un mayor poder 
requiere un mayor conocimiento, etc., en una dialéctica de 
información y control cada vez más beneficiosa. La idea de 
Cromer es que el Imperio británico no se disolverá mientras 
se mantengan a raya el militarismo y el egoísmo comercial en 
la metrópoli y se haga lo mismo con las «instituciones libres» 
en la colonia (en tanto que opuestas al gobierno británico «de 
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acuerdo al código de moralidad cristiana»). Porque si, según 
Cromer, la lógica es algo «cuya existencia el oriental está 
totalmente dispuesto a ignorar», el método adecuado para 
gobernarlo no es imponerle medidas ultracientíficas u 
obligarle a aceptar la lógica a la fuerza; el método adecuado 
consiste en comprender sus limitaciones y en «procurar 
encontrar, en la satisfacción de la raza sometida, un vínculo 
de unión más valioso y, si se puede, más fuerte entre los 
dirigentes y los dirigidos». Disimulada tras la idea de la 
pacificación de la raza sometida, se esconde la potencia 
imperial; su eficacia es el resultado de su refinada aptitud para 
comprender y de sus escasas manifestaciones de poder; no es 
producto de sus soldados, de sus brutales recaudaciones de 
impuestos ni de su fuerza sin límites. En una palabra, el 
Imperio debe ser prudente, debe templar su codicia con 
generosidad, y su impaciencia con disciplina flexible. 


Para ser más explícito, lo que se quiere decir cuando se dice que el espíritu 
comercial debería estar bajo cierto tipo de control es que, tratando con los 
indios, los egipcios, los silluks o los zulúes, la primera cuestión es considerar lo 
que estos pueblos (que, desde un punto de vista nacional, están todos in statu 
pupillari) piensan que es mejor para sus propios intereses; sin embargo, este es 
un punto que merece una reflexión más seria, pues es esencial que en cada caso 
particular se tomen las decisiones de acuerdo, principalmente, a lo que nosotros, 
según el conocimiento y la experiencia occidentales atemperados por algunas 
consideraciones locales, consideremos que es mejor para la raza sometida, sin 
pensar en las ventajas reales o supuestas que Inglaterra pueda obtener como 
nación o —como frecuentemente sucede— en los intereses particulares 
representados por una o más clases influyentes de ingleses. Si la nación 
británica, en su conjunto, conserva el espíritu de este principio y exige que se 
aplique rigurosamente, aunque nunca podamos crear un patriotismo semejante 
al que se basa en la afinidad de raza o en la comunidad lingúística, quizá 
podamos fomentar algún tipo de fidelidad cosmopolita fundamentada en el 
respeto que siempre se otorga a los talentos superiores y a las conductas 
desinteresadas y en la gratitud derivada de favores concedidos y de los que se 
concederán. Entonces, podremos esperar que el egipcio dude antes de confiar su 
destino a algún futuro al-Urabi [...]. Incluso el salvaje centroafricano puede a 
fin de cuentas aprender el poema «Astrea Redux»0”, representada por el oficial 
británico que le niega la ginebra pero le da justicia. Y además, ganará el 
comercioL), 
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La medida en que un dirigente debe «considerar 
seriamente» las propuestas de la raza sometida queda muy 
bien reflejada en la oposición de Cromer al nacionalismo 
egipcio. Las instituciones indígenas libres, la supresión de la 
ocupación extranjera y la plena soberanía nacional fueron 
exigencias constantemente rechazadas por Cromer, que 
afirmó sin ambigiiedad que «el futuro real de Egipto [...] no 
puede seguir las directrices de un nacionalismo estrecho, que 
solo contaría con los nativos de Egipto [...], sino más bien las 
de un cosmopolitismo más extenso»!*. Las razas sometidas no 
podían saber lo que era bueno para ellas. La inmensa mayoría 
eran orientales y Cromer conocía muy bien sus caracteres ya 
que había tenido con ellos experiencias en la India y en 
Egipto. Para él, lo más cómodo respecto a los orientales 
consistía en que, aunque las circunstancias pudieran diferir 
levemente aquí y allí, gobernarlos era en todas partes más o 
menos lo mismo"), Porque, naturalmente, los orientales eran 
en todas partes más o menos iguales. 


Ahora, después de una serie de aproximaciones, por fin 
llegamos al núcleo del conocimiento esencial, académico y 
práctico que tanto Cromer como Balfour heredaron de un 
siglo de orientalismo occidental moderno: el conocimiento 
acerca de los orientales, su raza, su carácter, su cultura, su 
historia, sus tradiciones, su sociedad y sus posibilidades. Este 
conocimiento era real y Cromer creía que lo había utilizado 
cuando gobernó en Egipto; además se trataba de un 
conocimiento que se había llevado a la práctica y que era 
inmutable ya que los «orientales», para cualquier propósito 
práctico, eran una esencia platónica que todo orientalista (o 
dirigente de orientales) podía examinar, entender y exponer. 
Así, en el capítulo 34 de su obra de dos volúmenes Modern 
Egypt, relato magistral de su experiencia y de sus 
realizaciones, Cromer expuso sus normas personales 
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extraídas de la sabiduría orientalista: 


Sir Alfred Lyall me dijo una vez: «La precisión es incompatible con la mente 
oriental. Todo angloindio debería recordar siempre esta máxima». La falta de 
exactitud, que fácilmente degenera en falsedad, es en realidad la principal 
característica de la mente oriental. El europeo hace razonamientos 
concienzudos, y sus afirmaciones acerca de la realidad están exentas de 
cualquier ambigitedad; es, por naturaleza, lógico, aunque no haya estudiado 
lógica y es, también por naturaleza, escéptico; exige pruebas antes de aceptar la 
verdad de cualquier proposición y su diestra inteligencia funciona como el 
engranaje de una máquina. La mente del oriental, por otro lado, igual que sus 
pintorescas calles, carece por completo de simetría, y su manera de razonar está 
llena de descripciones desordenadas. A pesar de que los antiguos árabes 
desarrollaron considerablemente la ciencia de la dialéctica, sus descendientes 
tienen deficiencias en sus facultades lógicas. Con frecuencia, son incapaces de 
sacar conclusiones obvias de unas simples premisas de las que pueden admitir la 
verdad. Trate de sonsacarle a cualquier egipcio una afirmación clara sobre los 
hechos; su explicación, en general, será larga y carente de lucidez; con toda 
probabilidad se contradirá media docena de veces antes de terminar su historia 
y normalmente se derrumbará si se le somete al más mínimo interrogatorio. 


Después de esto, califica a los orientales y a los árabes de 
crédulos, «faltos de energía e iniciativa», muy propensos a la 
«adulación servil», a la intriga, a los ardides y a la crueldad 
con los animales; los orientales no son capaces de andar por 
un camino o una acera (sus mentes desordenadas se 
confunden cuando intentan comprender lo que el europeo 
lúcido entiende inmediatamente: que los caminos y las aceras 
están hechos para andar); los orientales son unos mentirosos 
empedernidos, unos «letárgicos y desconfiados» y son en todo 
opuestos a la caridad, a la rectitud y a la nobleza de la raza 


anglosajona!” 


Cromer no hace ningún esfuerzo por disimular que para él 
los orientales no son más que el material humano que él 
gobierna en las colonias británicas: «Como simplemente soy 
un diplomático y un administrador que también estudia al ser 
humano, aunque siempre desde la perspectiva de gobernarlo 
—dice Cromer— [...] me contento con observar el hecho de 
que el oriental, de un modo u otro, normalmente actúa, habla 
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y piensa de una manera completamente opuesta a la de un 
europeo»"!. Las descripciones de Cromer, por supuesto, se 
basan parcialmente en la observación directa, aunque en 
diversos lugares alude a las autoridades orientalistas 
ortodoxas (en particular a Ernest Renan y a Constantin de 
Volney) para reforzar sus puntos de vista. También se remite 
a estas autoridades cuando explica por qué los orientales son 
como son. No tiene ninguna duda acerca de que cualquier 
conocimiento que se tenga sobre el oriental, confirmará sus 
puntos de vista que, a juzgar por su descripción del egipcio 
que se derrumba ante el interrogatorio, consideran al oriental 
culpable; su crimen consiste en que el oriental es oriental, y 
esta tautología debía de ser entonces muy aceptada, como lo 
indica el hecho de que se pudiera escribir esto sin ni siquiera 
apelar a la lógica o a la simetría de la mente europea. Así, 
cualquier desviación de lo que se consideraban las normas de 
comportamiento oriental era antinatural. El último informe 
anual que envió Cromer desde Egipto proclamaba, por 
consiguiente, que el nacionalismo egipcio era una «idea 
totalmente nueva y una planta que procedía del exterior y que 
no era indígena»'”, 


Creo que nos equivocaríamos si menospreciáramos el 
cúmulo de conocimientos recibidos y los códigos de 
ortodoxia orientalista a los que Cromer y Balfour se refieren 
en todo momento en sus escritos y en su quehacer político. 
Decir que el orientalismo era una racionalización del 
principio colonial es ignorar hasta qué punto el principio 
colonial estaba ya justificado de antemano por el 
orientalismo. Los hombres siempre han dividido el mundo en 
regiones que tienen diferencias reales o imaginarias; la 
demarcación absoluta entre Oriente y Occidente que Balfour 
y Cromer aceptaron con tanta complacencia había estado 
formándose durante años, incluso siglos. Hubo, por supuesto, 


68 


numerosos viajes, descubrimientos, contactos comerciales y 
bélicos, pero, además, a partir de mediados del siglo xv, 
hubo dos elementos principales en las relaciones Este-Oeste: 
uno fue que Europa adquirió unos conocimientos 
sistemáticos y crecientes acerca de Oriente que fueron 
reforzados por el choque colonial y por el interés general ante 
todo lo extraño e inusual que explotaban las nuevas ciencias, 
como eran la etnología, la anatomía comparada, la filosofía y 
la historia; además, a este conocimiento sistemático se le 
añadió una considerable cantidad de obras literarias 
producidas por novelistas, poetas, traductores y viajeros de 
talento. El otro elemento que marcó estas relaciones fue que 
Europa mantuvo siempre una posición de fuerza, por no 
decir de dominio; y no se puede encontrar ningún eufemismo 
para explicar esto. Es verdad que la relación entre el fuerte y el 
débil podía disimularse o mitigarse —como cuando Balfour 
reconoció la «grandeza» de las civilizaciones orientales—, 
pero la relación esencial en el terreno político, cultural e 
incluso religioso se consideraba —en Occidente, que es lo que 
nos preocupa aquí— una relación entre un socio fuerte y otro 
débil. 

Se han utilizado muchos términos para describir esta 
relación; Balfour y Cromer en concreto usaron algunos. El 
oriental es irracional, depravado (perdido), infantil, 
«diferente»; mientras que el europeo es racional, virtuoso, 
maduro, «normal». La manera de fomentar esta relación 
consistía en acentuar el hecho de que el oriental había vivido 
en un mundo propio, diferente, pero completamente 
organizado, un mundo con sus propias fronteras nacionales, 
culturales y epistemológicas, y con sus propios principios de 
coherencia interna. Pero lo que le daba al mundo oriental su 
inteligibilidad e identidad, no era el resultado de sus propios 
esfuerzos, sino más bien la compleja serie de manipulaciones 
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inteligentes que permitían a Occidente caracterizar a Oriente. 
Así, los dos elementos de la relación cultural de los que he 
hablado se dan a la vez. El conocimiento de Oriente, porque 
nació de la fuerza, crea en cierto sentido a Oriente, al oriental 
y a su mundo. En el discurso de Cromer y Balfour, el oriental 
es descrito como algo que se juzga (como en un tribunal), que 
se estudia y examina (como en un currículo), que se corrige 
(como en una escuela o una prisión), y que se ilustra (como 
en un manual de zoología). En cada uno de estos casos, el 
oriental es contenido y representado por las estructuras 
dominantes, pero ¿de dónde provienen estas? 


La fuerza cultural no es un concepto del que podamos 
tratar fácilmente, pero uno de los propósitos de este libro es 
enfocar y analizar el orientalismo como un ejercicio de fuerza 
cultural y reflexionar sobre ello. En otras palabras, es mejor 
no aventurar generalizaciones sobre una noción tan vaga, 
aunque tan importante, como la de fuerza cultural, mientras 
no se haya analizado primero una gran cantidad de material. 
Para empezar, puede decirse que Occidente, durante los 
siglos XIX y XX, asumió que Oriente —y todo lo que en él había 
—, si bien no era manifiestamente inferior a Occidente, sí 
necesitaba ser estudiado y rectificado por él. Oriente se 
examinaba enmarcado en un aula, un tribunal, una prisión o 
un manual ilustrado, y el orientalismo era, por tanto, una 
ciencia sobre Oriente que situaba los asuntos orientales en 
una clase, un tribunal, una prisión o un manual para 
analizarlos, estudiarlos, juzgarlos, corregirlos y gobernarlos. 


Durante los primeros años del siglo xx, hombres como 
Balfour y Cromer pudieron decir lo que dijeron y de la 
manera en que lo dijeron porque una tradición de 
orientalismo que se remontaba a un período anterior al 
siglo xix les había proporcionado un vocabulario, unas 
imágenes, una retórica y unas figuras con las que decirlo. Pero 
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el orientalismo reforzó la certidumbre de que Europa, u 
Occidente, dominaba literalmente la mayor parte de la 
superficie de la Tierra, y a su vez fue reforzado por ella. El 
período en el que se produjo el gran progreso de las 
instituciones y del contenido del orientalismo coincidió 
exactamente con el período de mayor expansión europea; 
desde 1815 a 1914 el dominio colonial europeo directo se 
amplió desde más o menos un 35 por ciento de la superficie 
de la Tierra hasta un 85 por ciento'”. Todos los continentes 
resultaron afectados, pero, sobre todo, África y Asia. Los dos 
grandes imperios eran el británico y el francés, aliados y 
socios en algunos momentos y hostiles rivales en otros. En 
Oriente, desde las costas orientales del Mediterráneo hasta 
Indochina y Malasia, sus posesiones coloniales y sus esferas 
de influencia imperial eran colindantes, frecuentemente 
rozaban entre sí, y, a menudo, habían sido objeto de sus 
disputas. Pero fue en Oriente Próximo, en las tierras del 
Oriente Próximo árabe en las que se supone que el islam 
define las características culturales y étnicas, donde británicos 
y franceses se enfrentaron entre sí y con «Oriente» de una 
manera más intensa, familiar y compleja. Durante la mayor 
parte del siglo xIx, como lord Salisbury señaló en 1881, sus 
perspectivas comunes sobre Oriente crearon complicados 
problemas: «Cuando cuentas con un fiel aliado, resuelto a 
entrometerse en un país en el que tú estás profundamente 
interesado, tienes tres caminos abiertos ante ti: puedes 
renunciar a él, monopolizarlo, o compartirlo. Renunciar a él 
habría supuesto permitir que los franceses se interpusieran en 
nuestra ruta hacia la India, monopolizarlo habría significado 
un riesgo importante de guerra; por tanto, resolvimos 
compartirlo»""”, 


Y, en efecto, lo compartieron; cómo lo hicieron es lo que 
vamos a ver ahora. Lo que compartieron no fue solo la tierra, 
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los beneficios y la soberanía; fue también esa especie de poder 
intelectual que yo he denominado orientalismo, y que, en 
cierto sentido, constituyó la biblioteca o el archivo de las 
informaciones que fueron en común e incluso al unísono 
adquiridas. Lo que mantuvo el archivo unido fue un 
parentesco ideológico'"*' y un conjunto unificador de valores 
que habían demostrado su eficacia de diferentes maneras. 
Estas ideas explicaban el comportamiento de los orientales, 
les proporcionaban una mentalidad, una genealogía, una 
atmósfera y, lo más importante, permitían a los europeos 
tratarlos e incluso considerarlos como un fenómeno con unas 
características regulares. Pero, como cualquier conjunto de 
ideas duraderas, las nociones orientalistas influyeron en 
aquellos a los que se denominaba orientales, así como en los 
llamados occidentales o europeos. En resumen, el 
orientalismo se puede comprender mejor si se analiza como 
un conjunto de represiones y limitaciones mentales más que 
como una simple doctrina positiva. Si la esencia del 
orientalismo es la distinción incuestionable entre la 
superioridad occidental y la inferioridad oriental, debemos 
estar dispuestos a observar cómo el orientalismo, a través de 
su evolución y de su historia subsecuente, profundizó e 
incluso agudizó la distinción. Cuando durante el siglo xIx se 
hizo práctica común que Gran Bretaña retirara a sus 
administradores de la India y de cualquier otro lugar una vez 
que hubieran llegado a los cincuenta y cinco años de edad, el 
orientalismo alcanzó un refinamiento complementario: 
ningún oriental tendría la posibilidad de ver a un occidental 
envejecer y degenerarse, y de igual modo, ningún occidental 
necesitaría reflejarse en los ojos de la raza sometida, a no ser 
que fuera para verse como un joven representante del Raj”, 
vigoroso, racional y siempre alerta!'”. 


Las ideas orientalistas adoptaron diferentes formas durante 
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los siglos xIx y xx. En primer lugar, en Europa existía una 
gran cantidad de literatura sobre Oriente que se había 
heredado del pasado. Lo que distinguió el final del siglo xvi y 
los principios del xIx, cuando según nuestro planteamiento 
empezó el orientalismo moderno, es que se produjo un 
resurgir de lo oriental, como expresó Edgar Quinet''*. De 
pronto, una amplia y variada gama de pensadores, políticos y 
artistas adquirió una nueva conciencia de Oriente, desde 
China al Mediterráneo, debido, en parte, al descubrimiento y 
a la traducción de unos textos orientales del sánscrito, del 
farsi y del árabe, y también a una percepción nueva de la 
relación Oriente-Occidente. Para mis propósitos, el tono de 
esta relación entre el Oriente Próximo y Europa lo dio la 
invasión napoleónica de Egipto en 1798, invasión que fue, por 
muchas razones, un modelo perfecto de lo que es una 
verdadera apropiación científica de una cultura por otra 
aparentemente más fuerte. En efecto, con la ocupación 
napoleónica de Egipto, se pusieron en marcha muchos 
procesos entre Oriente y Occidente, procesos que todavía hoy 
dominan nuestras perspectivas culturales y políticas. Y la 
expedición napoleónica, con su gran monumento colectivo de 
erudición, la Description de IT'Égypte, proporcionó al 
orientalismo su escenario o su decorado, ya que Egipto y, a 
continuación, las demás tierras islámicas se convirtieron en 
marco de estudios experimentales, un laboratorio, un teatro 
para el conocimiento efectivo de Oriente. Volveré a la 
aventura napoleónica algo más adelante. 


Con experiencias como la de Napoleón, Oriente, en tanto 
que objeto de conocimientos para Occidente, se puso al día; 
esta nueva forma que adoptó fue el orientalismo de los 
siglos xIx y XX. Desde el principio del período que estoy 
examinando, los orientalistas tenían la ambición de formular 
sus descubrimientos, sus experiencias y sus intuiciones de 
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manera correcta, en términos modernos, querían poner en 
contacto las ideas sobre Oriente con las realidades modernas. 
Las investigaciones de Renan sobre las lenguas semíticas en 
1848, por ejemplo, fueron expresadas en un estilo que 
pretendía demostrar su autoridad en gramática y anatomía 
comparadas y en teorías raciales; todo esto concedía prestigio 
a su orientalismo, pero la otra cara de la moneda consistía en 
que el orientalismo se hacía más vulnerable que nunca a las 
modas y a las corrientes de pensamiento que tenían 
considerable influencia en Occidente. Así, el orientalismo 
estuvo sometido al imperialismo, al positivismo, a la utopía, al 
historicismo, al darwinismo, al racismo, al psicoanálisis, al 
marxismo, a las teorías de Spengler, etc. Pero, como muchas 
otras ciencias naturales y sociales, también tuvo sus 
«paradigmas» de investigación, sus propias sociedades 
culturales y su propia organización interna. Durante el 
siglo xIx, el prestigio de su actuación creció enormemente, 
aumentó su reputación y la influencia de instituciones como 
la Société Asiatique, la Royal Asiatic Society, la Deutsche 
Morgenlándische Gesellschaft y la American Oriental Society. 
Con el auge de estas sociedades, aumentó también en toda 
Europa el número de cátedras de estudios orientales y, en 
consecuencia, hubo una expansión de los medios de difusión 
del  orientalismo. Las publicaciones orientalistas que 
empezaron con Fundgraben des Orients (1809) contribuyeron 
a incrementar la masa de conocimientos y el número de sus 
especialidades. 


No obstante, solo una pequeña parte de esta actividad y 
muy pocas de estas instituciones existieron y florecieron 
libremente, ya que el orientalismo, en su tercera forma, 
impuso sus límites a todo pensamiento que se refiriera a 
Oriente. Incluso los escritores más imaginativos de la época, 
hombres como Flaubert, Nerval o Scott, estaban coaccionados 
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a la hora de sentir o decir algo sobre Oriente porque el 
orientalismo era, en última instancia, una visión política de la 
realidad cuya estructura acentuaba la diferencia entre lo 
familiar (Europa, Occidente, «nosotros») y lo extraño 
(Oriente, el Este, «ellos»). Esta visión, en cierto sentido, creó y 
luego sirvió a los dos mundos así concebidos. Los orientales 
vivían en su mundo, «nosotros» vivíamos en el nuestro. Esta 
visión y la realidad material se apoyaban y se estimulaban 
mutuamente. Tener una cierta libertad para relacionarse con 
el otro era siempre un privilegio del occidental, porque la 
suya era la cultura más fuerte; él podía penetrar, abarcar, dar 
forma y significado al gran misterio asiático, como Disraeli lo 
expresó una vez. Sin embargo, hasta ahora, no hemos 
señalado el restringido vocabulario de este privilegio ni las 
limitaciones relativas de esta visión. Lo que quiero demostrar 
es que la realidad orientalista es antihumana y persistente y 
que su campo de acción así como sus instituciones y su 
influencia universal se han mantenido hasta nuestros días. 


Pero ¿cómo ha funcionado y funciona el orientalismo? 
¿Cómo describirlo en tanto que fenómeno histórico, modo de 
pensamiento, problema contemporáneo y realidad material? 
Tengamos en cuenta de nuevo a Cromer, un hábil técnico del 
Imperio, pero también un político que se benefició del 
orientalismo. Él puede proporcionarnos los rudimentos de la 
respuesta. En The Government of Subject Races se enfrenta al 
siguiente problema: ¿cómo Gran Bretaña, una nación de 
individuos, va a poder administrar un imperio tan vasto de 
acuerdo a una serie de principios rectores? Compara al 
«administrador local», que por un lado conoce el mundo 
indígena como un especialista y, por otro, posee la 
individualidad anglosajona, con la autoridad central en la 
metrópoli. El primero puede «tratar temas de interés local de 
una manera que tienda a dañar o incluso a poner en peligro 
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los intereses imperiales; la autoridad central está en una 
posición que le permite evitar cualquier peligro que surja por 
esta causa». ¿Por qué? Porque esta autoridad puede «asegurar 
el funcionamiento armonioso de las diferentes partes de la 
máquina» y debe intentar, en la medida de lo posible, 
«realizar las circunstancias que puedan surgir en el gobierno 
de la posesión»'**. El lenguaje es vago y poco atractivo, pero el 
argumento no es difícil de entender; Cromer imagina un 
centro de poder en Occidente desde el cual sale una gran 
máquina que se extiende hacia Oriente y que, aunque sostiene 
a la autoridad central, recibe Órdenes de ella. Lo que los 
brazos de la máquina le ofrecen en Oriente de alimento — 
material humano, riqueza, conocimientos, etc.—, esta lo 
procesa y lo convierte en más poder. El especialista 
transforma de una manera inmediata lo que es una simple 
materia oriental en una sustancia útil; por ejemplo, el oriental 
se convierte en una raza sometida, en un modelo de 
mentalidad «oriental» para reforzar la «autoridad» en la 
metrópoli. Los «intereses locales» son los intereses especiales 
del orientalista, la «autoridad central» es el interés general del 
conjunto de la sociedad imperial. Lo que Cromer ve con 
bastante exactitud es la administración del conocimiento por 
parte de la sociedad, el hecho de que el conocimiento — 
incluso el más especializado— está regulado primero por los 
intereses locales de un especialista y después por los intereses 
generales de un sistema social de autoridad. La interacción 
entre los intereses locales y los centrales es compleja, pero de 
ninguna manera se debe al azar. 


El propio Cromer, administrador colonial, dice que «el 
tema apropiado de su estudio es también el hombre». Cuando 
Pope reclamaba que el tema apropiado para estudiar la 
humanidad era el hombre, quería decir todos los hombres, 
incluyendo «al pobre indio», mientras que cuando Cromer 
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utiliza la palabra «también», nos recuerda que ciertos 
hombres, por ejemplo los orientales, pueden ser escogidos 
como tema de estudio apropiado. El estudio apropiado de los 
orientales, en este sentido, es el orientalismo, separado de 
forma adecuada de otras formas de conocimiento, pero, al fin 
y al cabo, útil (porque es finito) para la realidad material y 
social, que contiene todo el saber, lo apoya y le proporciona 
su utilidad. Así, un orden de soberanía se establece entre 
Oriente y Occidente, una cadena irrisoria de seres, a la que 
Kipling dio una vez su forma más clara: 


Una mula, un caballo, un elefante o un novillo obedecen a su conductor, el 
conductor a su sargento, el sargento a su teniente, el teniente a su capitán, el 
capitán a su comandante, el comandante a su coronel, el coronel a su brigada, 
que dirige tres regimientos, y el brigada a su general que obedece al virrey, que 
es servidor de la Emperatriz!!*), 


Esta monstruosa cadena de subordinación ha sido 
sólidamente forjada; del mismo modo, el «funcionamiento 
armonioso» de Cromer ha sido manejado con gran vigor; con 
esta misma solidez y vigor el orientalismo puede expresar la 
fuerza de Occidente y la debilidad de Oriente desde la 
perspectiva del primero. Esta fuerza y esta debilidad son tan 
intrínsecas al orientalismo como lo son a cualquier 
concepción que divida el mundo en grandes regiones 
generales, en entidades que coexisten en un estado de tensión 
producido por lo que se cree que es una diferencia radical. 


Así que este es el principal tema intelectual suscitado por el 
orientalismo: ¿se puede dividir la realidad humana, como de 
hecho la realidad humana parece estar auténticamente 
dividida, en culturas, historias, tradiciones, sociedades e 
incluso razas claramente diferentes entre sí y continuar 
viviendo asumiendo humanamente las consecuencias? Al 
decir esto último me refiero a si hay alguna manera de evitar 
la hostilidad expresada por la división de los hombres entre, 
por ejemplo, «nosotros» (occidentales) y «ellos» (orientales). 
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Pues estas divisiones son unas ideas generales que se han 
utilizado a lo largo de la historia y se utilizan en el presente 
para insistir en la importancia de la distinción entre unos 
hombres y otros con fines que, en general, no han sido ni son 
especialmente admirables. Cuando se utilizan las categorías 
de oriental y occidental como punto de partida y de llegada de 
un análisis, una investigación o un asunto político (como 
Balfour y Cromer las usaron), los resultados que se obtienen 
normalmente son, por un lado, la polarización de la 
distinción: el oriental se vuelve más oriental y el occidental 
más occidental y, por otro, la limitación de las relaciones 
humanas entre las diferentes culturas, tradiciones y 
sociedades. En resumen, que desde los comienzos de la 
historia moderna hasta el momento, el orientalismo, como 
forma de pensamiento que se relaciona con el exterior, ha 
demostrado de manera característica la tendencia deplorable 
de toda ciencia que se basa en distinciones tan rigurosas como 
son las de «Este» y «Oeste», tendencia que consiste en 
canalizar el pensamiento hacia un compartimiento, el 
«Oeste», O hacia otro, el «Este». Como esta tendencia ocupa 
justo el centro de la teoría, la práctica y los valores 
orientalistas que se encuentran en Occidente, el sentido del 
poder occidental sobre Oriente se acepta sin discusión, como 
si de una verdad científica se tratara. 


Uno o dos ejemplos actuales bastarían para clarificar esta 
observación. Es natural que los hombres que están en el poder 
pasen revista de vez en cuando al mundo del que se tienen 
que ocupar; Balfour lo hacía frecuentemente; nuestro 
coetáneo Henry Kissinger también lo hace y rara vez con más 
franqueza explícita que en su ensayo «Domestic Structure and 
Foreign Policy». El drama que describe es real y consiste en 
que Estados Unidos debe ordenar su comportamiento en el 
mundo ante la presión que recibe, por un lado, de fuerzas 
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interiores y, por otro, de realidades exteriores. El discurso de 
Kissinger debe establecer, por esta razón, una polaridad entre 
Estados Unidos y el mundo; además, por supuesto, él habla 
siendo consciente de que es una voz autorizada por la gran 
potencia occidental cuya historia reciente y realidad actual la 
han situado ante un mundo que no acepta fácilmente su 
poder ni su dominación. Kissinger constata que Estados 
Unidos puede tratar con el Occidente industrial desarrollado 
de una manera menos problemática que con el mundo en vías 
de desarrollo. Además, las relaciones actuales entre Estados 
Unidos y el llamado Tercer Mundo (que incluye China, 
Indochina, Oriente Próximo, África y Latinoamérica) son 
claramente un conjunto de problemas espinosos que ni 
siquiera Kissinger puede ocultar. 


El método que Kissinger utiliza en su ensayo sigue lo que 
los lingúistas llaman la oposición binaria; es decir, expone que 
hay dos estilos en política exterior (el profético y el político), 
dos tipos de técnicas, dos periodos, etc. Cuando, al final de la 
parte histórica de su argumento, se encuentra cara a cara con 
el mundo contemporáneo, lo divide, por consiguiente, en dos 
mitades: los países desarrollados y los países en vías de 
desarrollo. La primera mitad, constituida por Occidente, «está 
profundamente impregnada de la noción de que el mundo 
real es exterior al observador, de que el conocimiento consiste 
en registrar y clasificar los datos con toda la precisión 
posible». La prueba que Kissinger presenta de esto es la 
revolución newtoniana, que, según él, no ha tenido lugar en el 
mundo en vías de desarrollo: «Las culturas que escaparon al 
primer impacto del pensamiento newtoniano han conservado 
de modo esencial la perspectiva prenewtoniana de que el 
mundo real es casi completamente interior al observador»; en 
consecuencia, añade, «la realidad empírica tiene para muchas 
de las nuevas naciones una trascendencia diferente de la que 
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tiene para Occidente porque, en cierto sentido, nunca han 


experimentado el proceso de descubrirla»'"?. 


Al contrario que Cromer, Kissinger no necesita citar a sir 
Alfred Lyall al hablar de la poca habilidad del oriental para ser 
exacto; su argumento es lo suficientemente indiscutible como 
para no exigir ninguna validación particular. Nosotros 
tuvimos nuestra revolución newtoniana, ellos, no; como 
pensadores, nosotros somos mejores que ellos. Bien, las líneas 
de demarcación son trazadas en su mayor parte del mismo 
modo en que Balfour y Cromer lo hicieron; pero entre 
Kissinger y los imperialistas británicos hay por lo menos 
sesenta años de diferencia. Numerosas guerras y revoluciones 
han demostrado de manera concluyente que el estilo 
profético prenewtoniano que Kissinger asocia con los países 
«inexactos» y en vías de desarrollo y con la Europa anterior al 
Congreso de Viena no ha dejado de tener sus éxitos. De 
nuevo, al contrario que Balfour y Cromer, Kissinger se siente 
obligado a respetar esta perspectiva prenewtoniana ya que 
«ofrece una gran flexibilidad de cara al desorden 
revolucionario contemporáneo». Así, el deber de los hombres 
en el mundo posnewtoniano (real) es «construir un orden 
internacional antes de que una crisis lo imponga como 
necesidad»: en otras palabras, todavía debemos encontrar el 
medio de dominar al mundo en vías de desarrollo. ¿No es esto 
similar a la visión que tenía Cromer de una máquina que 
funcionaba armoniosamente y que estaba destinada, en 
última instancia, a beneficiar a alguna autoridad central 
opuesta al mundo en vías de desarrollo? 

Kissinger quizá no conocía la genealogía del saber en el que 
estaba buceando cuando dividió el mundo en concepciones 
de la realidad prenewtonianas y posnewtonianas; pero su 
distinción es idéntica a la ortodoxa que realizaron los 
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orientalistas y que consistía en separar a los orientales de los 
occidentales. Al igual que la distinción orientalista, la de 
Kissinger presupone una valoración, a pesar de la aparente 
neutralidad de su tono. Así, expresiones como «profético», 
«exactitud», «interior», «realidad empírica» y «orden» están 
diseminadas a lo largo de toda su descripción y designan 
virtudes atractivas, familiares y deseables o defectos 
amenazantes, extraños y desordenados. Los orientalistas 
tradicionales, como veremos, y Kissinger conciben las 
diferencias entre las culturas como una realidad que primero 
crea un muro que las separa, y segundo invita a Occidente a 
controlar, dominar y gobernar a lo Otro (gracias a su 
conocimiento superior y a su poder de acomodación). No 
hace falta recordar ahora con qué resultados y a qué precio se 
han mantenido estas divisiones militantes. 


Hay otro ejemplo que enlaza claramente (quizá demasiado 
claramente) con el análisis de Kissinger. En su número de 
febrero de 1972, el American Journal of Psychiatry publicó un 
artículo de Harold W. Glidden, miembro retirado del Bureau 
of Intelligence and Research del Departamento de Estado de 
Estados Unidos; el título del artículo («The Arab World»), su 
tono y su contenido denotan el espíritu característico de un 
orientalista. Así, en sus cuatro páginas a doble columna, 
Glidden, para hacer un retrato psicológico de unos cien 
millones de personas durante un período de mil trescientos 
años, cita exactamente cuatro fuentes: un libro reciente sobre 
Trípoli, un número del periódico egipcio Al-Ahram, la revista 
Modern Orient y un libro del conocido orientalista Majid 
Khadduri. El artículo pretende descubrir «el funcionamiento 
interno del comportamiento árabe» que desde nuestro punto 
de vista es «aberrante», pero que para los árabes es «normal». 
Tras este afortunado comienzo, nos dice que los árabes 
fomentan el conformismo, que viven en una cultura de la 
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deshonra cuyo «sistema de prestigio» implica la posibilidad 
de atraer seguidores y clientes (además nos ha dicho que la 
«sociedad árabe se basa y siempre se ha basado en un sistema 
de relaciones cliente-patrón»), que los árabes solo funcionan 
en situaciones conflictivas, que el prestigio se fundamenta 
únicamente en la habilidad de dominar a otros, que una 
cultura de la deshonra, y por tanto el propio islam, convierte 
la venganza en una virtud (en este punto Glidden cita 
triunfalmente Al-Ahram del 29 de junio de 1970 para 
demostrar que «en 1969 en Egipto, de 1070 casos de asesinato 
en los que los autores habían sido arrestados, se descubrió 
que la causa del 20 por ciento de los mismos había sido el 
deseo de borrar la deshonra, del 30 por ciento el deseo de 
reparar algún error real o imaginario y del 31 por ciento el 
deseo de una venganza de sangre») y que si desde un punto de 
vista occidental «lo único racional que podrían hacer los 
árabes sería acordar la paz [...], para ellos, la situación no está 
gobernada por una lógica de este tipo, ya que la objetividad 
no es un valor en el sistema árabe». 


Glidden continúa aún con mayor entusiasmo: «Es 
importante señalar que, mientras el sistema de valores árabe 
exige una solidaridad absoluta dentro del grupo, al mismo 
tiempo incita a sus miembros a un tipo de rivalidad que 
destruye esta solidaridad»; en la sociedad árabe solo «cuenta 
el éxito», y «el fin justifica los medios»; los árabes viven 
«naturalmente» en un mundo «caracterizado por una 
ansiedad que se expresa a través de un recelo y una 
desconfianza generalizados y a través de lo que ha sido 
calificado como hostilidad sin límites»; «el arte del 
subterfugio está muy desarrollado en la vida árabe y en el 
propio islam»; la necesidad de venganza que tienen los árabes 
predomina sobre cualquier otra porque sin ella, el árabe 
sentiría una vergienza que lo destruiría. Por tanto, si «los 
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occidentales sitúan la paz en un lugar preferente dentro de su 
escala de valores» y si «tenemos una conciencia muy 
desarrollada del valor del tiempo», esto no es aplicable a los 
árabes. «De hecho —nos dice— en la sociedad tribal árabe 
(donde nacieron los valores árabes) la lucha, más que la paz, 
era la situación normal, porque las incursiones guerreras eran 
uno de los dos principales soportes de la economía». El 
propósito de esta sabia disquisición es simplemente 
demostrar que en la escala de valores occidental y oriental «la 
disposición relativa de los elementos es bastante diferente»"”, 


En este tipo de planteamientos se manifiesta la 
culminación de la confianza del orientalismo en sí mismo. A 
cualquier idea general meramente enunciada se le reconoce la 
dignidad de la verdad; cualquier lista teórica de atributos 
orientales se aplica al comportamiento de los orientales en el 
mundo real. Por un lado están los occidentales y por otro los 
arabo-orientales; los primeros son (citamos sin seguir ningún 
orden especial) racionales, pacíficos, liberales, lógicos, capaces 
de mantener valores reales y no son desconfiados por 
naturaleza; los segundos no tienen ninguna de estas 
características. ¿De qué perspectiva colectiva, y sin embargo 
detallada, de Oriente se derivan estas afirmaciones? ¿Qué 
técnicas especializadas, qué presiones de la imaginación, qué 
instituciones, qué tradiciones y qué fuerzas culturales 
produjeron una similitud tan grande entre las descripciones 
de Oriente que encontramos en Cromer y Balfour, y las de los 
hombres de Estado contemporáneos? 
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I 
La geografía imaginaria y sus representaciones: 
orientalizar lo oriental 


Estrictamente hablando, el orientalismo es un campo de 
estudio erudito. Se considera que su existencia formal 
comenzó en el Occidente cristiano con la decisión que adoptó 
en 1312 el Concilio de Vienne de establecer una serie de 
cátedras de «árabe, griego, hebreo y siríaco en París, Oxford, 
Bolonia, Aviñón y Salamanca»"*. Pero para dar cuenta de lo 
que es el orientalismo no solo hay que considerar al 
orientalista profesional y su trabajo, sino que también es 
necesario analizar la propia noción de este campo de estudio, 
campo que tiene como base una unidad geográfica, cultural, 
lingúística y étnica llamada Oriente. Es evidente que los 
campos de estudio se crean y que, con el tiempo, adquieren 
coherencia e integridad porque los eruditos se consagran con 
devoción a lo que parece ser una disciplina comúnmente 
aceptada. Pero esto es válido siempre y cuando no planteemos 
la posibilidad de que, quizá, la definición del campo no sea 
tan simple como pretenden sus partidarios más convencidos, 
normalmente eruditos, profesores, expertos, etc. Además, un 
campo de estudio puede cambiar tan radicalmente —incluso 
en las disciplinas más tradicionales como la filología, la 
historia y la teología— que se haga imposible dar una 
definición que abarque toda su materia. Esto se puede aplicar 
perfectamente bien al campo del orientalismo por algunas 
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razones importantes. 


Hablar de una especialidad científica que se restringe a un 
«campo» geográfico es, en el caso del orientalismo, bastante 
revelador ya que, probablemente, nadie pueda imaginar un 
campo simétrico llamado  occidentalismo. La actitud 
particular, quizá incluso excéntrica, del orientalismo se hace 
patente enseguida ya que, aunque muchas disciplinas eruditas 
supongan la adopción de una postura determinada con 
respecto a un material humano (un historiador se ocupa del 
pasado de los hombres desde la perspectiva privilegiada del 
presente), no existe ningún campo análogo a este en el que se 
adopte una postura inmutable y con una base casi totalmente 
geográfica para abordar una gran variedad de realidades 
sociales, lingúísticas, políticas e históricas. El clasicista, el 
especialista en lenguas romances e incluso el especialista en 
América concentran su interés en una porción relativamente 
modesta del mundo, y no en la mitad completa de él. El 
orientalismo, pues, es un campo que tiene una considerable 
ambición geográfica; y, como los  orientalistas 
tradicionalmente se han ocupado de los asuntos orientales 
(tanto un especialista en derecho islámico como un experto 
en los dialectos chinos o en las religiones indias es 
considerado un orientalista por las personas que se 
consideran a sí mismas  orientalistas) debemos 
acostumbrarnos a la idea de que una de las características más 
importantes del orientalismo es su enorme y heterogéneo 
tamaño, además de una capacidad casi infinita para la 
subdivisión, como resultado de la confusa amalgama de 
vaguedad imperial y de detalles precisos. 

Todo esto define al orientalismo como disciplina 
académica. El «ismo» sirve para subrayar la especificidad de la 
disciplina. Su evolución histórica ha tendido, por regla 
general, a incrementar sus dimensiones y no a desarrollar una 
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mayor selectividad como disciplina. Orientalistas del 
Renacimiento como Erpenio y Guillaume Postel fueron, en 
primer lugar, especialistas en las lenguas de las regiones 
bíblicas, aunque Postel se jactara de poder atravesar Asia 
hasta llegar a China sin necesidad de un intérprete. Por regla 
general, hasta la mitad del siglo xvi los orientalistas fueron 
eruditos bíblicos, estudiantes de lenguas  semíticas, 
islamólogos o, cuando los jesuitas abrieron el camino hacia 
los nuevos estudios sobre China, sinólogos. La extensión 
completa del Asia Central no fue académicamente 
conquistada por el orientalismo hasta que, a finales del 
siglo xvii, Anquetil-Duperron y sir William Jones fueron 
capaces de comprender y dar a conocer la extraordinaria 
riqueza del persa avéstico y del sánscrito. Hacia la mitad del 
siglo xIx, el orientalismo se había convertido en el tesoro de 
conocimientos más vasto que se podía imaginar. Hay dos 
excelentes muestras de este nuevo eclecticismo triunfante. 
Una de ellas es la descripción enciclopédica del orientalismo 
desde aproximadamente 1765 hasta 1850, realizada por 
Raymond Schwab en su obra La Renaissance orientale!”. 
Además de los descubrimientos científicos sobre lo oriental 
que realizaron los eruditos profesionales, en esta época hubo 
una verdadera epidemia de Orientalia en Europa que afectó a 
todos los grandes poetas, ensayistas y filósofos del momento. 
Schwab opinaba que la palabra «oriental» describía un 
entusiasmo de aficionado o de profesional por todo lo 
asiático, y que era un maravilloso sinónimo de lo exótico, lo 
misterioso, lo profundo y lo seminal. Todo esto constituye 
una transposición, más reciente y hacia el Este, del 
entusiasmo similar que a principios del Renacimiento sintió 
Europa por la antigiiedad griega y latina. En 1829, Victor 
Hugo subrayó este cambio de dirección de la siguiente 
manera: «Au siécle de Louis XIV on était helléniste, 
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maintenant on est orientaliste»””, El orientalista del siglo xIx 
era, por tanto, un erudito (sinólogo, islamólogo, especialista 
en indoeuropeo), un entusiasta con talento (Hugo en Les 
Orientales o Goethe en Westóstlicher Diwan), o ambas cosas a 
la vez (Richard Burton, Edward Lane, Friedrich Schlegel). 


La segunda prueba que demuestra hasta qué punto el 
orientalismo a partir del Concilio de Vienne había empezado 
a abarcar un número cada vez mayor de materias se puede 
encontrar en las crónicas del siglo xIx que describen la propia 
disciplina. La más completa de todas es Vingt-sept ans 
d'histoire des études orientales, de Jules Mohl, un diario de dos 
volúmenes que registra todo lo que el orientalismo produjo 
entre 1840 y 1867”, Mohl era el secretario de la Société 
Asiatique en París, y, durante algo más de la primera mitad 
del siglo xix, París fue la capital del mundo orientalista (y 
según Walter Benjamin, la del siglo XIX). El puesto de Mohl 
en la Société no podía haber sido más crucial para el campo 
del orientalismo. Mohl consiguió que todo lo que los eruditos 
europeos escribieron sobre Asia durante esos veintisiete años 
se considerara dentro del campo de los «estudios orientales». 
Esta consideración consistía, por supuesto, en publicar los 
trabajos en cuestión, de modo que la cantidad de material de 
interés para los eruditos orientalistas que se publicó es 
impresionante. El árabe, mumerosos dialectos indios, el 
hebreo, el pahleví, el asirio, el babilonio, el mongol, el chino, 
el birmano, el mesopotámico, el javanés... la lista de trabajos 
filológicos considerados como orientalistas es casi infinita. 
Además, los estudios orientalistas aparentemente englobaban 
todo, desde la edición y traducción de textos, hasta estudios 
de numismática, antropología, arqueología, sociología, 
economía, historia, literatura y cultura de cualquiera de las 
civilizaciones asiáticas o norteafricanas conocidas, antiguas o 
modernas. La Histoire des orientalistes de l'Europe du XII e au 
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XIXe siécle (18681 870), de Gustave Dugat, es una historia 
selectiva de las grandes personalidades, pero la variedad de 
temas presentada no es menor que la de Mohl. 


Sin embargo, este eclecticismo tenía sus puntos débiles. Los 
orientalistas académicos, en su mayoría, estaban interesados 
en el período clásico de la lengua o de la sociedad que 
estudiaban. Hasta más avanzado el siglo, con la gran y única 
excepción del Institut d'Égypte de Napoleón, no se prestó 
atención al estudio académico del Oriente moderno o 
contemporáneo. Además, Oriente se estudiaba a través de los 
libros y de los manuscritos y no, como en el caso de la 
influencia griega en el Renacimiento, a través de obras 
plásticas, como esculturas y cerámicas. Incluso la relación 
entre los orientalistas y Oriente era textual; esto fue así hasta 
el punto de que se dice que algunos orientalistas alemanes de 
principios del siglo xix perdieron el gusto por lo oriental al 
contemplar una estatua india de ocho brazos!”, Cuando un 
orientalista viajaba al país en el que estaba especializado, lo 
hacía llevando consigo sentencias abstractas e inmutables 
sobre la «civilización» que había estudiado; pocas veces se 
interesaron los orientalistas por algo que no fuera probar la 
validez de sus «verdades» mohosas y aplicarlas, sin mucho 
éxito, a los indígenas incomprensibles y, por tanto, 
degenerados. A fin de cuentas, el gran poder y el enorme 
ámbito del orientalismo produjeron no solo una gran 
cantidad de conocimientos exactos y positivos sobre Oriente, 
sino también unos conocimientos de segundo orden (que se 
ocultan en lugares tales como el cuento «oriental», la 
mitología del misterioso Oriente, la idea de que los asiáticos 
son impenetrables) que tenían su propia vida, y que 
constituyen lo que V. G. Kiernan ha llamado con gran acierto 
«el sueño colectivo de Europa con respecto a Oriente»?”*, Esto 
produjo un resultado positivo: un buen número de escritores 
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importantes del siglo XIX se apasionó por Oriente. Creo que es 
perfectamente legítimo hablar del orientalismo como de un 
género literario representado por las obras de Hugo, Goethe, 
Nerval, Flaubert, Fitzgerald y otros. Sin embargo, en este 
género de obras inevitablemente aparece siempre una 
mitología fluctuante de Oriente, un Oriente que no se deriva 
solo de actitudes contemporáneas y de prejuicios populares, 
sino también de lo que Vico llamó la presunción de las 
naciones y de los eruditos. Ya he mencionado el uso político 
que se ha hecho de este material en el siglo Xx. 


Hoy día es poco probable, menos probable que antes de la 
Segunda Guerra Mundial, que un  orientalista se 
autodenomine orientalista; sin embargo, la denominación 
sigue siendo útil, por ejemplo, cuando las universidades 
mantienen programas o departamentos de lenguas y 
civilizaciones orientales. Hay una «facultad» oriental en 
Oxford y un Departamento de Estudios Orientales en 
Princeton. En 1959, el gobierno británico encargó a una 
comisión que «revisara los progresos que se habían hecho en 
las universidades dentro de los campos de estudios orientales, 
eslavos, de Europa del Este y africanos [...] y que considerara 
e hiciera propuestas para un mejor desarrollo futuro»*”, 
Parece que el amplio significado de la palabra oriental no fue 
un obstáculo para el Informe Hayter (así se llamó cuando 
apareció en 1961), significado que también las universidades 
americanas encontraron válido. Pero incluso la figura más 
importante de los estudios islámicos modernos 
angloamericanos, H. A. R. Gibb, prefirió llamarse orientalista 
antes que arabista. El propio Gibb, clasicista como era, podía 
utilizar el horrible neologismo «estudios de áreas culturales» 
para designar al orientalismo como una manera de mostrar 
que los estudios de áreas culturales y el orientalismo, después 
de todo, no eran más que títulos geográficos 
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intercambiables”*. Pero creo que esto era un modo ingenuo 


de encubrir las relaciones mucho más interesantes que se 
establecían entre el conocimiento y la geografía, relaciones 
que voy a estudiar brevemente. 


A pesar de la confusión que le producen ciertos deseos, 
impulsos e imágenes vagas, parece que la mente tiende a 
formular con persistencia lo que Claude Lévi-Strauss ha 
llamado una ciencia de lo concreto!?””, Una tribu primitiva, 
por ejemplo, tiende a asignar un lugar, una función y una 
significación concreta a cualquier especie de hoja que se 
encuentre en su entorno. Muchas de estas hierbas y flores no 
tienen ninguna utilidad práctica, pero el argumento de Lévi- 
Strauss consiste en que la mente exige un orden y el orden se 
logra haciendo distinciones, tomando nota de todo y situando 
cada realidad de la que la mente es consciente en un lugar 
seguro y preciso, dando, por tanto, a las cosas algún papel que 
desempeñar en la economía de los objetos y de las identidades 
que crean el medio ambiente. Este tipo de clasificación 
rudimentaria tiene una lógica para la tribu; pero las reglas 
lógicas según las cuales un helecho verde en una sociedad es 
símbolo de gracia y en otra es un elemento maléfico no son ni 
racionales ni universales. Siempre, cuando se hacen 
distinciones entre las cosas, se manejan valores puramente 
arbitrarios, valores cuya historia, si se pudiera descifrar 
completamente, mostraría, con toda probabilidad, la misma 
arbitrariedad. Esto es evidente en el caso de la moda: ¿por qué 
las pelucas, los cuellos de encaje y los zapatos altos con 
hebillas aparecen y desaparecen en cuestión de años? La 
respuesta, por un lado, tiene que ver con la utilidad y, por 
otro, con la estética inherente a la moda. Pero si estamos de 
acuerdo en que todas las cosas en la historia, como la historia 
misma, están hechas por el hombre, debemos ser conscientes 
de hasta qué punto es posible que a muchos objetos, lugares y 
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épocas se les asignen papeles y se les den significados que 
adquieren una validez objetiva solo después de que se hayan 
realizado las asignaciones. Este proceso se lleva a cabo de 
manera más frecuente cuando se trata de realidades 
relativamente inusuales, extrañas y cambiantes o de 
comportamientos anormales. 


Podemos mantener que la mente crea algunos objetos 
distintivos que, aunque parecen existir objetivamente, solo 
tienen una realidad ficticia. Un grupo de personas que viva en 
unas cuantas hectáreas establecerá las fronteras entre su 
territorio, los inmediatamente colindantes y el territorio más 
alejado, al que llamará «el territorio de los bárbaros». En otras 
palabras, la práctica universal de establecer en la mente un 
espacio familiar que es «nuestro» y un espacio no familiar que 
es el «suyo» es una manera de hacer distinciones geográficas 
que pueden ser totalmente arbitrarias. Utilizo la palabra 
«arbitrario» porque la geografía imaginaria que distingue 
entre «nuestro territorio y el territorio de los bárbaros» no 
requiere que los bárbaros reconozcan esta distinción. A 
«nosotros» nos basta con establecer esas fronteras en nuestras 
mentes; así pues, «ellos» pasan a ser «ellos» y tanto su 
territorio como su mentalidad son calificados como diferentes 
de los «nuestros». Hasta cierto punto, las sociedades 
modernas y primitivas parecen obtener negativamente el 
sentido de su identidad de ese modo. Probablemente, un 
ateniense del siglo v se sentía no bárbaro en el mismo grado 
en que se sentía ateniense. A las fronteras geográficas le 
siguen las sociales, étnicas y culturales de manera previsible. 
Pero lo que ocurre con frecuencia es que nos sentimos no 
extranjeros porque tenemos una idea poco rigurosa de lo que 
hay en el exterior, «más allá» de nuestro propio territorio. 
Todo tipo de suposiciones, asociaciones y ficciones parecen 
confluir en el espacio no familiar que está fuera del nuestro. 
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El filósofo francés Gaston Bachelard realizó un análisis 
sobre lo que él llamó la poética del espacio!”*, El interior de 
una casa, decía, adquiere un sentido real o imaginario de 
intimidad, de secreto o de seguridad a causa de las 
experiencias que parecen apropiadas para ese interior. El 
espacio objetivo de una casa (sus esquinas, sus pasillos, su 
sótano, sus habitaciones) es mucho menos importante que la 
cualidad con la que está dotado poéticamente y que, en 
general, es una cualidad con un valor imaginario o visual que 
podemos nombrar y sentir: así, una casa podrá estar 
embrujada, podrá sentirse como un hogar o como una 
prisión, o podrá ser mágica. El espacio adquiere un sentido 
emocional e incluso racional por una especie de proceso 
poético a través del cual las extensiones lejanas, vagas y 
anónimas se llenan de significaciones para nosotros, aquí. El 
mismo proceso sucede cuando nos ocupamos del tiempo. La 
mayor parte de lo que asociamos o incluso de lo que sabemos 
acerca de «hace mucho tiempo», «al principio» o «al final de 
los tiempos» es poético, creado. Para un historiador del 
Egipto del Imperio Medio «hace mucho tiempo» tendrá un 
significado muy claro, pero incluso ese significado no disipará 
totalmente las cualidades imaginarias y casi ficticias que se 
sienten cuando se trata de un tiempo muy diferente y distante 
del nuestro propio. No hay duda de que la geografía y la 
historia imaginarias ayudan a que la mente intensifique el 
sentimiento íntimo que tiene de sí misma, dramatizando la 
distancia y la diferencia entre lo que está cerca de ella y lo que 
está lejos. Todo esto es semejante a la impresión que a veces 
tenemos de que nos habríamos sentido más «en casa» en el 
siglo xv1 o en Tahití. 


Pero no sirve de nada pretender que todos nuestros 
conocimientos acerca del tiempo y del espacio o, mejor dicho, 
sobre la historia y la geografía, son imaginarios. Existe una 
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historia y una geografía positivas que en Europa y en Estados 
Unidos han conseguido logros importantes. En estos 
momentos, los eruditos saben más acerca del mundo, de su 
pasado y de su presente de lo que sabían antes, en la época de 
Gibbon, por ejemplo. Pero esto no significa que conozcan 
todo lo que hay que conocer ni, lo que es más importante, que 
lo que conocen haya disipado efectivamente el conocimiento 
geográfico e histórico imaginario del que he estado hablando. 
No necesitamos decidir ahora si la historia y la geografía están 
impregnadas de este tipo de conocimiento imaginario o si, de 
alguna manera, este no influye sobre ellas. De momento, 
digamos simplemente que está ahí como algo más que se 
añade a lo que aparece como un conocimiento meramente 
positivo. 

En Europa, casi desde los primeros momentos, Oriente fue 
una idea que rebasaba los límites del conocimiento empírico 
que se tenía sobre él. Por lo menos hasta principios del 
siglo XVIII, como R. W. Southern ha demostrado de manera 
tan elegante, la comprensión que Europa tenía de una de las 
formas de la cultura oriental, la islámica, se basaba en una 
ignorancia compleja!””, ya que la noción de Oriente parecía 
siempre haber atraído asociaciones de ideas que no estaban 
determinadas por una ignorancia total ni por una 
información completa. Consideremos en primer lugar la 
demarcación entre Oriente y Occidente que ya parece clara en 
la época de la Ilíada. Dos de las cualidades más influyentes 
que se han asociado a Oriente aparecen ya en Los persas de 
Esquilo, la obra de teatro ateniense más antigua que se 
conoce, y en Las bacantes de Eurípides, la última existente. 
Esquilo describe el sentimiento de desastre que invade a los 
persas cuando conocen que sus ejércitos guiados por el rey 
Jerjes han sido derrotados por los griegos. El coro canta la 
siguiente oda: 
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Ahora está gimiendo toda la tierra de Asia 
al haberse quedado vacía. 

Jerjes se lo llevó —¡ay, ayl—, 

Jerjes hizo que perecieran —¡ay, ayl—, 
Jerjes lo organizó todo de modo insensato 
con sus barcos. 

¿Por qué Darío, jefe de arqueros 

que nunca hizo daño, 


no estuvo entonces también al mando de los 
ciudadanos, 


el amado caudillo de Susa?" 


Lo que importa aquí es que Asia habla a través de la 
imaginación de Europa y gracias a ella; una Europa que, 
según se la describe, ha vencido a ese «otro» mundo hostil de 
más allá de los mares que es Asia. Se le atribuyen a Asia 
sentimientos de vacío, de pérdida y de desastre; son el precio 
que ha de pagar por haber desafiado a Europa. También se la 
representa lamentándose de que en un glorioso pasado tuvo 
mejor suerte y salió victoriosa de sus contiendas contra 
Europa. 


En Las bacantes, quizá el drama más asiático de todos los 
dramas atenienses, a Dionisos se le relaciona de manera 
explícita con sus orígenes asiáticos y con los excesos 
extrañamente amenazadores de los misterios orientales. 
Penteo, rey de Tebas, es asesinado por su madre, Ágave, y por 
las otras bacantes. Por haber desafiado a Dionisos al no 
reconocer su poder ni su divinidad, Penteo es horriblemente 
castigado y la obra termina con el reconocimiento general del 
terrible poder de ese dios excéntrico. Los comentaristas 
modernos de Las bacantes han observado los extraordinarios 
efectos intelectuales y estéticos que tiene la obra; no han 
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pasado por alto el detalle histórico de que Eurípides 
«seguramente estuvo influido por el nuevo aspecto que 
debieron adoptar los cultos dionisíacos a la luz de las 
religiones extranjeras de Bendis, Cibeles, Sabazios, Adonis e 
Isis, que fueron introducidas desde Asia Menor y el 
Mediterráneo oriental y se extendieron por El Pireo y Atenas 
durante los años de frustración e irracionalidad de la guerra 


del Peloponeso»*”, 


Los dos aspectos de Oriente que lo oponen a Occidente en 
este par de obras seguirán siendo los motivos esenciales de la 
geografía imaginaria europea. Una línea de separación se 
dibuja entre los dos continentes; Europa es poderosa y capaz 
de expresarse, Asia está derrotada y distante. Esquilo 
representa a Asia, la hace hablar en boca de la anciana reina 
de Persia, la madre de Jerjes. Europa articula Oriente; esta 
articulación es la prerrogativa, no ya de un titiritero, sino de 
un auténtico creador cuyo poder de dar vida representa, 
fomenta y constituye un espacio que, de otro modo, sería 
silencioso y peligroso, que estaría más allá de las fronteras 
familiares. Hay una analogía entre la orchestra de Esquilo que 
contiene al mundo asiático tal y como lo concibe el 
dramaturgo y la instruida envoltura de la erudición 
orientalista que también se mantendrá firme en la vasta y 
amorfa extensión asiática para someterla a un examen a veces 
favorable, pero siempre dominante. En segundo lugar, está el 
motivo de un Oriente que se insinúa peligroso. La 
racionalidad se ve minada por los excesos orientales cuyo 
misterioso atractivo se opone a los valores que parecen ser 
normales. La diferencia que separa al Este del Oeste se 
simboliza a través de la severidad con la que, al principio, 
Penteo rechaza a las histéricas bacantes; pero cuando más 
tarde él mismo se hace bacante, es asesinado por no haber 
sabido valorar las primeras amenazas de Dionisos, más que 
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por haber sucumbido ante él. La lección que Eurípides intenta 
darnos se hace más dramática por la presencia en la obra de 
Cadmo y Tiresias, dos ancianos prudentes que se dan cuenta 
de que «la soberanía» sola no dirige a los hombres!” estos 
personajes explican que el juicio existe para aprehender 
correctamente la fuerza de los poderes extraños y para 
acomodarse a ellos con habilidad. A partir de aquí los 
misterios orientales se tomarán en serio, sobre todo porque 
suponen un desafío para la mente racional occidental, que 
deberá ejercer de otra manera su ambición y su poder 
permanentes. 


Pero una gran división como la existente entre Occidente y 
Oriente desemboca en otras más pequeñas, sobre todo 
cuando una civilización tiende a llevar a cabo empresas y 
actividades en el exterior, como por ejemplo viajes, 
conquistas y nuevas experiencias. En la Grecia y la Roma 
clásicas, los geógrafos, los historiadores, los personajes 
públicos como César, los oradores y los poetas contribuyeron 
a los fondos de la ciencia taxonómica tradicional, que hacía 
distinciones entre las diferentes razas, regiones, naciones y 
mentes; en gran medida este proceso se llevó a cabo para su 
utilización interna y sirvió para demostrar que los romanos y 
los griegos eran superiores a otros pueblos. Pero el interés por 
Oriente tenía su propia tradición de clasificación y 
jerarquización. Desde por lo menos el siglo 11 a. C., ningún 
viajero, ningún potentado occidental ambicioso que dirigiera 
su mirada hacia el Este podía ignorar que Heródoto — 
historiador, viajero y cronista de curiosidad inagotable— y 
Alejandro —rey guerrero, conquistador y científico— habían 
estado allí. Oriente se subdividía, por tanto, en regiones ya 
conocidas, visitadas, y conquistadas por Heródoto, Alejandro 
y sus epígonos, y en regiones que todavía no habían sido 
conocidas, visitadas, ni conquistadas. El cristianismo 
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completó el establecimiento de las principales esferas 
existentes dentro de Oriente: había un Oriente Próximo y un 
Extremo Oriente, un Oriente familiar, que René Grousset 
llama «Pempire du levant»*”, y un Oriente extraño. En la 
geografía de la mente, por tanto, se producía una oscilación 
con respecto a Oriente, a veces era un mundo antiguo al que 
se volvía, como al Edén o al Paraíso, para establecer allí una 
nueva versión de lo antiguo, y otras era un lugar 
completamente nuevo al que se llegaba, como Colón a 
América, para establecer un Nuevo Mundo (aunque 
irónicamente, el propio Colón creyó que había descubierto 
una parte nueva del mundo antiguo). Ciertamente ninguno 
de estos orientes era en sentido estricto una cosa o la otra; lo 
que es interesante es la oscilación entre los dos, su poder de 
sugestión y su capacidad para entretener y confundir la 
mente. 


Consideremos ahora cómo Oriente y en particular Oriente 
Próximo, desde la antigitedad se conocía en Occidente como 
su gran opositor complementario. Se conocía la Biblia y la 
ascensión del cristianismo; se sabía de algunos viajeros que 
habían trazado las rutas del comercio y construido un sistema 
regulado de intercambios comerciales, como Marco Polo y 
después de él Lodovico di Varthema y Pietro della Valle; se 
conocía a ciertos fabulistas, como Mandeville; se conocían los 
terribles movimientos orientales de conquista, principalmente 
el islam, y las peregrinaciones militantes, sobre todo las 
Cruzadas. Todo junto dio lugar a un archivo con una 
estructura interna que se construyó a partir de la literatura 
relacionada con estas experiencias y de la que proviene un 
número restringido de géneros típicos: el viaje, la historia, la 
fábula, el estereotipo y la confrontación polémica. Estas lentes 
a través de las cuales se observa Oriente modelan el lenguaje, 
la percepción y la forma del contacto entre el Este y el Oeste. 
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Lo que da una cierta unidad a estos contactos tan numerosos 
es la oscilación de la que he hablado antes. Lo que es 
evidentemente extraño y lejano adquiere, por una u otra 
razón, la categoría de algo más familiar. Se tiende a dejar de 
juzgar las cosas porque sean completamente extrañas oO 
completamente conocidas; surge una nueva categoría 
intermedia, una categoría que permite ver realidades nuevas, 
realidades que se ven por primera vez como versiones de una 
realidad previamente conocida. En esencia, una categoría de 
este tipo no es una manera de recibir nueva información, sino 
un método para controlar lo que parece ser una amenaza para 
la perspectiva tradicional del mundo. Si la mente debe tratar 
de pronto con lo que considera una forma de vida 
radicalmente nueva (como el islam apareció en Europa en la 
alta Edad Media), la respuesta, por regla general, es 
conservadora y defensiva. Se considera que el islam es una 
versión nueva y fraudulenta de alguna experiencia previa, en 
este caso, del cristianismo. La amenaza es sofocada, los 
valores familiares se imponen y al final la mente reduce la 
presión que se ejerce sobre ella adaptando las cosas a su 
medida, considerándolas «originales» o «repetitivas». El 
islam, por tanto, es «manejado»: se controla su novedad y su 
sugestividad de manera que sea posible hacer 
discriminaciones relativamente matizadas que habrían sido 
imposibles si la cruda novedad del islam no hubiera sido 
tratada. La idea de Oriente en toda su extensión, por tanto, 
oscila en la mente occidental entre el menosprecio hacia lo 
que es familiar y el estremecimiento de placer —o temor— 
hacia la novedad. 

Pero desde el punto de vista del islam, aunque Europa no le 
respetara, era normal que le temiera. “Tras la muerte de 
Mahoma en el año 632, la hegemonía militar y después la 
cultural y religiosa del islam creció enormemente. Primero 
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Persia, Siria y Egipto, luego "Turquía, después el norte de 
África; todas estas regiones fueron cayendo ante los ejércitos 
musulmanes; en los siglos VIII y IX se conquistó España, Sicilia 
y partes de Francia; en los siglos xI y xv el islam llegó al 
poder en la India, Indonesia y China. Y ante este asalto 
extraordinario, Europa solo pudo responder con miedo e 
incluso con una especie de terror. Los autores cristianos que 
fueron testigos de las conquistas islámicas tenían escaso 
interés en aprender la elevada cultura y la magnificencia de 
los musulmanes, que eran, como dijo Gibbon, 
«contemporáneos al período más oscuro e indolente de los 
anales europeos» (aunque con algo de satisfacción añadió: 
«Desde que ha aumentado la producción de ciencia en 
Occidente, parece que el estudio en Oriente ha languidecido y 
declinado»)”*. La opinión cristiana característica sobre los 
ejércitos orientales era que tenían «todo el aspecto de un 
enjambre de abejas, pero que con mano dura [...] devastaban 
todo»; así los describía Erchembert, un clérigo de Monte 
Cassino del siglo x1'*”, 


No sin razón el islam pasó a ser un símbolo de terror, de 
devastación, de lo demoníaco y de hordas de odiados 
bárbaros. Para Europa el islam fue un trauma que perduró 
hasta el final del siglo xvt1, el «peligro otomano» latente en 
toda Europa representaba para toda la civilización cristiana 
una constante amenaza y, con el tiempo, la civilización 
europea incorporó al tejido de su vida esa amenaza y su 
tradición, sus grandes acontecimientos, sus figuras, virtudes y 
vicios. En la Inglaterra renacentista, como cuenta Samuel 
Chew en su clásico estudio The Crescent and the Rose, «un 
hombre de educación e inteligencia medias» podía observar y 
tenía al alcance de la mano en la escena londinense un 
número relativamente grande de acontecimientos detallados 
de la historia del islam otomano y de sus incursiones en la 
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Europa cristiana””, Quiero decir con esto que las ideas sobre 


el islam que circulaban eran necesariamente una versión 
devaluada del sólido peligro que simbolizaba para Europa. 
Como los sarracenos de Walter Scott, la representación que 
hacía Europa de los musulmanes, otomanos o árabes, era 
siempre una manera de controlar a un Oriente temible, y lo 
mismo se puede decir hasta cierto punto de los métodos de 
los orientalistas eruditos contemporáneos, cuyo tema de 
estudio no es el propio Oriente, sino Oriente convertido en 
algo conocido y, por tanto, menos temible para los lectores 
occidentales. 


No hay nada especialmente controvertido o reprensible en 
esta domesticación de lo exótico; en realidad se produce entre 
todas las culturas y entre todos los hombres. Pero lo que a mí 
me interesa es insistir en el hecho de que el orientalista, igual 
que cualquier persona que reflexionara en el Occidente 
europeo sobre Oriente o que tuviera alguna experiencia de él, 
realizó este tipo de operación mental. No obstante, lo que es 
todavía más importante es el vocabulario y las imágenes 
limitadas que, como consecuencia de esto, se impusieron a sí 
mismos. La manera en que el islam fue recibido por 
Occidente es un ejemplo perfecto de ello y ha sido 
admirablemente estudiado por Norman Daniel. Una de las 
fuerzas que actuaban en los pensadores cristianos cuando 
intentaban comprender el islam era la analogía: como Cristo 
era la base de la fe cristiana, se suponía —bastante 
incorrectamente— que Mahoma era para el islam lo que 
Cristo para el cristianismo. De ahí, el polémico nombre 
«mahometismo» dado al islam, y el epíteto de «impostor» que 
se aplicaba automáticamente a Mahomal””, A partir de este y 
otros muchos malentendidos, «se formó un círculo cerrado 
que nunca fue roto por una exteriorización de la imaginación 
[...].. El concepto cristiano del islam era integral y 
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autosuficiente»”*. El islam se convirtió en una imagen —la 


expresión es de Daniel, pero me parece que tiene 
implicaciones importantes para el orientalismo en general— 
cuya función no era tanto representar al islam en sí mismo, 
como representarlo para el cristiano de la Edad Media. 


La invariable tendencia a despreciar lo que el Corán significaba o lo que los 
musulmanes pensaban o decían en determinadas circunstancias implica 
necesariamente que la doctrina coránica y las otras doctrinas islámicas se 
presentaban bajo una forma convincente para los cristianos; y que las formas 
más extravagantes podrían llegar a ser aceptadas si contribuían a aumentar la 
distancia que separaba a los escritores y a su público de las fronteras del islam. 
Con muchas reticencias, se aceptó que lo que los musulmanes decían que creían 
era lo que realmente creían. Había una imagen cristiana en la que los detalles 
(incluso bajo la presión de los hechos) se reducían a su mínima expresión, 
mientras que las líneas generales nunca se abandonaban. Había diferencias de 
matices, pero solo dentro de un esquema común. Todas las correcciones 
realizadas para aumentar la precisión solo servían para defender lo que acababa 
de constatarse como vulnerable y para sostener una estructura debilitada. La 
opinión cristiana era un monumento que no se podía demoler, ni siquiera 
reconstruir!99), 


Esta imagen rigurosa que el cristianismo tenía del islam se 
reforzó de muchas maneras; entre ellas se encuentran — 
durante la Edad Media y el principio del Renacimiento— las 
diferentes formas de poesía, de controversias eruditas y de 
supersticiones populares!*”, En esa época Oriente Próximo no 
estaba en absoluto integrado en la imagen corriente que del 
mundo se tenía en la cristiandad latina: la Chanson de Roland, 
por ejemplo, muestra a los sarracenos adorando a Mahoma y 
a Apolo. Hacia la mitad del siglo xv, como R. W. Southern ha 
demostrado brillantemente, los pensadores europeos serios 
veían cada vez con mayor claridad «que había que hacer algo 
a propósito del islam», el cual había invertido la situación al 
haber conseguido sus tropas entrar en Europa oriental. 
Southern cuenta un episodio espectacular que se produjo 
entre 1450 y 1460, cuando cuatro hombres instruidos, Juan de 
Segovia, Nicolás de Cusa, Jean Germain y Eneas Silvio (Pío 


101 


ID, intentaron ocuparse del problema del islam a través de 
una contraferentia o «conferencia». La idea fue de Juan de 
Segovia, y consistía en celebrar una conferencia 
conjuntamente con el islam en la que los cristianos 
intentarían que los musulmanes se convirtieran en masa. Él 
consideraba que esta conferencia era un instrumento con una 
función política y estrictamente religiosa, y, con palabras que 
estremecerían la sensibilidad moderna, exclamó que «incluso 
aunque tuviera que durar diez años, sería menos costosa y 
menos perjudicial que una guerra». No hubo ningún acuerdo 
entre los cuatro hombres, pero el episodio es crucial porque 
fue un intento bastante sutil —que formaba parte de una 
tentativa general europea, desde Beda el Venerable a Lutero— 
de colocar a un Oriente representativo frente a Europa, de 
poner en el escenario a Europa y a Oriente juntos, y porque 
fue un intento coherente con la idea de los cristianos de hacer 
comprender a los musulmanes que el islam no era más que 
una versión malinterpretada del cristianismo. Southern 
concluye de la siguiente manera: 


Para nosotros, es evidente que ninguno de estos sistemas cristianos europeos 
de pensamiento era capaz de dar una explicación totalmente satisfactoria del 
fenómeno que pretendían explicar, el islam, y aún eran menos capaces de influir 
en el desarrollo de los acontecimientos de una manera decisiva. En la práctica, el 
curso de los acontecimientos nunca se desarrolló ni tan bien ni tan mal como los 
observadores inteligentes habían predicho, y quizá valga la pena señalar que 
nunca evolucionó de manera más favorable porque los mejores jueces esperaran 
en secreto un final feliz. ¿Hubo algún progreso [en el conocimiento que el 
cristiano tenía del islam]? Debo expresar mi convicción de que lo hubo. Incluso 
si la solución del problema continuaba estando oculta, la manera de exponerlo 
se volvió más compleja y racional y tuvo mayor relación con la experiencia [...]. 
Los eruditos que trabajaron en el problema del islam en la Edad Media 
fracasaron en su intento de encontrar la solución que buscaban y deseaban, pero 
desarrollaron unos hábitos de pensamiento y un poder de comprensión que, si 
se hubiera tratado de otras personas y de otros campos de estudio, habrían 
merecido conseguir buenos resultados!*!!. 


La mejor parte del análisis de Southern en estas líneas y en 
las siguientes es su breve historia de los puntos de vista 
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occidentales sobre el islam y su demostración de que 
finalmente es la ignorancia occidental la que se vuelve más 
refinada y compleja y no el conocimiento occidental positivo 
el que adquiere más importancia y precisión. En efecto, las 
ficciones tienen su propia lógica y su propia dialéctica de 
crecimiento y declive. En la Edad Media, al carácter de 
Mahoma se le asignaban gran cantidad de atributos que se 
correspondían con el «carácter de Hermanos del Libre 
Espíritu (del siglo xI1) que, efectivamente, habían surgido en 
Europa reclamando que se creyera en ellos y buscando 
adeptos». Del mismo modo, como Mahoma era considerado 
un propagador de una revelación falsa, se convirtió también 
en un compendio de lascivia, libertinaje, sodomía y una 
completa gama de perfidias que «lógicamente» se derivaban 
todas de sus fraudes doctrinales!*!, Así, Oriente adquirió, por 
decirlo de algún modo, representantes y representaciones 
cada vez más concretas, y coherentes con alguna exigencia 
occidental. Es como si, después de haber decidido que 
Oriente era un lugar apropiado para encarnar lo infinito en 
forma finita, Europa no pudiera dejar de poner en práctica 
esta teoría; Oriente y el oriental, árabe, musulmán, indio, 
chino, etc., se convirtieron en seudoencarnaciones repetitivas 
de algún gran original (Cristo, Europa, Occidente) al que se 
suponía que estaban imitando. La fuente de estas ideas 
occidentales más bien narcisistas cambió con el tiempo, pero 
no su carácter. Así, encontraremos que en los siglos XII y XIII 
se creía que Arabia era «un asilo natural para los herejes 
proscritos situado al borde del mundo cristiano»'*), y que 
Mahoma era un apóstata astuto; mientras que en el siglo xx 
un instruido orientalista, un especialista erudito señalará que 
el islam realmente no es más que una herejía arriana de 
segundo orden". 


Nuestra descripción inicial del orientalismo como 
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disciplina erudita adopta ahora un carácter nuevo y concreto. 
Normalmente un campo de estudio es un espacio cerrado. La 
idea de la representación es una idea teatral: Oriente 
constituye el escenario en el que todo el Este está encerrado; 
sobre este escenario aparecerán figuras cuyo papel consiste en 
representar el todo del que emanan. Parece ser entonces que 
Oriente es más un campo cerrado, un escenario teatral 
próximo a Europa que una extensión ilimitada más allá del 
mundo familiar, del mundo europeo. Un orientalista no es 
más que un especialista particular de un saber del que toda 
Europa es responsable, igual que un determinado público es 
histórica y culturalmente responsable de los dramas que el 
dramaturgo ha compuesto de manera técnica (y a los que el 
público responde). En las profundidades de este escenario 
oriental se alza un repertorio cultural prodigioso cuyas obras 
individuales evocan un mundo de una riqueza fabulosa: las 
esfinges, Cleopatra, el Edén, Troya, Sodoma y Gomorra, 
Astarté, Isis, Osiris, Saba, Babilonia, los genios, los magos, 
Nínive, el Preste Juan, Mahoma y mucho más; se realizan 
puestas en escena, en algunos casos, de nombres mitad 
imaginados, mitad conocidos, de monstruos, demonios, 
héroes, terrores, placeres y deseos. La imaginación europea se 
alimentó copiosamente de este repertorio; desde la Edad 
Media hasta el siglo xvi grandes escritores como Ariosto, 
Milton, Marlowe, Tasso, Shakespeare, Cervantes y los autores 
de la Chanson de Roland y del Cantar de Mio Cid se 
inspiraron en la riqueza de Oriente para escribir sus obras de 
tal forma que contribuyeron a perfilar con mayor nitidez los 
contornos de las imágenes, las ideas y las figuras que lo 
poblaban. Además, una gran parte de lo que se consideraba 
erudición orientalista en Europa utilizó estos mitos 
ideológicos incluso cuando el conocimiento parecía progresar 
auténticamente. 
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La Bibliothéque orientale, de Barthélemy «d”Herbelot, 
publicada en 1697 después de su muerte con un prefacio de 
Antoine Galland, es un ejemplo célebre que nos permite 
observar cómo confluían en el teatro orientalista la forma 
dramática y las imágenes eruditas. La introducción de la 
reciente Cambridge History of Islam considera que la 
Bibliothéque, el discurso preliminar de George Sale en su 
traducción del Corán (1734) y la History of Saracens 
(1708-1718), de Simon Ockley, fueron «muy importantes» 
para extender «la nueva comprensión del islam» y para 
transmitirla a «un público menos académico»!*. Esto es una 
descripción imperfecta de la obra de D'Herbelot, ya que esta 
no se limitaba exclusivamente al islam, como ocurre con las 
de Sale y Ockley. Con la excepción de la Historia orientalis, de 
Johann H. Hottinger, que apareció en 1651, la Bibliotheque 
siguió siendo la única obra de referencia en Europa hasta 
principios del siglo xv1I. Fue una obra que realmente hizo 
época debido al enorme campo que abarcaba; Galland, que 
fue el primer traductor europeo de Las mil y una noches y un 
arabista importante, comparó la obra de D'"Herbelot con 
todas las anteriores a ella haciendo hincapié en la prodigiosa 
ambición de esta empresa. D”Herbelot, dijo Galland, leyó 
muchos libros en árabe, persa y turco que le permitieron 
descubrir materias que hasta entonces habían permanecido 
ocultas a los europeos'*”. Después de escribir un diccionario 
de estas tres lenguas orientales, D'Herbelot estudió la historia, 
la teología, la geografía, la ciencia y el arte orientales tanto en 
sus aspectos fabulosos como reales. Más tarde decidió 
componer dos obras: la primera de ellas, una bibliotheque o 
«biblioteca», un diccionario dispuesto alfabéticamente, y la 
segunda, un florilége o antología. Solo completó la primera. 


Refiriéndose a la Bibliothéeque, Galland afirmó que el 
adjetivo «orientale» pretendía incluir principalmente a los 
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países del Mediterráneo oriental, sin embargo —Galland dice 
con admiración— el período de tiempo abarcado no 
comenzaba con la creación de Adán y terminaba en los 
«temps ou nous sommes»: D'Herbelot se remontó aún más 
atrás, hasta un período «plus haut» si consideramos las 
historias fabulosas que cuenta acerca del reino de los 
solimanes antes de la creación de Adán. Según avanza la 
descripción de Galland, nos vamos dando cuenta de que la 
Bibliothéque, al pretender ser un compendio completo de los 
conocimientos existentes sobre materias como la Creación, el 
Diluvio, la destrucción de Babel, etc., es como «cualquier 
otra» historia con la diferencia de que las fuentes de 
D'Herbelot eran orientales. Dividió la historia en dos tipos: la 
historia sagrada y la historia profana (los judíos y cristianos 
entraban en el primer apartado y los musulmanes en el 
segundo), y en dos períodos: antes y después del Diluvio. Así, 
D'Herbelot pudo estudiar historias tan diversas como la 
historia de los mongoles, la de los tártaros, la de los turcos, y 
la de los eslavos; también incluyó todas las provincias del 
imperio musulmán, desde el Extremo Oriente hasta las 
Columnas de Hércules con sus costumbres, sus ritos, sus 
tradiciones, sus comentarios, sus dinastías, sus palacios, sus 
ríos y su flora. Esta obra, aunque también prestaba cierta 
atención a «la doctrine perverse de Mahomet, qui a causé si 
grands dommages au Christianisme», se detenía en el tema 
más que cualquier otro trabajo anterior. Galland concluyó su 
«Discours» asegurando al lector que la Bibliothéque de 
D'Herbelot era «utile et agréable». Otros orientalistas como 
Postel, Escalígero, Golio, Pockoke y Erpenio escribieron 
estudios  orientalistas que resultaron ser demasiado 
gramaticales, lexicográficos, geográficos, etc. Solo D"Herbelot 
pudo escribir una obra capaz de convencer a los lectores 
europeos de que el estudio de la cultura oriental no era 
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solamente algo ingrato e infructuoso; solo D”Herbelot, según 
Galland, intentó formar en la mente de sus lectores una idea 
suficientemente amplia de lo que significaba conocer y 
estudiar Oriente, una idea que pudiera a la vez llenar la mente 
y satisfacer las grandes esperanzas previamente concebidas!” 


Con esfuerzos como los de D'Herbelot, Europa descubrió 
que era capaz de abarcar Oriente y de orientalizarlo. Se puede 
encontrar un cierto aire de superioridad en algunas partes de 
lo que Galland decía sobre su materia orientalia y la de 
D'Herbelot; del mismo modo que, en la obra de los geógrafos 
del siglo xvI, como Raphael du Mans, los europeos podían 
percibir que Oriente se estaba distanciando de la ciencia 
occidental y estaba siendo superado por ella!**!. Pero lo que 
parece evidente no es solo la ventaja de la perspectiva 
occidental, sino también la existencia de una técnica 
triunfante que permite abarcar la inmensa fecundidad de 
Oriente y hacerla accesible sistemática e incluso 
alfabéticamente al público occidental. Cuando Galland dijo 
que D'Herbelot respondió a lo que se esperaba de él, creo que 
se refería a que la Bibliothéque no intentó modificar las ideas 
recibidas sobre Oriente. La labor de cualquier orientalista es 
confirmar Oriente ante los ojos de sus lectores, jamás 
pretende ni intenta perturbar las sólidas convicciones que ya 
tienen. Todo lo que la Bibliotheque orientale hizo fue 
representar Oriente de una manera más completa y clara; lo 
que podía haber sido una colección de hechos desconectados 
entre sí y tomados al azar, hechos referidos a la historia del 
Mediterráneo oriental, a la imaginería bíblica, a la cultura 
islámica, a unos nombres de lugares, etc., se transformó en un 
panorama racional de Oriente de la A a la Z. En la entrada 
«Mahoma», D'Herbelot primero dio todos los nombres que se 
le atribuían al profeta y luego confirmó sus valores 
ideológicos y doctrinales de la siguiente manera: 
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C'est le fameux imposteur Mahomet, Auteur et Fondateur d'une hérésie, qui a 
pris le nom de religion, que nous apellons Mahometane. Voyez le titre d'Eslam. 


Le Interpretes de l'Alcoran et autres docteurs de la Loy Musulmane ou 
Mahometane ont appliqué 4 ce faux prophete tous les éloges, que les Ariens, 
Paulitiens ou Paulianistes e autres Hérétiques ont attribué a Jésus-Christ, en lui 
ótant sa Divinité [...]P1 UD, 


«Religión —mahometana» es la designación europea 
apropiada (e insultante); «islam», que precisamente es el 
nombre musulmán correcto, es relegado a otra entrada. La 
«herejía [...] que nosotros llamamos mahometana» está 
«tomada» como la imitación de una imitación cristiana de la 
verdadera religión. Así, en el largo relato histórico de la vida 
de Mahoma, D”Herbelot puede dedicarse a hacer una 
narración más o menos directa. Pero lo que cuenta en la 
Bibliotheque es el puesto que se le asigna a Mahoma. El 
peligro que supone una herejía que circula libremente 
desaparece cuando se la transforma en la materia 
ideológicamente explícita de una entrada alfabética. Mahoma 
ya no se pasea por el mundo occidental como un libertino 
inmoral y amenazante, permanece tranquilamente situado en 
su parte (que se admite que es importante) del escenario 
orientalista*%. Se le dan una genealogía, una explicación e 
incluso una evolución y todo eso se clasifica en simples 
afirmaciones que le impiden seguir vagando por otros 
lugares. 

Unas «imágenes» de Oriente como estas son imágenes 
porque representan o hacen las veces de una gran entidad 
que, de otra manera, sería demasiado difusa, y porque 
permiten abarcarla o verla; son también caracteres, como el 
del fanfarrón, el avaro o el glotón que produjeron Teofrasto, 
La Bruyére o Selden. Quizá no sea correcto decir que unos 
caracteres como los de miles gloriosus o Mahoma el impostor 
se pueden ver, ya que se supone que el confinamiento 
discursivo de un carácter permite aprehender un tipo 
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genérico sin dificultad ni ambigiedad. El carácter de 
Mahoma que ofrece D”Herbelot es, con todo, una imagen 
porque el falso profeta forma parte de una representación 
teatral general llamada orientale cuya totalidad está contenida 
en la Bibliotheque. 


La calidad didáctica de la representación orientalista no se 
puede separar del resto del espectáculo. En una obra erudita 
como la Bibliotheque orientale, que fue el resultado de 
estudios e investigaciones sistemáticos, el autor impone un 
orden estricto al material con el que ha trabajado; además 
quiere que el lector comprenda bien que lo que la página 
impresa transmite es un juicio ordenado y sistematizado del 
material. Lo que la Bibliothéeque ofrece es una idea del poder y 
la efectividad del orientalismo que le recuerda al lector que, 
en lo sucesivo, para llegar a Oriente, deberá atravesar las redes 
y los códigos que ofrece el orientalismo. Oriente no solo es 
adaptado a las exigencias morales del cristianismo occidental, 
sino que también es limitado por una serie de actitudes y 
juicios que la mente occidental remite a otros trabajos 
orientalistas y no a las fuentes orientales para su verificación y 
corrección. El escenario orientalista, como lo he llamado, se 
convierte en un sistema de rigor moral y epistemológico. De 
ese modo, como disciplina que representa el conocimiento 
institucionalizado que Occidente tiene de Oriente, el 
orientalismo llega a ejercer una influencia que se extiende en 
tres direcciones: hacia Oriente, hacia el orientalismo y hacia el 
«consumidor» occidental de orientalismo. Sería incorrecto, en 
mi opinión, subestimar la fuerza de esta triple acción. En 
efecto, Oriente («allí», hacia el Este) es corregido e incluso 
penalizado por encontrarse fuera de las fronteras de la 
sociedad europea, de «nuestro» mundo; Oriente así se 
orientaliza, proceso que no solo afecta a Oriente en tanto que 
provincia del orientalismo, sino que obliga al lector occidental 
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no iniciado a aceptar las codificaciones orientalistas (por 
ejemplo, la clasificación alfabética de la Bibliotheque de 
D'Herbelot) como si fueran el verdadero Oriente. En 
resumen, la realidad está en función del juicio erudito y no 
del material en sí mismo, que con el tiempo parece deberle al 
orientalismo incluso la existencia. 


Todo este proceso didáctico tiene una explicación fácil y 
comprensible. Hay que recordar que todas las culturas 
imponen ciertas correcciones sobre la cruda realidad, 
transformando una suma de objetos mal delimitados en 
unidades de conocimiento. El problema no reside en que se 
realice esta conversión, es perfectamente natural que la mente 
humana se resista al asalto que le produce lo extraño; por esta 
razón, ciertas culturas han tendido a imponer 
transformaciones completas sobre otras culturas, 
recibiéndolas no como son, sino como deberían ser para 
beneficiar al receptor. Para el occidental, sin embargo, lo 
oriental siempre se parecía a algún aspecto de Occidente; para 
los románticos alemanes, por ejemplo, la religión india era 
esencialmente una versión oriental del panteísmo germano- 
cristiano. Pero la labor del orientalista consiste siempre en 
convertir Oriente en algo diferente de lo que es, en otra cosa: 
lo hace en su beneficio, en el de su cultura y, en algunos casos, 
por lo que cree que es el bien del oriental. Este proceso de 
conversión es un proceso sistemático: se enseña, tiene sus 
propias sociedades, sus publicaciones, sus tradiciones, su 
vocabulario y su retórica, todo lo cual se relaciona de modo 
fundamental con las normas culturales y políticas que 
prevalecen en Occidente. Y, como demostraré, tiende a 
volverse más totalizador en sus tentativas, de tal modo que 
cuando uno pasa revista al orientalismo de los siglos XIX y XxX, 
la impresión que predomina es la de una fría 
esquematización. 


110 


Esta esquematización comenzó muy pronto y los ejemplos 
que he dado sobre la representación que Occidente hacía de 
Oriente en la Grecia clásica lo demuestran. La construcción 
de las representaciones más recientes está fuertemente 
articulada sobre las antiguas, su esquematización ha estado 
extraordinariamente cuidada y su colocación en la geografía 
imaginaria de Occidente ha tenido una eficacia espectacular. 
Todo esto se puede ilustrar muy bien a través de un análisis 
del Inferno de Dante. Los logros de Dante en La Divina 
Comedia consistieron en combinar, sin una relación aparente, 
la pintura realista de la vida mundana y un sistema universal 
y eterno de valores cristianos. Lo que Dante, el peregrino, ve 
cuando atraviesa el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso es una 
visión única del Juicio. Paolo y Francesca, por ejemplo, son 
considerados prisioneros eternos del Infierno por sus 
pecados, pero los vemos representando, de hecho viviendo, 
los personajes y las acciones que les han llevado allí, donde 
permanecerán eternamente. Así, cada una de las figuras de la 
visión de Dante no solo se representa a sí misma, sino 
también es una representación típica de su personaje y del 
destino que se le asigna. 


«Maometto». —Mahoma— aparece en el canto 28 del 
Inferno. Está situado en el octavo de los nueve círculos del 
Infierno, en la novena de las diez Fosas de Malebolge, un 
círculo de fosas tenebrosas que rodean la fortaleza de Satán en 
el Infierno. Así, Dante, antes de llegar hasta Mahoma, 
atraviesa círculos en los que hay gente cuyos pecados son 
menores: los lujuriosos, los avaros, los gulosos, los heréticos, 
los coléricos, los suicidas y los blasfemos. Después de 
Mahoma solo están los farsantes y los traidores (entre los que 
están Judas, Bruto y Casio) antes de llegar al fondo del 
Infierno que es donde se encuentra Satán. Mahoma, pues, 
pertenece, dentro de la rígida jerarquía de malvados, a la 
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categoría de lo que Dante llama seminator di scandalo e di 
scisma. El castigo de Mahoma, que es también su destino 
eterno, es particularmente repugnante: ser eternamente 
partido en dos, desde la barbilla hasta el ano, como si fuera, 
dice Dante, un barril cuyas duelas se abriesen. Los versos de 
Dante no escatiman aquí ninguno de los detalles 
escatológicos que un castigo tan violento supone. Las 
entrañas y los excrementos de Mahoma se describen con una 
precisión absoluta. Mahoma explica a Dante su castigo, el 
mismo que se le ha asignado a Ali, que le precede en la línea 
de pecadores a los que el diablo ayudante está dividiendo en 
dos; le pide a Dante que advierta a un tal fra Dolcino, cura 
renegado cuya secta predicaba la comunidad de mujeres y de 
bienes y que fue acusado de tener una querida, del destino 
que le espera. El lector habrá podido darse cuenta de que 
Dante vio un paralelismo entre la sensualidad indignante de 
fra Dolcino y la de Mahoma y entre las pretensiones de lograr 
una supremacía teológica de ambos. 


Pero esto no es todo lo que Dante tiene que decir sobre el 
islam. Antes de esto, en el Inferno aparece un pequeño grupo 
de musulmanes. Avicena, Averroes y Saladino están entre 
esos virtuosos paganos que, junto a Héctor, Eneas, Abraham, 
Sócrates, Platón y Aristóteles, están encerrados en el primer 
círculo para sufrir un castigo mínimo (e incluso honorable) 
por no haber podido beneficiarse de la revelación cristiana. 
Dante, naturalmente, admira sus grandes virtudes y sus 
talentos, pero como no fueron cristianos debe condenarlos, 
aunque sea levemente, al Infierno. Es verdad que la eternidad 
puede nivelar las diferencias, pero en cualquier caso, el 
anacronismo y la anomalía tan particular que supone poner a 
las grandes figuras precristianas en la misma categoría de 
condenación «pagana» que a los musulmanes poscristianos 
no le crea ningún problema a Dante. Aunque el Corán 
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especifica que Jesús es un profeta, Dante prefiere considerar a 
Saladino y a los grandes filósofos musulmanes como 
fundamentalmente ignorantes del cristianismo. El hecho de 
que también ellos puedan ocupar el nivel distinguido junto a 
los héroes y sabios de la antigúedad es un punto de vista 
histórico comparable al que adoptó Rafael en el fresco La 
escuela de Atenas en el que Averroes aparece en la Academia 
al lado de Sócrates y Platón (y comparable también a los 
Dialogues des morts, de Fénelon, escritos entre 1700 y 1718, 
donde Sócrates y Confucio discuten entre ellos). 


La discriminación y los refinamientos de la comprensión 
poética del islam por parte de Dante son un ejemplo de esa 
determinación esquemática, casi cosmológica, con la que el 
islam y sus representantes son creados por la aprehensión 
geográfica, histórica y sobre todo moral de Occidente. Los 
datos empíricos sobre Oriente o sobre alguna de sus partes 
tienen poca importancia, lo que cuenta y es decisivo es lo que 
he llamado la visión orientalista, visión que en ningún caso 
está reservada solo al erudito profesional, sino que más bien 
pertenece a todos los que en Occidente han pensado sobre 
Oriente. El poder poético de Dante acentúa y hace más 
representativas estas perspectivas sobre Oriente. Mahoma, 
Saladino, Averroes y Avicena han sido fijados en una 
cosmología visionaria —fijados, dispuestos, encajonados y 
aprisionados—, después de haber tenido en cuenta solamente 
su «función» y los personajes que representan en el escenario 
sobre el que aparecen. Isaiah Berlin ha descrito el efecto de 
estas actitudes de la siguiente manera: 


En una cosmología de este tipo [...], el mundo de los hombres (y en algunas 
versiones, el universo entero) es una jerarquía simple y total; de tal forma que 
para explicar por qué cada objeto es como es, está donde está en el momento en 
el que está y hace lo que hace se dice eo ipso cuál es su objetivo, hasta qué punto 
lo cumple satisfactoriamente y cuáles son las relaciones de coordinación y 
subordinación entre los objetivos de las diferentes entidades teleológicas de la 
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pirámide armoniosa que forman colectivamente. Si esta imagen de la realidad es 
verdadera, la explicación histórica, como cualquier otra forma de explicación, 
debe consistir sobre todo en asignar a los individuos, los grupos, las naciones y 
las especies su propio lugar en el esquema universal. Conocer el lugar «cósmico» 
de un objeto o de una persona es decir lo que es y lo que hace y al mismo 
tiempo, por qué debe ser lo que es y hacer lo que hace. Por lo tanto, es una sola y 
misma cosa ser y tener un valor, existir y tener una función (y cumplirla más o 
menos bien). El esquema y solo él da la vida o la quita y confiere un designio, es 
decir un valor y un sentido, a todo lo que existe. Comprender es percibir los 
esquemas [...]. Cuanto más inevitable podamos mostrar que es un suceso, una 
acción o un carácter, mejor lo entenderemos, más profunda será la intuición del 


investigador y más cerca estaremos de la verdad última. Esta actitud es 


profundamente antiempírica!?!), 


Así es la actitud orientalista en general. Comparte con la 
magia y la mitología el carácter de sistema cerrado que se 
contiene y refuerza a sí mismo y en el que los objetos son lo 
que son porque son lo que son de una vez y para siempre, por 
razones ontológicas que ningún material empírico puede 
expulsar o alterar. El contacto europeo con Oriente y 
especificamente con el islam fortaleció este sistema de 
representación de Oriente y, como Henry Pirenne ha 
sugerido, hizo del islam la esencia misma de un ser exterior 
contra el cual se cimentó la civilización europea a partir de la 
Edad Media. El declive del Imperio romano, como resultado 
de la invasión de los bárbaros, tuvo el efecto paradójico de 
incorporar modos bárbaros a la cultura romana y 
mediterránea: la Romania; mientras que, dice Pirenne, como 
consecuencia de las invasiones islámicas, que comenzaron en 
el siglo vi, el centro de la cultura europea se alejó del 
Mediterráneo que era entonces una provincia árabe, y se situó 
en el norte: «El germanismo comienza su papel. Hasta 
entonces se había prolongado la tradición romana. Ahora va a 
desarrollarse una civilización romano-germánica original». 
Europa estaba encerrada en sí misma: Oriente, cuando no era 
simplemente un lugar de comercio, estaba cultural, intelectual 
y espiritualmente fuera de Europa y de la civilización europea 
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que, en palabras de Pirenne, se convirtió en «una gran 
comunidad cristiana tan amplia como la ecclesia [...]. 
Occidente estaba entonces viviendo su propia vida»*”, En el 
poema de Dante, en las obras de Pedro el Venerable y de 
otros orientalistas cluniacenses, en los escritos de polemistas 
cristianos contra el islam, desde Guibert de Nogent y Beda a 
Roger Bacon, Guillermo de Trípoli, Burchard de Mont-Sion y 
Lutero, en el Cantar de Mio Cid, en la Chanson de Roland y 
en el Otelo de Shakespeare (ese «engañador del mundo»). 
Oriente y el islam siempre se representaban como intrusos 
que tenían un papel especial que desempeñar en el interior de 
Europa. 


La geografía imaginaria que se extiende desde los vivos 
retratos que se encuentran en el Inferno hasta los prosaicos 
casilleros de la Bibliothéque orientale, de D'Herbelot, legitima 
un vocabulario y un universo de discurso peculiar y 
representativo de la discusión y comprensión del islam y de 
Oriente. Lo que este discurso considera que es un hecho — 
por ejemplo, que Mahoma es un impostor— es un 
componente del discurso, una afirmación que el discurso 
obliga a hacer siempre que el nombre de Mahoma aparece. 
Subyaciendo en todas las diferentes unidades del discurso 
orientalista —con esto me refiero simplemente al vocabulario 
que se emplea cuando se habla o escribe de Oriente— hay un 
conjunto de figuras representativas o tropos. Estas figuras son 
para el Oriente real —o para el islam que es de lo que 
principalmente estoy tratando— lo que los disfraces 
estilizados son para los personajes de una obra; son algo 
parecido a, por ejemplo, la cruz que Cualquier Hombre lleva 
o el disfraz de abigarrados colores que viste el arlequín en la 
commedia dell'arte. En otras palabras, no necesitamos buscar 
una correspondencia entre el lenguaje utilizado para describir 
Oriente y el propio Oriente no solamente porque el lenguaje 
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sea impreciso, sino porque ni siquiera pretende ser preciso. 
Lo que intenta hacer, como Dante lo intentó en el Inferno, es 
describir Oriente como algo extraño e incorporarlo 
esquemáticamente a un escenario teatral cuyo público, 
director y actores son para Europa y solo para Europa. De 
aquí la oscilación entre lo familiar y lo extraño. Mahoma 
siempre es el impostor (familiar porque pretende ser como el 
Jesús que nosotros conocemos) y siempre el oriental (extraño, 
porque aunque de alguna manera sea como Jesús, después de 
todo, es muy diferente). 


Mejor que hacer una lista de todas las figuras del discurso 
que se asocian a Oriente —su extrañeza, su diferencia, su 
sensualidad exótica...— podemos generalizar sobre ellas 
viendo cómo se transmitieron a través del Renacimiento. Son 
declarativas y evidentes, el tiempo que emplean es el eterno 
intemporal, transmiten una impresión de repetición y de 
firmeza, son siempre simétricas y, sin embargo, radicalmente 
inferiores a su equivalente europeo que a veces se especifica y 
a veces no. Para todas estas funciones, frecuentemente es 
suficiente con emplear la palabra es. Así, Mahoma es un 
impostor; la frase fue canonizada en la Bibliotheque de 
D'Herbelot y dramatizada, de alguna manera, por Dante. No 
se necesita ninguna justificación, la prueba necesaria para 
culpar a Mahoma está contenida en la palabra «es». No es 
necesario precisar la frase, ni tampoco decir que Mahoma era 
un impostor, ni hace falta considerar por un momento que 
quizá no sea necesario repetir la afirmación; esta se repite, él 
es un impostor, y cada vez que se dice, se vuelve poco a poco 
más impostor, mientras que el autor de la declaración gana 
un poco más de autoridad simplemente por haberla hecho. 
Así, la famosa biografía de Mahoma del siglo xvi escrita por 
Humphrey Prideaux tiene como subtítulo The True Nature of 
Imposture. En fin, es evidente que una categoría como la de 
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impostor (u oriental en este caso) implica —de hecho exige— 
la existencia de un contrario que no sea otra cosa de manera 
fraudulenta ni tenga necesidad de una identificación explícita 
constante. Y ese contrario es el «occidental» o, en el caso de 
Mahoma, Jesús. 


Desde un punto de vista filosófico, el tipo de lenguaje, de 
pensamiento y de visión que yo he llamado de manera general 
orientalismo es una forma extrema de realismo; es una 
manera habitual de tratar cuestiones, objetos, cualidades y 
regiones supuestamente orientales; los que lo emplean 
quieren designar, nombrar, indicar y fijar aquello de lo que 
están hablando con una palabra o una frase. Se considera 
entonces que esa palabra, o esa frase, ha adquirido una cierta 
realidad o que simplemente es la realidad. Desde un punto de 
vista retórico, el orientalismo es absolutamente anatómico y 
enumerativo: utilizar su vocabulario es comprometerse a 
particularizar y dividir las realidades de Oriente en partes 
manejables. Desde un punto de vista psicológico, el 
orientalismo es una forma de paranoia, un saber que no es del 
mismo tipo que el saber histórico ordinario, por ejemplo. 
Estas son algunas consecuencias de la geografía imaginaria y 
de las espectaculares fronteras que traza. A continuación voy 
a estudiar algunas de las transmutaciones especificamente 
modernas de estas consecuencias orientalistas. 
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1001 
Proyectos 


Es necesario examinar las conquistas más llamativas del 
orientalismo, aunque solo sea para juzgar hasta qué punto 
Michelet estaba equivocado (y se alejaba de la verdad) cuando 
enunció la idea de esa grandiosa amenaza: «Oriente avanza 
invencible y fatal hacia los dioses de la luz a causa del encanto 
de sus sueños, de la magia de su chiaroscuro»””!. Las 
relaciones culturales, materiales e intelectuales entre Europa y 
Oriente han pasado por numerosas fases, aunque la línea de 
demarcación entre Este y Oeste siempre ha causado cierta 
impresión en Europa. Pero, en general, fue el Oeste el que 
avanzó hacia el Este, y no a la inversa. El orientalismo es el 
término genérico que empleo para describir la aproximación 
occidental hacia Oriente, es una disciplina a través de la cual 
Oriente fue (y es) abordado sistemáticamente como tema de 
estudio, de descubrimiento y de práctica. Pero además utilizo 
la palabra para designar ese conjunto de sueños, imágenes y 
vocabularios que están a disposición de cualquiera que 
intente hablar de lo que queda al este de la línea divisoria. 
Estos dos aspectos del orientalismo no son incompatibles, ya 
que utilizándolos Europa pudo avanzar hacia Oriente con 
seguridad y no de una manera metafórica. Llegados a este 
punto me gustaría examinar las huellas materiales de este 
avance. 


Hasta el siglo xIx, con la excepción del islam, Oriente fue 
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para Europa un dominio con una historia continua de 
dominación occidental que nadie había puesto en cuestión. 
Esto resulta evidente si consideramos la experiencia británica 
en la India, la experiencia portuguesa en las Indias Orientales, 
China y Japón y las experiencias francesa e italiana en 
diferentes regiones de Oriente. Hubo casos ocasionales en los 
que la intransigencia indígena quiso perturbar el idilio, como 
cuando en 1638-1639 un grupo de cristianos japoneses 
expulsó a los portugueses de la región; sin embargo, por regla 
general, solo el Oriente árabe e islámico presentó ante Europa 
un desafío permanente desde un punto de vista político e 
intelectual y, durante algún tiempo, económico. Por tanto, a 
lo largo de casi toda su historia el orientalismo ha estado 
marcado por el sello de la turbia actitud de Europa con 
respecto al islam. Es este aspecto tan delicado del orientalismo 
el que me interesa estudiar. 


Sin duda, el islam, por muchas razones, fue una 
provocación real; estaba inquietantemente cerca de la 
cristiandad, tanto desde un punto de vista geográfico como 
cultural. Se inspiraba en las tradiciones judeohelénicas, había 
legado algunos de sus elementos creativos al cristianismo; 
podía enorgullecerse de sus numerosos éxitos militares y 
políticos; y esto no era todo, los países islámicos estaban justo 
al lado de las tierras bíblicas, y las dominaban; además, el 
corazón de los dominios islámicos siempre ha sido la región 
más cercana a Europa, la que se ha llamado Oriente Próximo. 
El árabe y el hebreo eran lenguas semíticas y juntas disponían 
de un material enormemente importante para el cristianismo. 
Desde el final del siglo vir hasta la batalla de Lepanto en 1571, 
el islam, en cualquiera de sus formas árabe, otomana, 
norteafricana o española, dominó y amenazó de modo 
efectivo a la cristiandad europea. El islam superó y eclipsó a 
Roma, y esto es algo que ningún europeo de ayer o de hoy 
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puede olvidar. Y Gibbon tampoco fue una excepción como se 
evidencia en el párrafo siguiente de su Decline and Fall“?: 


En los días victoriosos de la República romana, el senado tenía como 
objetivos limitar sus consejos y legiones a una sola guerra y destruir 
completamente a un primer enemigo antes de provocar las hostilidades de un 
segundo. Estas dos tímidas máximas políticas fueron desdeñadas por la 
magnanimidad y el entusiasmo de los califas árabes que con el mismo éxito y 
vigor invadieron las tierras de los sucesores de Augusto y de Artajerjes; y así, 
estas monarquías rivales se convirtieron a la vez en presa de un enemigo al que 
durante mucho tiempo habían despreciado. Durante los diez años que duró la 
administración de Omar, los sarracenos redujeron y pusieron bajo su 
obediencia treinta y seis mil ciudades y castillos, destruyeron cuatro mil iglesias 
o templos de infieles y edificaron mil cuatrocientas mezquitas para practicar la 
religión de Mahoma. Cien años después de que el profeta hubiera huido de La 


Meca, las armas y el reino de sus sucesores se extendían desde la India al océano 


Atlántico sobre provincias diversas y distantes [.. 54 


Cuando el término Oriente no era simplemente sinónimo 
de todo el Oriente asiático, ni designaba de manera general lo 
lejano y exótico, se entendía que se refería rigurosamente al 
Oriente islámico. Este Oriente «militante» llegaba a 
representar lo que Henri Baudet ha llamado «el maremoto 
asiático»””., Ciertamente esto sucedió en Europa hasta que a 
mediados del siglo xvi, ciertos compendios de saber 
«oriental», como era el caso de la Bibliotheque orientale de 
D'Herbelot, cesaron de referirse únicamente al islam, a los 
árabes y a los otomanos. Hasta ese momento, la memoria 
cultural había dado una preeminencia comprensible a los 
sucesos relativamente lejanos, como la caída de 
Constantinopla, las Cruzadas y las conquistas de Sicilia y 
España. Pero si todo esto significó la amenaza de Oriente, al 
mismo tiempo, no logró que desapareciera el resto de Asia. 

En efecto, estaba la India, donde Portugal había instalado 
las primeras bases de la presencia europea a principios del 
siglo xvI después fue Europa, principalmente Inglaterra, la 
que, tras un largo período (desde 1600 hasta 1758) de 
actividad esencialmente comercial, dominó políticamente la 
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India y la ocupó. Pero la India, por sí misma, nunca supuso 
una amenaza indígena para Europa. Por el contrario, fue la 
disgregación de la autoridad local que dejó el país abierto a la 
rivalidad y al control político europeo, lo que ocasionó que 
Europa pudiera tratar al Oriente indio con esa arrogancia de 
propietario y jamás con el sentimiento de peligro reservado al 
islam*?. Sin embargo, entre esta arrogancia y lo que parecía 
ser un conocimiento positivo preciso existió una gran 
disparidad. En la Bibliotheque de D'Herbelot las entradas de 
los temas indopersas estaban todas fundamentadas en fuentes 
islámicas, y es cierto que hasta principios del siglo xIx, cuando 
se hablaba de «lenguas orientales», se entendía únicamente 
«lenguas semíticas». El resurgir oriental del que hablaba 
Quinet tuvo la función de ensanchar los límites bastante 
estrechos dentro de los cuales el islam era el ejemplo oriental 
que servía para todo'””, El sánscrito, la religión y la historia de 
la India no alcanzaron la categoría de conocimientos 
científicos hasta finales del siglo xvII, después de los esfuerzos 
realizados por sir William Jones, pero incluso el interés que 
Jones tuvo por la India le vino a través de su previo interés 
por el islam. 


No es sorprendente, pues, que el primer gran trabajo de 
erudición oriental después de la Bibliotheéque de D'Herbelot 
fuera la History of Saracens, de Simon Ockley, cuyo primer 
volumen apareció en 1708. Un reciente historiador del 
orientalismo opina que la actitud que Ockley adopta con los 
musulmanes —a saber, que los cristianos europeos les debían 
sus primeros conocimientos filosóficos— «fue un impacto 
doloroso» para su público europeo. En efecto, Ockley no se 
contentó con exponer esta clara superioridad islámica; 
también «dio a Europa su primera muestra auténtica y 
sustancial del punto de vista árabe en las guerras con Bizancio 


y Persia»"*!, Sin embargo, Ockley tuvo buen cuidado de 
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disociarse de la influencia contagiosa del islam, y, al contrario 
que su colega William Whiston (sucesor de Newton en 
Cambridge), siempre dejó bien claro que el islam era una 
indignante herejía. Por otra parte, Whiston fue expulsado de 
Cambridge en 1709 debido al entusiasmo que manifestó por 
todo lo islámico. 


Para acceder a las riquezas (orientales) de la India siempre 
había sido necesario atravesar las provincias islámicas y 
resistir los peligrosos efectos del islam, sistema de creencias 
cuasiarriano. Y al menos durante la gran parte del siglo xvi, 
Gran Bretaña y Francia lo consiguieron. El Imperio otomano 
permanecía desde hacía tiempo inmerso en una situación de 
senectud confortable (para Europa), hasta ser inscrito en el 
siglo xIx como «la cuestión oriental». Gran Bretaña y Francia 
se enfrentaron en la India entre 1744 y 1748 y de nuevo entre 
1756 y 1763, hasta que en 1769 Gran Bretaña se hizo con el 
control económico y político del subcontinente. ¿Hasta qué 
punto, pues, fue inevitable la decisión que tomó Napoleón de 
acosar al Imperio oriental británico, interceptando en primer 
lugar su paso por territorio islámico en Egipto? 


Aunque fue inmediatamente precedida por al menos dos 
grandes proyectos orientalistas, la invasión napoleónica de 
Egipto en 1798 y su incursión en Siria tuvieron enormes 
consecuencias para la historia moderna del orientalismo. 
Antes de Napoleón, solo se habían llevado a cabo dos intentos 
(ambos realizados por eruditos) de invadir Oriente, desvelarlo 
e ir más allá del refugio relativo del Oriente bíblico. El 
primero fue el de Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron 
(1731-1805), un teórico excéntrico del igualitarismo, un 
hombre que trataba de conciliar en su mente el jansenismo 
con el catolicismo ortodoxo y el brahmanismo, y que quiso 
viajar a Asia para probar que la existencia primitiva del 
pueblo elegido y de las genealogías bíblicas era verdadera. En 
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lugar de esto, rebasó los límites de su primer objetivo y viajó 
hasta Surat donde encontró un depósito de textos avésticos y 
los tradujo. Raymond Schwab ha dicho a propósito del 
misterioso fragmento avéstico que impulsó a Anquetil a hacer 
ese viaje que mientras «los eruditos observaban el famoso 
fragmento de Oxford y después volvían a sus estudios, 
Anquetil lo vio y se fue a la India». Schwab también señala 
que Anquetil y Voltaire, aunque temperamental e 
ideológicamente opuestos entre sí, tenían un interés similar 
por Oriente y por la Biblia, «el uno para hacer que la Biblia 
fuera más incuestionable, el otro para hacerla más increíble». 
La traducción que Anquetil hizo del Zend Avesta sirvió 
irónicamente a los propósitos de Voltaire, ya que los 
descubrimientos de Anquetil «condujeron rápidamente a la 
crítica de los textos (bíblicos) que hasta entonces se habían 
considerado textos revelados». El efecto de la expedición de 
Anquetil está muy bien descrito por Schwab: 


En 1759, Anquetil terminó en Surat su traducción del Avesta; en 1786 en 
París, el de los Upanisads: había abierto un canal entre los hemisferios del genio 
humano al desbloquear y extender el viejo humanismo de la cuenca del 
Mediterráneo. Hacía menos de cincuenta años, sus compatriotas se preguntaban 
cómo era lo persa cuando él les enseñaba a comparar los monumentos persas 
con los griegos. Antes de sus investigaciones, la información sobre el pasado 
remoto de nuestro planeta solo se buscaba entre los grandes escritores latinos, 
griegos, judíos y árabes; la Biblia se consideraba un bloque aislado, un aerolito. 
El universo de la escritura estaba al alcance de la mano, pero apenas nadie 
parecía sospechar la inmensidad de aquellas tierras desconocidas. Con su 
traducción del Avesta empezaron a conseguirse los primeros logros que llegaron 
a sus cotas más altas debido a las investigaciones en Asia Central sobre las 
lenguas que se multiplicaron después de Babel. En nuestras escuelas, hasta 
entonces limitadas a la estrecha herencia grecolatina del Renacimiento (gran 
parte de la cual había sido transmitida a Europa por el islam), él introdujo la 
visión de numerosas civilizaciones inmemoriales y de una infinidad de 
literaturas. Desde entonces ya no eran solo algunas provincias europeas las que 
habían dejado su marca en la historia!??, 


Por primera vez Oriente se revelaba ante Europa en la 
materialidad de sus textos, de sus lenguas y de sus 
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civilizaciones. También por primera vez, Asia adquiría unas 
dimensiones intelectuales e históricas precisas que permitían 
consolidar los mitos de su distancia y su inmensidad 
geográfica. Por ese sentido inevitable que siempre tiende a 
compensar la repentina expansión cultural, a las labores 
orientales de Anquetil le sucedieron las de William Jones, 
segundo de los proyectos prenapoleónicos que he 
mencionado antes. Si Anquetil abrió grandes perspectivas, 
Jones las cerró, codificando, haciendo tablas y comparando. 
Antes de abandonar Inglaterra para marchar a la India en 
1783, Jones ya dominaba el árabe, el hebreo y el persa. Estos 
eran quizá sus méritos menos importantes; también era poeta, 
jurista, tenía una mente enciclopédica, era un clasicista, un 
erudito infatigable cuyas capacidades valdrían como carta de 
recomendación para Benjamin Franklin, Edmund Burke, 
William Pitt y Samuel Johnson. Con el tiempo fue nombrado 
para «un puesto honorable y provechoso en las Indias», y 
nada más llegar allí para tomar posesión de su cargo en la 
Compañía de las Indias Orientales, comenzó sus 
investigaciones personales, que consistieron en reunir, 
delimitar y domesticar Oriente y de ese modo convertirlo en 
una provincia del conocimiento europeo. En su obra personal 
titulada Objects of Enquiry During My Residence in Asia 
enumeró entre sus temas de investigación: «Las leyes de los 
hindúes y de los mahometanos, la política y la geografía 
modernas del Indostán, el mejor modo de gobernar Bengala, 
la aritmética, la geometría y diversas ciencias de los asiáticos, 
la medicina, la química, la cirugía y la anatomía de los indios, 
la producción natural de la India, la poesía, la retórica y la 
moralidad en Asia, la música de las naciones orientales, los 
negocios, la industria, la agricultura, y el comercio de la 
India». El 17 de agosto de 1787 escribió modestamente a lord 
Althorp: «Mi ambición es conocer la India mejor de lo que 
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cualquier otro europeo la haya conocido jamás». Aquí es 
donde Balfour en 1910 pudo encontrar el primer modelo de 
su pretensión de conocer Oriente, como inglés, más y mejor 
que cualquier otra persona. 


Oficialmente Jones se ocupaba de los asuntos legales, una 
actividad con una significación simbólica en la historia del 
orientalismo. Siete años antes de que Jones llegara a la India, 
Warren Hastings había decidido que los indios debían 
gobernarse según sus propias leyes, proyecto más ambicioso 
de lo que parece, si tenemos en cuenta que el código de leyes 
sánscrito solo existía entonces para uso corriente en una 
traducción al persa, y ningún inglés en esa época sabía 
sánscrito lo suficientemente bien como para consultar los 
textos originales. Un funcionario oficial de la Compañía, 
Charles Wilkins, primero aprendió bien sánscrito y después 
comenzó a traducir las leyes de Manu; en esta tarea la ayuda 
de Jones fue muy importante (Wilkins fue el primer traductor 
del Bhagavadgita). En enero de 1784, Jones convocó la 
asamblea inaugural de la Asiatic Society of Bengal que iba a 
ser para la India lo que la Royal Society era para Inglaterra. 
Como primer presidente de la sociedad y magistrado, Jones 
adquirió un conocimiento efectivo de Oriente y de los 
orientales, que más tarde le llevaría a ser el fundador 
indiscutible del orientalismo (la frase es de A. J. Arberry). Los 
objetivos de Jones fueron gobernar, aprender y después 
comparar Oriente con Occidente, objetivos que realizó con su 
irresistible tendencia a codificar y a reducir la infinita 
variedad de Oriente a «un resumen completo» de leyes, 
figuras, costumbres y obras. Su declaración más famosa 
indica hasta qué punto el orientalismo moderno, incluso en 
sus comienzos filosóficos, fue una disciplina comparativa 
cuyo principal objetivo era encontrar una fuente oriental 
lejana e inofensiva para las lenguas europeas: 
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El sánscrito, sin tener en cuenta su antigúedad, es una lengua con una 
estructura maravillosa, más perfecta que la del griego, más rica que la del latín y 
de un refinamiento más exquisito que la de cualquiera de las dos aunque 
mantenga con ambas una gran afinidad tanto en las raíces de los verbos como 
en las formas gramaticales, una afinidad tan fuerte que no la ha podido producir 


el azar; de hecho tan fuerte que ningún filólogo podría examinarlas sin concluir 


que las tres proceden de un tronco común!%, 


Muchos de los primeros orientalistas ingleses que 
estuvieron en la India fueron, como Jones, juristas eruditos y 
otros eran médicos con fuertes tendencias misioneras, lo que 
no deja de ser interesante. Según lo que conocemos de ellos, la 
mayoría estaban obsesionados con el doble propósito de 
estudiar «las ciencias y las artes de Asia, con la esperanza de 
lograr mejoras allí y de perfeccionar el conocimiento de las 
artes en Europa»!”!: así se presentó el objetivo común de los 
orientalistas en el Centenary Volume de la Royal Asiatic 
Society fundada en 1823 por Henry Thomas Colebrooke. En 
su trato con los orientales de su tiempo, los primeros 
orientalistas profesionales, como Jones, tenían solo dos 
funciones que desempeñar, pero no podemos reprocharles 
hoy la estrechez que el carácter occidental oficial de su 
presencia en Oriente imponía a su humanidad. Eran o bien 
jueces o bien médicos. Incluso Edgar Quinet, que escribió 
desde un punto de vista más metafísico que realista, fue 
vagamente consciente de esta relación terapéutica. «L”Asie a 
les prophétes —dijo en Le Génie des religions—, l'Europe a les 
docteurs»'”, El conocimiento apropiado de Oriente pasaba 
por un estudio concienzudo de los textos clásicos y solo 
después de eso, por la aplicación de esos textos al Oriente 
moderno. Enfrentado a la decrepitud evidente del oriental 
moderno y a su impotencia política, el orientalista europeo 
estimó que su deber era rescatar una parte del grandioso 
pasado clásico de Oriente que se había perdido, para así 
«facilitar las mejoras» en el Oriente actual. Lo que el europeo 
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tomó del pasado oriental clásico fue una visión (y miles de 
hechos y objetos) que solo él podía utilizar en las mejores 
condiciones; al oriental moderno, le facilitó las cosas y le hizo 
beneficiarse de su opinión sobre lo que era mejor para el 
Oriente moderno. 


Una de las características que tenían todos los proyectos 
orientalistas anteriores al de Napoleón era que su éxito no se 
podía preparar con antelación. Anquetil y Jones, por ejemplo, 
aprendieron lo que aprendieron sobre Oriente una vez que 
estuvieron allí. Se enfrentaron a todo Oriente y solo después 
de algún tiempo y de una dosis considerable de improvisación 
pudieron reducirlo a una provincia más pequeña. Por otro 
lado, Napoleón quería nada menos que apoderarse de todo 
Egipto, y sus preparativos antes de la expedición fueron de 
una magnitud y meticulosidad sin precedentes. Aun así, estos 
preparativos fueron fanáticamente esquemáticos y —si se me 
permite usar la palabra— librescos, características que voy a 
analizar a continuación. Parece ser que, sobre todo, eran tres 
cosas las que Napoleón tenía en mente cuando en 1797 se 
preparaba en Italia para su siguiente golpe militar. Primero, y 
dejando aparte el poder siempre amenazante de Inglaterra, 
después de sus éxitos militares que habían culminado con el 
Tratado de Campo Formio ya solo le quedaba el Este para 
conseguir una gloria adicional. Además, Talleyrand había 
hecho recientemente unas observaciones sobre «les avantages 
a retirer de colonies nouvelles dans les circonstances présentes», 
y esta idea, junto a la agradable posibilidad de perjudicar a 
Gran Bretaña, le empujó hacia Oriente. Segundo, a Napoleón 
siempre, desde su adolescencia, le había atraído Oriente; sus 
manuscritos de juventud, por ejemplo, contienen un resumen 
que hizo de la Histoire des arabes, de Marigny, y de todos sus 
escritos y conversaciones se deduce que estaba impregnado, 
como Jean Thiry ha dicho, de las memorias y las glorias que 
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formaban parte del Oriente de Alejandro en general y de 
Egipto en particular'*!. Así, la idea de reconquistar Egipto 
como un nuevo Alejandro se le ocurrió por sí misma, 
combinada con el beneficio adicional de conseguir una nueva 
colonia islámica a costa de Inglaterra. En tercer lugar 
Napoleón consideró que Egipto era un proyecto viable 
precisamente porque lo conocía desde un punto de vista 
táctico, estratégico, histórico y —no lo subestimemos— 
textual, a través de la lectura de los textos de las autoridades 
europeas clásicas y recientes. Todo esto indica que, para 
Napoleón, Egipto era un proyecto que fue adquiriendo 
realidad primero en su mente y después a través de sus 
preparativos de la conquista, gracias a unas experiencias que 
pertenecen más al ámbito de las ideas y de los mitos reunidos 
en los textos que al de la realidad empírica. Por tanto, sus 
planes para Egipto se convirtieron en el primero de una serie 
de contactos entre Europa y Oriente en los que la especialidad 
del orientalista se ponía directamente al servicio de la 
conquista colonial; en efecto, a partir de los tiempos de 
Napoleón, cuando un orientalista tenía que decidir si su 
lealtad y sus simpatías estaban del lado de Oriente o del 
Occidente conquistador, siempre elegía este último. Lo 
mismo podríamos decir del propio emperador, que veía 
Oriente solo como lo habían codificado primero los textos 
clásicos y después los expertos orientalistas, cuya visión, 
basada en los textos clásicos, parecía un útil sustituto de 
cualquier contacto verdadero con el Oriente real. 


Es bastante conocido el hecho de que Napoleón implicó a 
docenas de «sabios» en su expedición egipcia; por eso no es 
necesario que nos extendamos más en este asunto. Su 
intención era conformar una especie de archivo viviente de la 
expedición, compuesto por estudios de todos los temas y 
dirigidos por los miembros del Institut d'Égypte que él había 
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fundado. Lo que quizá sea menos conocido es que Napoleón 
se apoyó en la obra de un viajero francés, el conde de Volney, 
cuyo Voyage en Égypte et en Syrie apareció en dos volúmenes 
en 1787. Salvo un corto prefacio personal que informa al 
lector de que al haber recibido una repentina cantidad de 
dinero (de una herencia), pudo hacer un viaje al Este en 1783, 
el Voyage de Volney es un documento de una impersonalidad 
casi opresiva. Volney, evidentemente, se consideraba un 
hombre de ciencia cuya labor era siempre registrar el «état» 
de lo que veía. El punto culminante del Voyage se encuentra 
en el segundo volumen y consiste en una exposición sobre el 
islam como religión!'*. Las opiniones de Volney eran 
canónicamente hostiles al islam, como religión y como 
sistema de instituciones políticas. Sin embargo, Napoleón 
consideró que esta obra y las Considérations sur la guerre 
actuel des turcs (1788), de Volney, tenían una particular 
importancia. Volney, después de todo, era un astuto francés y 
—como Chateaubriand y Lamartine un cuarto de siglo 
después— consideraba Oriente Próximo el lugar propicio 
para realizar las ambiciones coloniales francesas. Lo que 
Napoleón encontró útil en Volney fue la enumeración por 
orden creciente de dificultad de los obstáculos a los que 
cualquier fuerza expedicionaria francesa debería enfrentarse 
en Oriente. 


Napoleón se refiere explícitamente a Volney en sus 
reflexiones sobre la expedición egipcia, las Campagnes 
d'Egypte et de Syrie 1798-1799, que dictó al general Bertrand 
en Santa Elena. Volney, dijo él, consideraba que había tres 
barreras que se oponían a la hegemonía francesa en Oriente, y 
que cualquier fuerza expedicionaria francesa, por tanto, 
tendría que librar tres batallas: una contra Inglaterra, la 
segunda contra la Sublime Puerta y la tercera y más difícil 
contra los musulmanes'”. Los juicios de Volney eran sagaces 
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y difíciles de refutar, ya que para Napoleón era evidente, 
como lo hubiera sido para cualquiera que leyera a Volney, 
que el Voyage y las Considérations eran textos que debían 
determinar las acciones de todo europeo que deseara vencer 
en Oriente. En otras palabras, que la obra de Volney 
constituyó un manual destinado a atenuar el impacto 
humano que un europeo podía sentir al entrar en contacto 
directo con Oriente: leed los libros, parece haber sido la tesis 
de Volney, y lejos de sentiros desorientados por Oriente, lo 
someteréis. 


Napoleón tomó las palabras de Volney casi al pie de la 
letra, pero con una sutilidad característica. Desde el momento 
en que la Armée d'Égypte apareció en el horizonte egipcio, 
todos los esfuerzos que se hicieron iban dirigidos a convencer 
a los musulmanes de que «nous sommes les vrais musulmans», 
como proclamó Bonaparte el 2 de julio de 1798 ante el pueblo 
de Alejandría! Equipado con un grupo de orientalistas (y 
sentado a bordo de un buque llamado Orient), Napoleón 
utilizó la enemistad de los egipcios hacia los mamelucos, así 
como llamamientos a la idea revolucionaria de la igualdad de 
oportunidades para todos, para hacer una guerra benigna y 
selectiva contra el islam. Lo que más impresionó al primer 
cronista árabe de la expedición, Abd-al-Rahman al-Jabarti, 
fue la manera en la que Napoleón utilizó a los eruditos para 
cuidar sus contactos con los nativos; también quedó 
sorprendido al observar de cerca al estamento intelectual 
europeo moderno!” Napoleón intentó por todos los medios 
demostrar que combatía por el islam; todo lo que decía se 
traducía al árabe literario, y recomendaba al ejército francés 
que jamás olvidara la sensibilidad islámica. (Desde este punto 
de vista compárense las tácticas de Napoleón en Egipto, con 
las del Requerimiento, un documento español redactado en 
1513 que debía ser leído en voz alta a los indios)”. 
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Cuando Napoleón consideró que su fuerza era insuficiente 
para imponerse a los egipcios, intentó hacer que los imames, 
cadíes, muftíes y ulemas interpretaran el Corán en favor de la 
Grande Armée. Con este propósito, invitó a los sesenta 
ulemas que enseñaban en al-Azhar a su cuartel general, les 
brindó honores militares completos y después les 
cumplimentó con su admiración por el islam y por Mahoma 
y con su veneración evidente hacia el Corán con el que 
parecía perfectamente familiarizado. Esto funcionó, y pronto 
la población de El Cairo pareció haber perdido su 
desconfianza hacia los ocupantes'”, Después, Napoleón le dio 
a su representante Kleber rigurosas instrucciones para que, 
cuando él se fuera, administrara Egipto valiéndose de los 
orientalistas y de los dirigentes religiosos que pudiera ganar 
para su causa; cualquier otra política sería demasiado costosa 
y poco razonable”. Hugo creyó haber plasmado la gloria 
diplomática de la expedición oriental de Napoleón en su 
poema «Lui»: 


Au Nil je le retrouve encore 

L'Égypte resplendit des feux de son aurore; 

Son astre impérial se leve a l'Oriente. 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 

Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune et prudent; 
Le peuple redoutait ses armes inoutes; 

Sublime, il apparut aux tribes éblouies 

Comme un Mahomet d'Occident""!“”, 


Un triunfo así solo podía haber sido preparado antes de la 
expedición militar y lo tenía que haber organizado alguien 
que solamente conociera Oriente a través de lo que había 
leído en los libros o de lo que le habían transmitido los 
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eruditos. La idea de llevarse consigo una academia entera es 
una muestra de esa actitud textual hacia Oriente, actitud que, 
a su debido tiempo, fue reforzada por unos decretos 
revolucionarios específicos (particularmente el del 10 de 
germinal del año 111 —30 de marzo de 1793—, que establecía 
una école publique en la Bibliotheque Nationale para enseñar 
árabe, turco y persa””) cuyo objetivo racionalista era disipar 
los misterios e institucionalizar todo el conocimiento, incluso 
el más recóndito. Así, muchos de los traductores orientalistas 
de Napoleón fueron discípulos de Silvestre de Sacy que, a 
partir de junio de 1796, fue el único profesor de árabe de la 
École Publique des Langues Orientales. Sus discípulos fueron 
los grandes orientalistas que dominaron el campo durante 
más O menos tres cuartos de siglo. Muchos de ellos resultaron 
ser muy útiles desde un punto de vista político, del mismo 
modo que algunos lo habían sido para Napoleón en Egipto. 


Pero los contactos que Napoleón mantuvo con los 
musulmanes constituían solo una parte de su proyecto de 
dominar Egipto. La otra parte consistía en dejarlo 
completamente abierto, hacerlo totalmente accesible al 
investigador europeo. Egipto, ese país que hasta entonces 
había estado inmerso en la oscuridad, esa parte de Oriente 
hasta aquel momento conocida solo por medios indirectos, 
por las expediciones de los primeros viajeros, de los eruditos y 
de los conquistadores, se iba a convertir en un departamento 
del saber francés. En este punto también son evidentes las 
actitudes textuales y esquemáticas. El Instituto, con sus 
equipos de químicos, historiadores, biólogos, arqueólogos, 
cirujanos y especialistas en la antigiedad, constituía la 
división instruida del ejército, si bien su labor era menos 
agresiva: traducir Egipto al francés moderno. A diferencia de 
la Description de l'Egypte, del abad Le Mascrier de 1735, la de 
Napoleón iba a ser una empresa universal. Casi desde el 
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principio de la ocupación, Napoleón se encargó de que el 
Instituto comenzara sus reuniones, sus experimentos y su 
misión de recopilar material, como diríamos hoy. Lo más 
importante era que todo lo que se decía, se veía y se estudiaba, 
se registrara y, de hecho, se registró en esa gran apropiación 
colectiva de un país por otro que es la Description de l'Egypte, 
publicada en veintitrés enormes volúmenes entre 1809 y 
18281", 


Lo singular de la Description no es solo su tamaño, ni 
siquiera la inteligencia de sus autores, sino su actitud hacia el 
tema del que se ocupa; y es esta actitud la que hace que sea 
una obra de gran interés para el estudio de los proyectos 
orientalistas modernos. Las primeras páginas de su Préface 
historique escrito por Jean-Baptiste-Joseph Fourier, secretario 
del Instituto, dejan claro que al «hacer». Egipto, los eruditos 
estaban también abordando directamente un tema con una 
especie de significación cultural e histórica no adulterada. 
Egipto era el centro de atención de las relaciones entre África 
y Asia, entre Europa y el Este, entre la memoria y la 
actualidad. 


Situado entre África y Asia y de fácil comunicación con Europa, Egipto ocupa 
el centro del antiguo continente. Este país solo muestra grandes recuerdos, es la 
patria de las artes y conserva innumerables monumentos; sus principales 
templos y los palacios que habitaron sus reyes todavía subsisten a pesar de que 
sus edificios menos antiguos ya se habían construido antes de la guerra de 
Troya. Homero, Licurgo, Solón, Pitágoras y Platón fueron a Egipto para estudiar 
ciencias, religión y leyes. Alejandro fundó allí una ciudad opulenta que durante 
mucho tiempo dominó el comercio y fue testigo de las decisiones que Pompeyo, 
César, Marco Aurelio y Augusto tomaron sobre el destino de Roma y del 
mundo entero. Es, por tanto, normal que este país atraiga la atención de los 
ilustres principes que dirigen el destino de las naciones. 

No ha habido ningún país medianamente poderoso en Occidente o en Asia 
que no haya vuelto sus ojos hacia Egipto y no lo haya visto, de alguna manera, 
como un terreno naturalmente suyol4, 


Como Egipto estaba cargado de significado para las artes, 
las ciencias y el gobierno, su papel consistía en ser el escenario 
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en el que sucederían acciones de una importancia histórica y 
mundial. Así, al apoderarse de Egipto, una potencia moderna 
demostraría de modo natural su fuerza, y justificaría la 
historia; el propio destino de Egipto era ser anexionado 
preferiblemente por Europa. Además esta potencia entraría 
también a formar parte de una historia cuyo factor común lo 
definían personajes de la talla de Homero, Alejandro, César, 
Platón, Solón y Pitágoras que en otro tiempo habían honrado 
a Oriente con su presencia. Oriente, en resumen, existió como 
un conjunto de valores que se relacionaban no con sus 
realidades modernas, sino con una serie de contactos que 
había tenido con un pasado europeo remoto. Esto es un 
ejemplo puro de la actitud esquemática y textual a la que me 
he referido. 


Fourier continúa en el mismo tono durante más de cien 
páginas (a propósito, cada página tiene un metro cuadrado de 
superficie, parece como si se hubiera pensado que el proyecto 
y el tamaño de las páginas debían tener las mismas 
dimensiones). A partir de un pasado impreciso y mal 
delimitado, sin embargo, debe justificar la expedición 
napoleónica como un hecho necesario cuando sucedió. 
Fourier nunca abandona la perspectiva teatral; conocedor de 
su público europeo y de los personajes orientales que 
manipulaba escribió: 


Uno recuerda la impresión que produjeron en toda Europa las asombrosas 
noticias de que Francia estaba en Oriente [...]. Este gran proyecto se meditó en 
silencio y fue preparado con tanta actividad y secreto que consiguió esquivar la 
inquieta vigilancia de nuestros enemigos; solo en el momento en que ocurrió, 
supieron que se había concebido, emprendido y llevado a cabo con éxito [...]. 


Un coup de théátre tan dramático tenía ventajas también 
para Oriente: 


Esta región que ha transmitido sus conocimientos a tantas naciones, está hoy 
inmersa en la barbarie. 


Solo un héroe podía reunir todos estos factores, y esto es lo 
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que Fourier describe ahora: 


Napoleón valoró la influencia que este suceso tendría en las relaciones entre 
Europa, Oriente y África en lo referente a la navegación por el Mediterráneo y al 
destino de Asia [...]. Quería ofrecer a Oriente el útil ejemplo de Europa, y, 
finalmente, también pretendía hacer la vida de los habitantes más agradable, y 
procurarles las ventajas de una civilización perfeccionada. 


Nada de esto podía conseguirse sin aplicar las artes y las ciencias al 
proyecto!”>), 

Restaurar una región en estado de barbarie para devolverla 

a su antigua grandeza clásica, y enseñar (en su beneficio) a 
Oriente los métodos del Occidente moderno; subordinar o 
moderar el poder militar para ampliar el proyecto de obtener 
un conocimiento glorioso en el proceso de la dominación 
política de Oriente; formular Oriente, darle una forma, una 
identidad y una definición; reconocer su lugar en la memoria, 
su importancia para la estrategia imperial y su papel «natural» 
como apéndice de Europa; dignificar todos los conocimientos 
almacenados durante la ocupación colonial con el título de 
«Contribución a la ciencia moderna», cuando los nativos no 
habían sido consultados y solo habían sido tenidos en cuenta 
como pretextos para un texto que ni siquiera les era útil a 
ellos; tener el sentimiento como europeo de disponer, casi a 
voluntad, de la historia, el tiempo y la geografía de Oriente; 
instituir nuevas áreas de especialización; establecer nuevas 
disciplinas; dividir, organizar, esquematizar, poner en 
cuadros, hacer índices y registrar todo lo que era visible (o 
invisible); hacer generalizaciones de cada detalle observable y 
de cada generalización una ley inmutable sobre la naturaleza, 
el temperamento, la mentalidad, las costumbres o el tipo de 
los orientales y, sobre todo, transmutar la realidad viviente en 
una sustancia textual; poseer (o pensar que se posee) la 
realidad, esencialmente porque no hay nada en Oriente que 
parezca resistirse a su poder: estas son las características de la 
proyección orientalista que se realizó en la Description de 
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PEgypte y que permitió y reforzó la absorción totalmente 
orientalista de Egipto por parte de Napoleón a través de los 
instrumentos del conocimiento y del poder occidentales. Así, 
Fourier concluye su prefacio anunciando que la historia 
recordará cómo «Égypte fut le théátre de sa gloire [de 
Napoleón], et préserve de l'oubli toutes les circonstances de cet 


évenement extraordinaire»"?. 


La Description, de este modo, desplaza a la historia egipcia 
u oriental en tanto que historia que posee su propia 
coherencia, identidad y sentido. En su lugar, la historia 
relatada en la Description sustituye a la historia egipcia u 
oriental identificándola directa e indirectamente con la 
historia del mundo, por no decir con la de Europa. Preservar 
un suceso del olvido es equivalente, en la mente orientalista, a 
transformar Oriente en un teatro para sus representaciones 
de Oriente: esto es lo que casi exactamente dice Fourier. 
Además el poder puro y simple de haber descrito Oriente en 
términos occidentales modernos consigue que Oriente salga 
del reino de las tinieblas silenciosas donde ha permanecido 
ignorado (con la excepción de algún murmullo producido 
por el sentimiento vasto pero indefinido de su propio pasado) 
y alcance la claridad de la ciencia europea moderna. Allí, este 
nuevo Oriente figura —por ejemplo, en las tesis biológicas 
expuestas por Geoffroy Saint-Hilaire en la Description— 
como una confirmación de las leyes de especialización 
zoológica formuladas por Buffon"”, o sirve de «contraste 
frappante avec les habitudes des nations Européennes»"*!, Las 
«bizarres jouissances» de los orientales sirven para iluminar la 
sobriedad y la racionalidad de los hábitos occidentales, o, por 
citar una utilidad adicional de Oriente, se buscan para los 
cuerpos de los europeos equivalentes de esas características 
fisiológicas de los orientales que les han permitido 
embalsamar sus cuerpos, de tal forma que los caballeros 
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caídos en el campo del honor puedan ser conservados como 
reliquias vivas de la gran campaña oriental de Napoleón”, 


Pero, aunque la ocupación militar napoleónica de Egipto 
fue un fracaso, no supuso la destrucción de la fertilidad de su 
proyección completa sobre Egipto y el resto de Oriente. De la 
ocupación nació, literalmente, la experiencia totalmente 
moderna de Oriente tal y como se interpretaba desde el 
interior del universo discursivo que Napoleón había 
cimentado en Egipto, y cuyos agentes de dominación y 
diseminación incluían el Instituto y la Description. La idea, 
como ha explicado Charles-Roux, era que Egipto, «devuelto a 
la prosperidad, regenerado por una administración 
inteligente e iluminada [...] alumbraría a todos sus vecinos 
orientales», Sin duda, las otras potencias europeas iban a 
competir en esta misión y Gran Bretaña más que ninguna 
otra. Pero lo que iba a ser la perdurable herencia legada a 
Oriente por esta misión común de Occidente —a pesar de las 
querellas, de la rivalidad o de la guerra abierta entre los 
europeos— serían los nuevos proyectos, las nuevas visiones y 
nuevas empresas que combinaban otras partes más del Viejo 
Continente con el espíritu europeo de conquista. Después de 
Napoleón, por tanto, el lenguaje del orientalismo cambió 
radicalmente; superó el realismo descriptivo y pasó a ser no 
solo un estilo de representación, sino un lenguaje y un medio 
de creación. Al mismo tiempo que las langues meres, nombre 
que Antoine Fabre d'Olivet dio a las fuentes latentes y 
olvidadas de las lenguas populares de la Europa moderna, 
Oriente fue reconstruido, ensamblado de nuevo y fabricado 
con habilidad; en resumen, fue devuelto a la vida por los 
esfuerzos orientalistas. La Description pasó a ser el patrón de 
todos los esfuerzos que posteriormente se hicieron con el fin 
de aproximar Oriente a Europa, de absorberlo enteramente y 
—lo que es más importante— de aniquilarlo o, al menos, 
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dominar y reducir su extrañeza y, en el caso del islam, su 
hostilidad. Así, el Oriente islámico en lo sucesivo iba a 
aparecer como una categoría que denotaba el poder 
orientalista y no al pueblo islámico como grupo de seres 
humanos ni su historia como historia. 


Así, a partir de la expedición napoleónica se publicó toda 
una serie de productos textuales, desde el Itinéraire de 
Chateaubriand al Voyage en Oriente, de Lamartine, Salambó, 
de Flaubert, y, en la misma tradición, Manners and Customs 
of Modern Egyptians, de Lane, y Personal Narrative of 
Pilgrimage to al-Madinah and Meccah"*”, de Richard Burton. 
Lo que unía a estos autores no era solo el fondo de leyendas y 
experiencias que tenían en común, sino también el hecho de 
que sabían bien que Oriente era una especie de seno del que 
habían salido. Si, paradójicamente, estas creaciones llegaron a 
ser simulacros muy estilizados e imitaciones muy elaboradas 
de lo que se creía que era un Oriente vivo, esto no disminuye 
en modo alguno la fuerza de su concepción imaginaria ni la 
del magisterio europeo sobre Oriente, cuyos prototipos 
fueron, respectivamente, Cagliostro, la gran personificación 
europea de Oriente, y Napoleón, su primer conquistador 
moderno. 


La obra artística o textual no fue lo único que produjo la 
expedición napoleónica. Hubo además, lo cual ciertamente 
fue más influyente, un proyecto científico, cuya manifestación 
principal es el Systeme comparé et histoire générale des langues 
sémitiques, de Ernest Renan, acabado en 1848 para obtener — 
con claridad— el Prix Volney; y un proyecto geopolítico, 
cuyas mayores manifestaciones son el canal de Suez de 
Ferdinand de Lesseps y la ocupación británica de Egipto en 
1882. La diferencia entre los dos tipos de proyectos no reside 
solo en sus diferentes dimensiones, sino también en la calidad 
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de su convicción orientalista. Renan creyó de verdad que, en 
su Obra, había creado de nuevo Oriente tal y como era 
realmente. Lesseps, por otro lado, siempre estuvo un poco 
asustado por la novedad que suponía su proyecto en el viejo 
Oriente y este sentimiento se transmitió a todos para los que 
la apertura del canal en 1869 no fue un hecho ordinario. En 
su Excursionist and Tourist Advertiser del 1 de julio de 1869, 
el entusiasmo de Thomas Cook relevaba al de Lesseps: 


El 17 de noviembre se va a celebrar el éxito de la hazaña técnica más grande 
del presente siglo con una fiesta de inauguración magnífica a la que casi todas 
las familias reales europeas mandarán un representante. La ocasión será 
verdaderamente excepcional. La construcción de una vía de comunicación por 
agua entre Europa y el Este es una idea de hace muchos siglos que ha estado en 
la mente de los griegos, los romanos, los sajones y los galos; pero hasta hace 
pocos años la civilización moderna no ha empezado a prepararse seriamente 
para emular el trabajo de los antiguos faraones que hace muchos siglos 
construyeron un canal entre los dos mares, del cual todavía quedan algunas 
huellas [...]. Todo lo referente a los trabajos [modernos], se hace a escala 
gigantesca, y la lectura de un pequeño folleto que describe esta empresa, y que 
debemos a la pluma del caballero de St. Stoess, nos da una fuerte impresión del 
genio del gran Maestro —Ferdinand de Lesseps—, a cuya perseverancia, calma, 
osadía y previsión se debe el que, por fin, se haya convertido en una realidad 
verdadera y tangible [...] el proyecto de acercar los países del Oeste a los del Este 
y de unir, así, las civilizaciones de diferentes épocas|9!], 


La combinación de viejas ideas con nuevos métodos, la 
unión de culturas cuyas relaciones hasta el siglo xix habían 
sido diferentes, la auténtica imposición del poder de la 
tecnología moderna y de la voluntad intelectual sobre 
entidades hasta entonces estables y separadas 
geográficamente, como Oriente y Occidente, es lo que 
Thomas Cook percibe y lo que en sus publicaciones, 
discursos, proyectos y cartas Ferdinand de Lesseps propaga. 

Desde un punto de vista genealógico, Ferdinand de Lesseps 
había tenido un comienzo afortunado; Mathieu de Lesseps, su 
padre, había llegado a Egipto con Napoleón y, después de la 
evacuación de los franceses en 1801, se quedó allí (como 
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«representante no oficial francés», dice Marlowe!**) durante 
cuatro años. En muchos de sus escritos posteriores, 
Ferdinand se refiere al hecho de que el propio Napoleón 
estaba interesado en abrir un canal, pero que nunca pensó 
que fuera un objetivo realizable porque sus expertos le 
informaron mal. Contagiado por la irregular historia de los 
proyectos del canal, que incluía unos planes franceses 
concebidos por Richelieu y por los saint-simonianos, 
Ferdinand de Lesseps volvió a Egipto en 1854 para 
embarcarse en la empresa que se completaría quince años 
más tarde. No tenía una base de conocimientos de ingeniería; 
solo una tremenda fe en sus habilidades casi divinas como 
arquitecto, promotor y creador le mantuvieron firme en su 
propósito, y su talento diplomático y financiero le hizo ganar 
apoyo en Egipto y en Europa; parecía haber adquirido los 
conocimientos necesarios para llevar las cosas a buen puerto. 
Lo que quizá le resultó más útil fue que supo cómo colocar a 
sus colaboradores potenciales en el teatro de la historia 
mundial y hacerles ver lo que su «pensée morale», como él 
llamó a su proyecto, significaba realmente. 


Ustedes perciben —les dijo en 1860— los inmensos servicios que el 
acercamiento de Occidente y Oriente pueden rendir a la civilización y a la 
riqueza común. El mundo espera de ustedes el progreso y ustedes deben 


responder a las esperanzas del mundo!*?!, 

De acuerdo con estas ideas, el nombre de la compañía 
inversora formada por Lesseps en 1858 era muy significativo 
y reflejaba los grandiosos planes que abrigaba: la Compagnie 
Universalle. En 1862, la Académie Francaise ofreció un 
premio al mejor poema que se escribiera sobre el canal. 
Bournier, el ganador, se expresó con varias hipérboles que no 
contradecían en lo fundamental la imagen que Lesseps tenía 
de su empresa; veamos algunas de ellas: 


Vos péres, les héros, son venus jusqu'ici; 
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Soyez ferme comme aux intrepides, 


Comme eux vous combattez aux pieds des 
pyramides, 


Et leurs quatre mille ans vous contemplent aussi! 
Oui, c'est pour Punivers! Pour l'Asie et l'Europe, 
Pour ces climats lointain que la nuit enveloppe, 
Pour le Chinois perfide et l'Indien demi-nu; 

Pour les peuples heureux, libres, humains et braves, 


Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves, 


Pour ceux d qui le Christ est encore inconnu'*109, 


Nunca Lesseps fue tan elocuente e ingenioso como cuando 
le convocaron para que justificara el enorme gasto de dinero y 
de hombres que requería el canal. Fascinó a todos los oyentes 
con sus estadísticas. Con la misma facilidad podía citar a 
Heródoto o hablar de estadísticas marítimas. En sus artículos 
de periódicos de 1864 citó, aprobándola, una observación de 
Casimir Laconte que decía que una vida excéntrica debería 
desarrollar en los hombres una originalidad significativa, y a 
partir de esa originalidad habrían de surgir grandes e 
inusuales hazañas'*!, Esas hazañas eran su propia 
justificación. A pesar de su historia inmemorial de fracasos, a 
pesar de su costo desorbitado, a pesar de su desmesurada 
ambición por alterar la manera en la que Europa trataba a 
Oriente, el canal merecía la pena. Se trataba de un proyecto 
capaz de anular las objeciones de los que fueron consultados 
y, al mejorar Oriente de manera global, era capaz también de 
hacer lo que los astutos egipcios, los pérfidos chinos y los 
indios semidesnudos nunca habrían podido hacer por sí 
mismos. 


La ceremonia de inauguración en noviembre de 1869 fue 
una ocasión que encarnaba perfectamente las ideas de 
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Ferdinand de Lesseps, así como la historia de sus 
maquinaciones. Durante años, sus discursos, sus cartas y sus 
panfletos estuvieron repletos de un vocabulario muy enérgico 
y teatral. En su búsqueda del éxito, llegó a decir de sí mismo 
(y siempre en primera persona del plural), nosotros hemos 
creado, luchado, dispuesto, logrado, actuado, reconocido, 
perseverado y avanzado; nada —repitió muchas veces— 
podía habernos parado, nada era imposible; y, al final, nada 
importaba excepto la consecución de «le résultat final, le 
grand but», que él había concebido, definido, y finalmente 
ejecutado. Cuando el enviado papal a las ceremonias habló el 
16 de noviembre ante los dignatarios reunidos, se esforzaba 
en su discurso por igualar el espectáculo intelectual e 
imaginativo que el canal de Ferdinand de Lesseps ofrecía: 


[...] Es factible afirmar que ha sonado la hora, no solamente una de las más 
solemnes de este siglo, sino también una de las más grandes y decisivas que haya 
visto la humanidad desde que tiene historia en la tierra. Este lugar en el que 
confluyen, sin tocarse, África y Asia, esta gran fiesta del género humano, esta 
asistencia augusta y cosmopolita, todas las razas del globo, todas las banderas, 
todos los pabellones flotando alegremente en este cielo radiante e inmenso, 
debajo del cual está la cruz respetada por todos frente a la media luna, ¡cuánta 
maravilla, cuántos sorprendentes contrastes, cuántos sueños supuestamente 
quiméricos convertidos en realidades palpables! Y, en esta reunión de tantos 
prodigios, ¡cuántos temas y perspectivas del porvenir, cuántas gloriosas 
esperanzas! 

[...] Los dos extremos del globo se aproximan; aproximándose se reconocen; 
reconociéndose todos los hombres, hijos de un único y mismo Dios, 
experimentan los estremecimientos alegres de su mutua fraternidad. ¡Oh 
Occidente! ¡Oh Oriente! ¡Acercaos, mirad, reconoced, saludad, abrazaos! 

[...] Pero tras el fenómeno material, la mirada del penador descubre 
horizontes más vastos que los espacios mensurables; horizontes sin límites en 
los que se proyectan los más altos destinos, las más gloriosas conquistas, las más 
inmortales certidumbres del género humano. 

¡Oh Dios! ¡Que vuestro soplo divino planee sobre las aguas! ¡Que pase y 
vuelva a pasar, de Occidente a Oriente, de Oriente a Occidente! ¡Oh Dios! 


¡Sírvete de esta vía para acercar los hombres unos a otros!*!! 


El mundo entero parecía congregarse para rendir 
homenaje a un plan que Dios solo podía bendecir y 
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aprovechar. Se disolvieron las viejas distinciones e 
inhibiciones. La cruz miraba desde lo alto hacia la media luna, 
Occidente había llegado a Oriente para no abandonarlo jamás 
(hasta que en julio de 1956, Gamal Abdel Nasser, recuperó 
para Egipto el canal pronunciando el nombre de Ferdinand 
de Lesseps). 


En la idea del canal de Suez vemos la conclusión lógica del 
pensamiento orientalista y, lo que es más interesante, del 
esfuerzo orientalista. Para Occidente, en otros tiempos Asia 
había representado el silencio, la distancia y lo extraño; el 
islam constituía una hostilidad militante para la cristiandad 
europea. Para superar esas temibles constantes, Oriente 
requería primero ser conocido, después invadido y 
conquistado, y luego ser creado de nuevo por los eruditos, los 
soldados y los jueces que habían desenterrado unas lenguas, 
unas historias, unas razas y unas culturas olvidadas, para 
proponerlas —en medio de la incomprensión del Oriente 
moderno— como el verdadero Oriente clásico que podía ser 
utilizado para juzgar y gobernar al Oriente moderno. 
Aparecía un Oriente de inventario; Oriente era una palabra 
erudita que designaba lo que la Europa moderna acababa de 
hacer con un Este todavía original. Ferdinand de Lesseps y su 
canal, finalmente, acabaron con el distanciamiento de 
Oriente, con su intimidad monástica lejos de Occidente y con 
su exotismo constante. Igual que una barrera de tierra pudo 
ser transmutada en una arteria líquida, así también Oriente 
sufrió un cambio sustancial, dejó de ser una presencia 
resistente y hostil, para convertirse en un socio servicial y 
sumiso. Después de Ferdinand de Lesseps ya nadie podía 
hablar de Oriente como si se tratara de otro mundo; solo 
existía «nuestro» mundo, «un» mundo que navegaba unido 
porque el canal de Suez había demostrado lo equivocados que 
estaban esos últimos provincianos que creían todavía en la 
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diferencia entre los mundos. Por tanto, la noción de 
«oriental» es una noción administrativa o ejecutiva y está 
subordinada a factores demográficos, económicos y 
sociológicos. Para los imperialistas, como Balfour, o para los 
antiimperialistas, como J. A. Hobson, el oriental, como el 
africano, es miembro de una raza sometida, y no 
exclusivamente un habitante de una cierta zona geográfica. 
Ferdinand de Lesseps había hecho desaparecer la identidad 
geográfica de Oriente al arrastrar (casi literalmente). Oriente 
hacia Occidente y, finalmente, al disipar la amenaza del islam. 
Después de esto, surgirán nuevas categorías y experiencias, 
incluyendo las imperialistas, y, en su momento, el 
orientalismo se adaptará a ellas, pero no sin algunas 
dificultades. 
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IV 
Crisis 


Puede parecer extraño hablar de una actitud textual, pero 
un estudioso de la literatura entenderá más fácilmente lo que 
significa esta expresión si recuerda el tipo de perspectiva 
adoptada por Voltaire en Candide"”? o incluso los 
comportamientos ante la realidad satirizados por Cervantes 
en Don Quijote. Según ambos escritores, el sentido común 
enseña que es un error suponer que los libros y los textos 
pueden ayudar a comprender el desorden impredecible y 
problemático en el que los seres humanos viven. Aplicar 
literalmente a la realidad lo que se ha aprendido en los libros 
es correr el riesgo de volverse loco o de arruinarse. A nadie se 
le ocurriría utilizar el Amadís de Gaula para comprender la 
España del siglo xvi (o la actual), igual que nadie usaría la 
Biblia para comprender, por ejemplo, la Cámara de los 
Comunes. Pero ciertas personas han intentado e intentan 
todavía usar los textos de esta manera simplista, por eso 
Cándido y Don Quijote siguen teniendo actualmente un gran 
atractivo para los lectores. Parece que un error frecuente es 
preferir la autoridad esquemática de un texto a los contactos 
humanos que entrañan el riesgo de resultar desconcertantes; 
este error ¿está constantemente presente o hay ciertas 
circunstancias que hacen prevalecer estas actitudes textuales 
más que otras? 


Hay dos situaciones que favorecen la actitud textual. Una 
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es la que se presenta cuando un ser humano entra en contacto 
con algo relativamente desconocido y amenazante que, hasta 
entonces, había estado lejos de él. En tal caso no solo recurre a 
las experiencias que ha tenido y que se pueden aproximar a 
esa novedad, sino también a lo que ha leído sobre el tema. Los 
libros y las guías de viajes son un tipo de textos de alguna 
manera «naturales», tan lógicos en su composición y en su 
utilización como cualquier otro libro, precisamente a causa de 
esta tendencia humana de recurrir a un texto cuando las 
incertidumbres de un viaje a un país extranjero parecen 
amenazar su tranquilidad. Muchos viajeros dicen que no han 
encontrado en determinado país lo que esperaban, y con esto 
quieren decir que ese país no era lo que cierto libro decía que 
sería. Y, por supuesto, muchos escritores de libros o guías de 
viajes componen este tipo de obras para decir que un país es 
así O que es pintoresco, caro, interesante, etc. En ambos casos 
la idea que subyace es que los hombres, los lugares y las 
experiencias se pueden describir siempre en un libro, de tal 
modo que el libro (o el texto) adquiere una autoridad y un 
uso mayor incluso que la realidad que describe. Lo que resulta 
cómico en Fabrizio del Dongo, cuando busca la batalla de 
Waterloo, no es que no llegue a encontrarla, sino que la busca 
como algo de lo que los textos le han contado muchas cosas. 


La segunda circunstancia que favorece la actitud textual es 
su éxito aparente. Si alguien lee un libro que afirma que los 
leones son fieros y se encuentra con un león fiero 
(naturalmente, estoy simplificando), lo más probable es que 
se anime a leer más libros del mismo autor y los crea. Pero si, 
además, el libro del león le instruye sobre cómo tratar a un 
león fiero y las instrucciones funcionan perfectamente, 
entonces el autor no solo adquirirá una gran credibilidad, 
sino que se verá impulsado a escribir otras obras. Existe una 
compleja dialéctica de reforzamiento por la cual las 
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experiencias de los lectores con la realidad se determinan 
según lo que han leído, y esto a su vez influye en que los 
escritores traten temas definidos previamente por las 
experiencias de los lectores. Un libro que explique cómo 
manejar a un fiero león puede, así, dar lugar a una serie de 
libros que traten de temas tales como la fiereza de los leones, 
los orígenes de la fiereza, etc. De modo similar, a medida que 
el centro de atención del texto se va concretando más —ya no 
son los leones, sino su fiereza— podremos esperar que los 
modos recomendados para manejar la fiereza de un león, de 
hecho, incrementarán su fiereza y le forzarán a ser fiero, ya 
que eso es lo que es, y ya que eso es lo que, en esencia, 
sabemos nosotros o solo podemos saber sobre él. 


Un texto que pretenda incluir conocimientos sobre la 
realidad y que surja de circunstancias similares a las que 
acabo de describir no es fácil de desechar pues se valora por 
su competencia. La autoridad de los eruditos, de las 
instituciones y de los gobiernos puede añadírsele y rodearlo 
con una aureola de prestigio todavía mayor que su garantía de 
éxito práctico; y, lo que es más grave, este género de textos 
puede crear no solo un conocimiento, sino también la 
realidad que parece describir. Con el tiempo, este 
conocimiento y esta realidad dan lugar a una tradición, o a lo 
que Michel Foucault llama un discurso; la presencia y el peso 
específico de esta tradición, más que la originalidad de su 
autor, son realmente los responsables de los textos 
producidos a partir de ella. Los textos de este tipo se 
componen de esas unidades de información preexistentes que 
Flaubert depositó en el catálogo de idées recues. 

Consideremos ahora, según todo esto, a Napoleón y a 
Ferdinand de Lesseps. Todo lo que más o menos sabían sobre 
Oriente procedía de los libros que se habían escrito dentro de 
la tradición del orientalismo y que estaban situados en la 
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biblioteca orientalista de las idées regues. Para ellos, Oriente, 
como el fiero león, era algo que encontrar y con lo que tratar, 
porque hasta cierto punto los textos hacían que ese Oriente 
fuera posible. Era un Oriente silencioso, que estaba a 
disposición de Europa, para que Europa realizara allí 
proyectos que implicaban a los nativos, aunque ellos nunca 
fueran responsables directos, y era un Oriente incapaz de 
resistirse a los proyectos, las imágenes y las descripciones 
inventadas para él. En la primera parte he considerado que 
esta relación entre los escritos occidentales (con sus 
consecuencias) y el mutismo oriental es el resultado y la 
muestra de la gran fuerza cultural occidental, y de su voluntad 
de poder sobre Oriente. Pero esta fuerza tiene otro aspecto, 
un aspecto cuya existencia depende de las presiones que la 
tradición orientalista y su actitud textual ejercían sobre 
Oriente, un aspecto que vive su propia vida al igual que la 
vivirán los libros sobre los fieros leones hasta que los leones 
puedan hablar. Pocas veces se ha considerado a Napoleón y a 
Ferdinand de Lesseps —por citar a dos personas de entre las 
muchas que hicieron proyectos para Oriente— desde una 
perspectiva que los muestre actuando en el silencio continuo 
y en la indeterminación de Oriente, porque precisamente el 
discurso orientalista, además de la impotencia de Oriente 
para hacer algo a propósito de ellos, llenó su actividad de 
sentido, de inteligibilidad y de realidad. El discurso 
orientalista y lo que lo hizo posible —en el caso de Napoleón, 
el hecho de tener una potencia militar mucho mayor que la de 
Oriente— les proporcionaron unos orientales que podían ser 
descritos en obras como la Description de l'Égypte y un 
Oriente que podía ser horadado, como hizo Ferdinand de 
Lesseps en Suez. Además, el orientalismo les ofreció el éxito, 
al menos desde su punto de vista que no tiene nada que ver 
con el de los orientales. 
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Una vez que empezamos a pensar en el orientalismo como 
en una especie de proyección de Occidente sobre Oriente y de 
voluntad de gobernarlo, nos encontramos con algunas 
sorpresas. Porque si es cierto que historiadores como 
Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt manejan sus 
narraciones «como si fueran una historia de una clase 
particular»!”, lo mismo se puede decir de los orientalistas que 
conspiraron contra la historia, el carácter y el destino 
orientales durante cientos de años. Durante los siglos XIX y XX 
el número de orientalistas empezó a aumentar porque, por 
entonces, el territorio de la geografía imaginaria y real había 
disminuido, porque los contactos entre orientales y europeos 
eran determinados por la imparable expansión europea en 
busca de mercados, recursos y colonias y, finalmente, porque 
el orientalismo había llevado a cabo su propia metamorfosis 
dejando de ser un discurso erudito, para convertirse en una 
institución imperial. La prueba de esta metamorfosis aparece 
ya en lo que he dicho sobre Napoleón, Lesseps, Balfour y 
Cromer. Sus proyectos sobre Oriente solo pueden ser 
concebidos como los esfuerzos de visionarios, genios y 
héroes, en el sentido de Carlyle, desde un punto de vista muy 
rudimentario. En realidad, Napoleón, Ferdinand de Lesseps, 
Cromer y Balfour son mucho más normales y mucho menos 
excepcionales, si recordamos los esquemas de D'Herbelot y de 
Dante y si les añadimos una máquina modernizada y eficaz 
(como el imperio europeo de mediados del siglo XIX) y un 
giro positivo: ya que no se puede eliminar Oriente 
ontológicamente (como quizá hicieron D'Herbelot y Dante), 
se tienen los medios para capturarlo, tratarlo, describirlo, 
mejorarlo y alterarlo radicalmente. 


Lo que intento exponer aquí es que la transición desde una 
aprehensión, una formulación o una definición meramente 
textual de Oriente, hasta su puesta en práctica en Oriente se 
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llevó a cabo, y que el orientalismo desempeñó una función 
importante en esta transición —si se me permite utilizar la 
palabra en sentido literal— absurda. En lo que se refiere a su 
trabajo estrictamente erudito (y creo que la idea de un trabajo 
estrictamente erudito, desinteresado y abstracto es difícil de 
entender, aunque sin embargo, la podemos admitir 
intelectualmente), el orientalismo tuvo muchos logros. 
Durante su época de esplendor, en el siglo xIx, produjo 
eruditos, incrementó el número de lenguas que se enseñaban 
en Occidente y la cantidad de manuscritos editados, 
traducidos y comentados; en muchos casos proporcionó a 
Oriente estudiantes europeos llenos de sensibilidad e interés 
real hacia temas como la gramática del sánscrito, la 
numismática fenicia y la poesía árabe. Sin embargo —y aquí 
debemos hablar con claridad—, el orientalismo dominó 
Oriente. Como sistema de pensamiento sobre Oriente 
siempre trascendió el detalle especificamente humano para 
pasar al detalle general «transhumano»; una observación 
sobre un poeta árabe del siglo x se extendía para convertirse 
en una política hacia (y acerca de) la mentalidad oriental en 
Egipto, Irak o Arabia. De igual modo, una aleya del Corán 
podía ser considerada la mejor muestra de la arraigada 
sensualidad musulmana. El orientalismo presuponía un 
Oriente inmutable, absolutamente diferente de Occidente (las 
razones de esto cambian de una época a otra). Y el 
orientalismo, en la forma que adoptó después del siglo xvi, 
nunca pudo revisarse ni corregirse. Todo esto es la causa de 
que Cromer y Balfour, como observadores y administradores 
de Oriente, fueran inevitables. 

La proximidad entre política y orientalismo o, dicho de 
modo más prudente, la enorme probabilidad de que las ideas 
que el orientalismo proporcionaba sobre Oriente pudieran 
utilizarse en la práctica política es una verdad importante 
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pero extremadamente delicada. Plantea cuestiones sobre la 
predisposición hacia la inocencia o culpabilidad, hacia la 
indiferencia o la complicidad de los grupos de presión cuando 
se trata de campos como los estudios sobre los negros o las 
mujeres, provoca necesariamente inquietudes en las 
conciencias a propósito de las generalizaciones culturales, 
raciales o históricas, de sus usos, de su valor, de su grado de 
objetividad y de sus últimos propósitos. Sobre todo, las 
circunstancias políticas y culturales en las que el orientalismo 
occidental floreció llaman la atención por la posición rebajada 
de Oriente o del oriental como objeto de estudio. El Oriente 
orientalizado que ha definido Anuar Abdel Malek 
perfectamente, ¿pudo haber sido creado por alguna otra 
relación que no fuera la relación política amo-esclavo? 


a) En el terreno del planteamiento del problema y de la problemática [...] [el 
orientalismo] considera a Oriente y a los orientales como un «objeto» de estudio 
marcado con el sello de lo Otro —como todo lo que es diferente, bien sea 
«sujeto» u «objeto»— pero con un carácter de lo Otro constitutivo y esencialista 
[...], este «objeto» de estudio será, como es costumbre, pasivo, no participativo, 
dotado de una subjetividad «histórica» y, sobre todo, no activo, no autónomo y 
no soberano con respecto a sí mismo: el único Oriente u oriental o «sujeto» que 
podría ser, a lo sumo, admitido es el ser alienado filosóficamente, es decir, otro 
que él mismo en relación a sí mismo, poseído, comprendido, definido y tratado 
por otros. 

b) En el terreno de la temática [los orientalistas] adoptan una concepción 
esencialista de los países, naciones y pueblos del Oriente que estudian, una 
concepción que se expresa a través de una tipología étnica característica [...] y 
que desembocará en el racismo. 

Según los orientalistas tradicionales existiría una esencia —a veces incluso 
descrita claramente en términos metafísicos— que constituiría el fondo 
inalienable y común de todos los seres considerados; esta esencia sería a la vez 
«histórica», ya que entronca con las profundidades de la historia, y 
fundamentalmente ahistórica, ya que congela al ser, «al objeto» de estudio 
dentro de su especificidad inalienable y no evolutiva en lugar de definirlo, como 
a todos los seres, estados, naciones, pueblos y culturas, como un producto, un 
resultado del vector de fuerzas que actúa en el campo de la evolución histórica. 


Así se llega a una tipología —basada en una especificidad real, pero separada 
de la historia y, consecuentemente, concebida como algo intangible y esencial— 
que convierte al «objeto» estudiado en otro ser con respecto al cual el sujeto que 
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estudia es trascendente; tendremos un homo sinicus, un homo arabicus (y por 
qué no un homo aegypticus, etc.), un homo africanus y el hombre el «hombre 
normal», se entiende —será— el hombre europeo del período histórico, es decir, 
desde la antigitedad griega. Podemos observar hasta qué punto en los siglos XVII 
y XIX a la hegemonía de las minorías poseedoras desvelado por Marx y Engels y 
al antropocentrismo desmantelado por Freud se les añade un eurocentrismo en 
el campo de las ciencias humanas y sociales, y más particularmente en el de 
aquellas en relación directa con los pueblos no europeos|**!, 


Abdel Malek considera que el orientalismo es un campo de 
estudio con una historia que, según el «oriental» de finales del 
siglo Xx, le ha conducido a la parálisis antes descrita. 
Indiquemos brevemente las grandes líneas de esta historia 
según avanzaba el siglo xIx y «la hegemonía de las minorías 
poseedoras» y el antropocentrismo, aliados con el 
eurocentrismo, acumulaban peso y poder. Desde las últimas 
décadas del siglo xvi y durante al menos un siglo y medio, 
Gran Bretaña y Francia dominaron la disciplina del 
orientalismo. Los grandes descubrimientos filológicos hechos 
en gramática comparada por Jones, Franz Bopp, Jakob 
Grimm y otros se debieron a unos manuscritos llevados de 
Oriente a París y Londres. Casi sin excepción, todo 
orientalista comenzó su carrera como filólogo, y la revolución 
en la filología que produjeron los estudios de Bopp, Sacy, 
Burnouf y sus discípulos creó una ciencia comparada basada 
en la hipótesis de que las lenguas pertenecen a familias, entre 
las cuales la indoeuropea y la semítica destacan como dos 
ejemplos importantes. Por tanto, desde sus comienzos el 
orientalismo presentó dos características: primero, una 
conciencia científica de reciente invención basada en la 
importancia lingúística de Oriente para Europa y segundo, 
una propensión a dividir, subdividir y volver a dividir sus 
temas sin cambiar nunca de opinión sobre Oriente, que 
siempre era el mismo objeto invariable, uniforme y 
radicalmente específico. 
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Friedrich Schlegel, que aprendió sánscrito en París, ilustra 
estas dos características. Aunque en el momento en que 
publicó su Úber die Sprache und Weisheit der Indier en 1808, 
Schlegel había renunciado prácticamente al orientalismo, 
todavía mantenía que el sánscrito y el persa por un lado y el 
griego y el alemán por otro tenían más afinidades entre sí que 
con las lenguas semíticas, chinas, americanas o africanas; 
además, la familia indoeuropea, desde un punto de vista 
estético, era simple y satisfactoria, características que no tenía 
la semítica. Este tipo de abstracciones no generó problemas 
para Schlegel, quien a lo largo de su vida estuvo fascinado por 
las naciones, las razas, las mentalidades y los pueblos como 
temas de los cuales se podía hablar con pasión (dentro de la 
perspectiva estrecha de miras del populismo esbozado por 
Herder). Pero Schlegel no habló nunca del Oriente vivo y 
contemporáneo. Cuando dijo en 1800: «En Oriente es donde 
debemos buscar el romanticismo más elevado», se refería al 
Oriente de Sakuntala, del Zend Avesta y de los Upanisads. En 
cuanto a los semitas, como su lengua era aglutinante, no 
estética y mecánica, eran diferentes, inferiores y retrasados. 
Las conferencias de Schlegel sobre lengua, vida, historia y 
literatura están llenas de estas discriminaciones que hizo sin 
la menor restricción. El hebreo, dijo, fue creado para servir de 
vehículo a la expresión profética y a la adivinación; los 
musulmanes, sin embargo, se han adherido a un «teísmo 


muerto y vacío, a una fe unitaria puramente negativa»!*”., 


En gran medida, el racismo contenido en las críticas de 
Schlegel sobre los semitas y los demás orientales «inferiores» 
fue muy corriente en la cultura europea. Pero nunca, excepto 
quizá más tarde en el siglo xix entre los antropólogos 
darwinistas y los frenólogos, había sido la base de una materia 
científica como fue el caso de la lingilística comparada o la 
filología. La lengua y la raza parecían intrínsecamente aliadas, 
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y el «buen». Oriente se situaba invariablemente en un período 
clásico, en algún lugar de la India de hacía tiempo, mientras 
que el «mal». Oriente se relegaba al Asia de hoy, a algunas 
partes del norte de África y al islam dondequiera que 
estuviera presente. Los «arios» estaban encerrados en Europa 
y en el Oriente antiguo, como ha demostrado Léon Poliakov 
(sin señalar, sin embargo, que los «semitas» no eran solo los 
judíos sino también los musulmanes)””; el mito ario dominó 
la antropología histórica y cultural a costa de los pueblos 
«inferiores». 


Si quisiéramos hacer la genealogía intelectual oficial del 
orientalismo, esta comprendería ciertamente a Gobineau, 
Renan, Humboldt, Steinthal, Burnouf, Remusat, Palmer, 
Weil, Dozy y Muir por mencionar solo unos pocos nombres 
célebres del siglo x1x. También habría que incluir la capacidad 
de difusión de sociedades culturales como la Société 
Asiatique, fundada en 1822, la Royal Asiatic Society, fundada 
en 1823, The American Oriental Society, fundada en 1842, 
etc. Pero quizá tenderíamos a ignorar la importante 
contribución de las obras de ficción y de los libros de viajes, 
que reforzaron las divisiones establecidas por los orientalistas 
entre los diferentes contextos geográficos, temporales y 
raciales de Oriente. Esto sería un error ya que, en lo que 
respecta al Oriente islámico, esta literatura es especialmente 
rica y contribuye de manera significativa a la formación del 
discurso orientalista; comprende obras de Goethe, Hugo, 
Lamartine, Chateaubriand, Kinglake, Nerval, Flaubert, Lane, 
Burton, Scott, Byron, Vigny, Disraeli, George Eliot y Gautier. 
Más tarde, a finales del siglo xIx y principios del xx, 
podríamos añadir en la lista a Doughty, Barrés, Loti, T. 
E. Lawrence y Forster, escritores todos que contribuyeron a 
configurar de una manera más marcada el «gran misterio 
asiático» de Disraeli. Estas iniciativas fueron fomentadas 
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considerablemente, no solo por la exhumación de las 
civilizaciones orientales muertas (por parte de los 
arqueólogos europeos) en Mesopotamia, Egipto, Siria y 
Turquía, sino también por las inspecciones geográficas hechas 
alo largo de todo Oriente. 


La ocupación europea de todo Oriente Próximo (con la 
excepción de partes del Imperio otomano, que fueron 
ocupadas después de 1918) supuso, a finales del siglo xIx, una 
ayuda para estas realizaciones. Las principales potencias 
coloniales fueron de nuevo Gran Bretaña y Francia, aunque 
Rusia y Alemania desempeñaron también un papel de cierta 
importancial”, Colonizar significaba primero reconocer —en 
realidad crear— intereses; estos podían ser comerciales, 
concernientes a las comunicaciones, religiosos, militares o 
culturales. Por lo que se refiere al islam y a los territorios 
islámicos, Gran Bretaña, por ejemplo, como potencia 
cristiana, estimaba que tenía intereses legítimos que 
preservar. Se desarrolló un complejo aparato destinado a 
atender estos intereses. Las antiguas organizaciones, como la 
Society for Promoting Christian Knowledge (1698) y la 
Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts 
(1701) vieron cómo su obra se continuaba y más tarde era 
fomentada por la Baptist Missionary Society (1792), la 
Church Missionary Society (1799), la British and Foreign 
Bible Society (1804) y la London Society for Promoting 
Christianity Among the Jews (1808). Estas misiones «se 
adhirieron abiertamente a la expansión de Europa»?”, 
Añadamos a todo esto sociedades comerciales, sociedades 
eruditas, fundaciones para la exploración geográfica, 
fundaciones para realizar traducciones, la implantación en 
Oriente de escuelas, misiones, oficinas consulares, fábricas y a 
veces importantes comunidades europeas, y la noción de 
«interés» adquirirá un gran sentido. Después, estos intereses 
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serán defendidos con mucho celo y costo. 


Hasta aquí he trazado un esquema a grandes rasgos. Pero 
¿qué ocurre con las experiencias y las emociones típicas que 
acompañan tanto a los avances eruditos del orientalismo 
como a las conquistas políticas realizadas con su ayuda? 
Primero hay una decepción ante la evidencia de que el 
Oriente moderno no es en absoluto como el de los textos. 
Gérard de Nerval escribe a Théophile Gautier a finales de 
agosto de 1843 lo siguiente: 


Ya he perdido un reino tras otro, una provincia tras otra, la mitad más bonita 
del universo, y pronto no conoceré ningún lugar en el que poder refugiar mis 
sueños, pero es Egipto lo que más siento haber excluido de mi imaginación y 
haber alojado tristemente en la memoria), 


Esto es lo que escribe el autor de un gran Voyage en Orient. 
El lamento de Nerval es un tópico del romanticismo (el sueño 
traicionado que describió Albert Béguin en L'AÁme 
romantique et le réve"%) y de los que viajaban al Oriente 
bíblico desde Chateaubriand a Mark Twain. Cualquier 
experiencia directa que se tenía con el Oriente real conllevaba 
comentarios irónicos sobre sus valorizaciones; comentarios 
que se pueden encontrar en el «Mahometsgesang» de Goethe 
o en el «Adieux de l'hótesse arabe» de Hugo. El recuerdo del 
Oriente moderno entra en conflicto con la imaginación, hace 
que se vuelva a la imaginación, que es un lugar más propicio 
para la sensibilidad europea que el Oriente real. Para una 
persona que nunca ha visto Oriente, dijo Nerval una vez a 
Gautier, un loto siempre será un loto, para mí es solo una 
especie de cebolla. Escribir sobre el Oriente moderno es 
revelar una inquietante desmitificación de las imágenes 
recogidas en los textos o encerrarse en el Oriente del que 
Hugo habló en su prefacio a Les Orientales; Oriente como una 
image o un pensée, símbolos de «une sorte de préoccupation 


générale»*”. 
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Si el desencanto personal y la preocupación general 
encarnan bastante bien la sensibilidad orientalista, también 
conllevan otros hábitos de pensamiento, sentimiento y 
percepción más familiares. La mente aprende a distinguir 
entre una aprehensión general de Oriente y una experiencia 
específica de él, cada una va por su lado, por decirlo de algún 
modo. En la novela de Scott, The Talisman” (1825), sir 
Kenneth (del Leopardo Rampante) lucha en algún lugar del 
desierto palestino contra un solo sarraceno y quedan en 
tablas; a medida que el cruzado y su oponente, que es 
Saladino disfrazado, se enzarzan en una conversación, el 
cristiano va descubriendo que, después de todo, su 
antagonista musulmán no es un tipo tan malo. Pero subraya: 


Yo pensaba [...] que vuestra cegada raza descendía del temible demonio, sin 
cuya ayuda nunca hubierais sido capaces de mantener esa tierra bendita de 
Palestina contra tantos valientes soldados de Dios. Hablo así no de ti en 
particular, sarraceno, sino de tu gente y de tu religión en general. Lo que me 
parece extraño, sin embargo, no es que descendáis del espíritu del Diablo, sino 
que os enorgullezcáis de ello!” 


En efecto, los sarracenos se jactan de remontar su linaje a 
Eblis, el Lucifer musulmán. Pero lo que es verdaderamente 
curioso no es el débil historicismo por medio del que Scott 
hace que la escena sea «medieval», dejando que los cristianos 
ataquen teológicamente a los musulmanes de una manera que 
los europeos del siglo xix no compartirían, sino más bien la 
condescendencia desenvuelta con la que condena a un pueblo 
entero «en general», mientras mitiga la ofensa con un frío «no 
me refiero a ti en particular». 

Scott, sin embargo, no era un especialista en el islam 
(aunque H. A. R. Gibb, que sí lo era, elogiara la perspectiva 
penetrante que sobre el islam y sobre la personalidad de 
Saladino expone en El talismán”) y se tomaba enormes 
libertades con el papel de Eblis, convirtiéndolo en un héroe 
para los creyentes. Los conocimientos de Scott probablemente 
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procedían de Byron y de Beckford, pero lo que nos interesa 
destacar es que el carácter general atribuido a las realidades 
orientales podía mantenerse a pesar de la fuerza retórica y 
existencial de las excepciones evidentes. Es como si, por un 
lado, existiese un baúl llamado «oriental» en el que se metían 
sin reflexionar todas las actitudes autoritarias, anónimas y 
tradicionales de los occidentales hacia los orientales, mientras 
que, sin embargo, por otro lado y siguiendo la tradición 
anecdótica de los narradores de cuentos, era posible relatar lo 
que se había experimentado en Oriente, experiencias que 
tenían poco que ver con el baúl de utilidad general. La propia 
estructura de la prosa de Scott muestra estos dos puntos de 
vista muy entrelazados, ya que la categoría general le asigna 
por adelantado al ejemplo específico el terreno limitado sobre 
el que se actúa: aunque la excepción específica sea muy 
profunda y aunque un oriental individual pueda escapar a las 
barreras que se han colocado a su alrededor, él es primero un 
oriental, segundo un ser humano y por último, de nuevo, un 
oriental. 


Una categoría tan general como la de «oriental» es 
susceptible de bastantes variaciones interesantes. El 
entusiasmo de Disraeli por Oriente apareció primero durante 
un viaje que realizó en 1831. En El Cairo escribió: «Sin 
embargo mis ojos y mi mente sufren con una grandeza tan 
pequeña en armonía con nuestra propia apariencia»!”!, La 
grandeza y la pasión generales inspiraban un sentido 
trascendente de las cosas y muy poca paciencia ante la 
realidad verdadera. Su novela Tancred está llena de tópicos 
raciales y geográficos; todo es cuestión de raza, declara 
Sidonia, de tal forma que la salvación solo se puede encontrar 
en Oriente, entre sus razas. Allí, en el ejemplo que nos ocupa, 
los drusos, los cristianos, los musulmanes y los judíos se 
codean sin dificultad porque —alguien dice con humor— los 
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árabes son simplemente judíos a caballo y todos, en el fondo 
de su corazón, son orientales. La armonía se establece entre 
categorías generales, pero no entre las categorías y su 
contenido. Un oriental vive en Oriente, vive una vida de 
holgura oriental, en un estado de despotismo y sensualidad 
orientales, imbuido en un sentimiento de fatalismo oriental. 
Escritores tan diferentes como Marx, Disraeli, Burton y 
Nerval podían mantener entre ellos una larga conversación 
utilizando, por decirlo de algún modo, todas estas 
generalizaciones sin necesidad de hacerse preguntas y 
sabiendo que todo era perfectamente comprensible para 
todos. 


A este desencanto y a esta idea general —por no decir 
esquizofrénica— de Oriente, con frecuencia se le añade otra 
peculiaridad. Como se convierte en un objeto general, 
Oriente puede servir para ilustrar una forma particular de 
excentricidad. Aunque el individuo oriental no pueda 
trastornar o alterar las categorías generales que dan sentido a 
su extravagancia, esta, sin embargo, puede ser apreciada por 
sí misma. Aquí, por ejemplo, Flaubert describe el espectáculo 
de Oriente: 


Para divertir a la muchedumbre, un día el bufón de Mohammed Ali cogió a 
una mujer en un bazar de El Cairo, la puso encima del mostrador de la tienda y 
copuló con ella públicamente, mientras el tendero seguía fumándose 
tranquilamente una pipa. 

En la carretera desde El Cairo a Shubra, hace algún tiempo, un joven se hacía 
sodomizar públicamente por un gran mono, como en la historia anterior, para 
dar una buena opinión de sí mismo y hacer reír a la gente. 


Hace poco tiempo murió un morabito. Era un idiota que había pasado 
durante mucho tiempo por un santo iluminado por Dios; todas las mujeres 
musulmanas iban a verle y a masturbarle y, al final, murió de agotamiento, ya 
que desde la mañana a la noche aquello era un meneo continuo. 

Quid dicis del siguiente hecho: hace algún tiempo un santón (un cura asceta) 
solía caminar por las calles de El Cairo totalmente desnudo, excepto una gorra 
que llevaba en la cabeza y otra en la verga. Para mear se quitaba la gorra de la 
verga y las mujeres estériles que querían tener niños corrían, se situaban debajo 
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de la parábola de orina y se frotaban con el líquido!%*!, 


Flaubert reconoce con franqueza que todo esto es 
especialmente grotesco. «Todos los viejos temas cómicos» — 
con lo que Flaubert se refería a «el esclavo apaleado [...], el 
grosero traficante de mujeres [...], el mercader ratero»— 
adquieren un nuevo significado «fresco [...], verdadero y 
encantador» en Oriente. Estos significados no se pueden 
reproducir, solamente se pueden disfrutar sobre el terreno y 
«relatar» de manera aproximada. Oriente es observado, ya que 
su comportamiento casi agresivo (aunque nunca demasiado) 
proviene de una reserva de excentricidad infinita; el europeo 
cuya sensibilidad visita Oriente es un observador que nunca 
se implica, permanece distante, siempre dispuesto a recibir 
nuevos ejemplos de lo que la Description de l'Egypte llamó 
«bizarres jouissances». Oriente se vuelve un cuadro vivo de 
singularidad. 


Este cuadro se convierte de una manera bastante lógica en 
un tema particular en los textos. De ese modo se cierra el 
círculo expuesto al principio; Oriente es algo para lo que los 
textos no preparan, regresa para ser algo sobre lo que se 
escribe de manera disciplinada. Se puede traducir su 
extrañeza, descifrar sus significados, domesticar su hostilidad, 
pero la generalidad asignada a Oriente, el desencanto que se 
siente tras haberlo visitado, la excentricidad sin solución que 
exhibe, todo queda redistribuido en lo que se dice o se escribe 
sobre él. El islam, por ejemplo, era típicamente oriental para 
los orientalistas de finales del siglo xIx y principios del xx. 
Carl Becker argumentaba que, a pesar de que el «islam» 
(nótese la gran generalización) heredó la tradición helénica, 
no pudo abarcar ni utilizar la tradición humanística griega; 
además, para comprender el islam era necesario, sobre todo, 
considerarlo más que como una religión «original», como una 
tentativa oriental frustrada de aplicar la filosofía griega sin la 
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inspiración creativa que encontramos en el Renacimiento 
europeo”. Para Louis Massignon, quizá el orientalista 
francés más conocido e influyente, el islam era la negación 
sistemática de la encarnación cristiana y su mayor héroe no 
era Mahoma ni Averroes sino al-Hallay, un santo musulmán 
que fue crucificado por los musulmanes ortodoxos por 
haberse atrevido a personificar el islam'"". Lo que Becker y 
Massignon explícitamente apartaron de su estudio fue la 
excentricidad de Oriente que de algún modo reconocieron 
indirectamente al hacer grandes esfuerzos por regularla en 
lenguaje occidental. Mahoma fue expulsado, pero al-Hallay 
fue una figura de primera fila porque se consideró a sí mismo 
una representación de Cristo. 


Como jueces de Oriente, los orientalistas modernos no 
adoptan la posición objetiva que creen e incluso dicen 
adoptar. Su distanciamiento humano, cuyo máximo distintivo 
es una falta de solidaridad encubierta por los conocimientos 
profesionales, se ve acompañado del peso de todas las 
actitudes, las perspectivas y los humores ortodoxos del 
orientalismo que he descrito. Su Oriente no es Oriente tal y 
como es, es Oriente tal y como ha sido orientalizado. Un arco 
ininterrumpido de conocimiento y poder conecta a los 
hombres de Estado europeos u occidentales con los 
orientalistas occidentales y conforma el perfil del escenario 
que contiene a Oriente. Al final de la Primera Guerra 
Mundial, África y Oriente constituían para Occidente no ya 
un espectáculo intelectual, sino un terreno privilegiado. El 
ámbito del orientalismo coincidía exactamente con el del 
imperio y fue esta unanimidad absoluta entre los dos la que 
provocó la única crisis en la historia del pensamiento 
occidental referente a Oriente. Y esta crisis todavía continúa. 


A partir de los años veinte, desde un extremo a otro del 
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Tercer Mundo, la reacción al imperio y al imperialismo ha 
sido dialéctica. En la época de la Conferencia de Bandung en 
1955, Oriente entero había conseguido la independencia 
política de los imperios occidentales y se enfrentaba a una 
nueva configuración de las potencias imperiales, Estados 
Unidos y la Unión Soviética. Incapaz de reconocer a «su». 
Oriente en el nuevo Tercer Mundo, el orientalista entonces 
hace frente a un Oriente desafiante y políticamente armado 
ante el cual tiene dos posibilidades. Una, seguir como si nada 
hubiera pasado y la otra, adaptar los modos antiguos a la 
nueva situación. Pero para el orientalista que cree que Oriente 
nunca cambia, lo nuevo es simplemente lo viejo traicionado 
por los nuevos «des-orientales» (si nos podemos permitir el 
neologismo) que lo interpretan incorrectamente. Una tercera 
posibilidad revisionista que consistiría en prescindir del 
orientalismo solo es tenida en consideración por una pequeña 
minoría. 


Una muestra de esta crisis, según Abdel Malek, no fue 
simplemente que «los movimientos de liberación nacional en 
el Oriente excolonial» hicieron estragos en las concepciones 
orientalistas de «las razas sometidas», pasivas y fatalistas; sino 
también el hecho de que «los especialistas y el público en 
general tomaron conciencia del desfase existente no solo 
entre la ciencia orientalista y el material que se estudiaba, sino 
también —y esto debía ser determinante— entre las 
concepciones, los métodos y los instrumentos de trabajo de 
las ciencias humanas y sociales y los del orientalismo»""””. Los 
orientalistas —desde Renan a Goldziher, Macdonald, Von 
Grunebaum, Gibb y Bernard Lewis— concebían el islam, por 
ejemplo, como una «síntesis cultural» (según lo expresó P. 
M. Holt) que podía estudiarse independientemente de la 
economía, la sociología y la política de los pueblos islámicos. 
Para el orientalismo, el islam tenía un significado que se podía 
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encontrar, si se buscaba la formulación más simple, en el 
primer tratado de Renan: para comprenderlo mejor, había 
que reducir el islam a la «tienda y la tribu». El impacto del 
colonialismo, de las circunstancias mundiales y de la 
evolución histórica significó para los orientalistas lo mismo 
que las moscas para los niños traviesos, que las matan —o las 
desdeñan— para divertirse; es decir, nunca fue tomado lo 
suficientemente en serio como para complicar al islam 
esencial. 


La propia carrera de H. A. R. Gibb es un ejemplo de las dos 
aproximaciones posibles con las que el orientalismo ha 
respondido al Oriente moderno. En 1945, Gibb pronunció en 
la Universidad de Chicago las Haskell Lectures. El mundo que 
analizaba no era el mismo que Balfour y Cromer habían 
conocido antes de la Primera Guerra Mundial. Bastantes 
revoluciones, dos guerras mundiales, numerosos cambios 
económicos, políticos y sociales habían convertido la realidad 
de 1945 en un objeto nuevo, de una novedad indiscutible e 
incluso catastrófica. Sin embargo, vemos que Gibb abre las 
conferencias que él llamó Modern Trends in Islam del 
siguiente modo: 


El estudioso de la civilización árabe se detiene ante el contraste sorprendente 
entre la fuerza imaginativa que presentan, por ejemplo, ciertas ramas de la 
literatura árabe y la literalidad y la pedantería que manifiestan el razonamiento y 
en la explicación, incluso cuando se aplican a esas mismas producciones. Es 
verdad que ha habido grandes filósofos en los pueblos musulmanes y que 
muchos de ellos eran árabes, pero fueron raras excepciones. La mente árabe, 
bien sea en relación al mundo exterior o en relación a los procesos de 
pensamiento, no puede deshacerse del profundo sentimiento de que los sucesos 
concretos están separados y son individuales. Creo que este es uno de los 
principales factores que hay detrás de la «ausencia de sentido de la ley» que el 
profesor Macdonald vio como una diferencia característica del oriental. 

Esto es también lo que explica —y que es tan difícil de entender para el 
estudioso occidental [hasta que se le explica a través del orientalismo]— la 
aversión que tienen los musulmanes a los procesos intelectuales de racionalismo 
[...]J. La negación de los modos de pensamiento racionalistas y de la ética 
utilitaria que es inseparable de ellos tiene sus raíces, por tanto, no en lo que se 
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llama el «oscurantismo» de los teólogos musulmanes, sino en el atomismo y la 
8 y 
discontinuidad de la imaginación árabe!!! 


Henos aquí ante un orientalismo puro; pero incluso si se 
reconoce el extraordinario conocimiento del islam 
institucional que caracteriza el resto del libro, los prejuicios 
iniciales de Gibb siguen siendo un obstáculo formidable para 
alguien que espera comprender el islam moderno. ¿Qué 
significa «diferencia» cuando la preposición «de» ha 
desaparecido totalmente? ¿No se nos pide de nuevo que 
inspeccionemos al musulmán oriental como si su mundo, «a 
diferencia del nuestro», nunca hubiera superado el siglo vrr? 
En cuanto al propio islam moderno, a pesar de que lo conoce 
de manera compleja y magistral, ¿por qué Gibb lo debe 
considerar con esa hostilidad implacable? Si, de entrada, el 
islam es defectuoso por sus imperfecciones permanentes, el 
orientalista se opondrá a cualquier intento islámico de 
reformar el islam porque, de acuerdo a sus puntos de vista, la 
reforma es una traición al islam: esta es exactamente la tesis 
de Gibb. ¿Cómo puede un oriental librarse de estas cadenas 
en el mundo moderno si no es repitiendo las palabras del 
Tonto de El rey Lear: «Me quieren azotar por decir la verdad, 
tú quieres azotarme si miento, y a veces soy azotado por 
guardar silencio»? 


Dieciocho años después, Gibb se dirigió a sus compatriotas 
ingleses; entonces hablaba como director del Center for 
Middle Eastern Studies de Harvard. El tema de su conferencia 
era «Area Studies Reconsidered»; entre otros apercus afirmó 
que «Oriente es demasiado importante como para dejarlo en 
manos de los orientalistas». Esto suponía el anuncio de la 
nueva o segunda aproximación orientalista, así como Modern 
Trends había sido un ejemplo de la primera, la tradicional. La 
fórmula de Gibb en «Area Studies Reconsidered» tenía 
buenas intenciones, al menos en lo que se refería a los 
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especialistas occidentales cuyo trabajo consistía en preparar a 
los estudiantes para las carreras de «la vida pública y los 
negocios». Lo que ahora necesitamos, dijo Gibb, es que 
trabajen juntos el orientalista tradicional y un buen 
especialista en ciencias humanas: entre los dos harán un 
trabajo «interdisciplinario». Pero el orientalista tradicional no 
aportará un conocimiento anticuado de Oriente, no: sus 
conocimientos de especialista le servirán para recordar a sus 
colegas no iniciados en los estudios de «áreas culturales» que 
«aplicar la psicología y los mecanismos de las instituciones 
políticas occidentales a situaciones asiáticas y a situaciones 
árabes es puro Walt Disney»""”'. 


En la práctica, esta noción significa que cuando los 
orientales combaten la ocupación colonial, usted debe afirmar 
(para no arriesgarse a decir un «disneyismo») que los 
orientales nunca han entendido el significado del 
autogobierno de la manera en la que «nosotros» lo hacemos. 
Cuando algunos orientales se oponen a la discriminación 
racial, mientras otros la practican, usted dirá «en el fondo son 
orientales» y los intereses de clase, las circunstancias políticas 
y los factores económicos son totalmente irrelevantes. O con 
Bernard Lewis, usted podrá decir que cuando los palestinos 
árabes se oponen al asentamiento y a la ocupación de sus 
tierras por parte de los israelíes, eso no es más que el «retorno 
del islam» o, como escribe un conocido  orientalista 
contemporáneo, la oposición islámica a los pueblos no 
islámicos, un principio del islam que se remonta al 
siglo vil. La historia, la política y la economía no importan. El 
islam es el islam, Oriente es Oriente y por favor remita todas 
sus ideas sobre la izquierda o la derecha, las revoluciones y los 
cambios a Disneylandia. 


Si estas tautologías, afirmaciones y rechazos solo les son 
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familiares a los historiadores, sociólogos, economistas y 
humanistas del campo del orientalismo y no a los de otros, la 
razón es del todo obvia, ya que, al igual que su tema supuesto, 
el orientalismo no ha permitido que las ideas violaran su 
profunda serenidad. Pero los orientalistas modernos —o los 
expertos en áreas culturales, para darles su nuevo nombre— 
no se han recluido en los departamentos de lenguas; por el 
contrario, han sacado provecho de los consejos de Gibb y la 
mayoría de ellos hoy no se distinguen de otros «especialistas» 
y «asesores» de lo que Harold Lasswell ha llamado las ciencias 
políticas", Así, se han reconocido rápidamente las 
posibilidades militares y de seguridad nacional que ofrece la 
alianza entre un especialista en «análisis del carácter 
nacional» y un experto en instituciones islámicas por razones 
de conveniencia, si no es por otras razones. Después de todo, 
«Occidente» desde la Segunda Guerra Mundial se ha 
encontrado ante un enemigo totalitario y astuto que ha 
encontrado aliados entre las crédulas naciones orientales 
(africanas, asiáticas y subdesarrolladas). ¿Qué mejor manera 
de burlar a ese enemigo que jugando con la mente ilógica del 
oriental de una manera que solo el orientalista puede 
concebir? Así, se crearon unas tácticas magistrales, como la 
técnica del palo y la zanahoria, la Alianza para el Progreso, la 
OTASE%, etc., todas fundamentadas en el «conocimiento» 
tradicional, tratado de una forma que permitiera manipular 
mejor su supuesto objetivo. 

Así, mientras una confusión revolucionaria agita el Oriente 
islámico, los sociólogos nos recuerdan que los árabes se 
entregan a las «funciones orales»""%%, y los economistas — 
orientalistas reciclados— señalan que ni el capitalismo ni el 
socialismo son etiquetas adecuadas para el islam moderno!'”., 
Mientras el anticolonialismo se extiende y, de hecho, unifica 
todo el mundo oriental, el orientalista condena todo esto no 
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solo porque es algo nocivo, sino porque es un insulto para las 
democracias occidentales. Mientras que el mundo se enfrenta 
a graves problemas de gran importancia general, entre ellos el 
peligro nuclear, la catastrófica escasez de recursos y la 
exigencia sin precedentes de igualdad, justicia y equidad 
económica entre los hombres, los políticos explotan unas 
caricaturas de Oriente cuya fuente ideológica no es solo la 
tecnócrata medianamente instruida, sino también la 
orientalista muy instruida. Los arabistas legendarios del 
Departamento de Estado previenen contra los planes árabes 
de apoderarse del mundo. Los pérfidos chinos, los indios 
semidesnudos y los musulmanes pasivos son descritos como 
buitres que se alimentan de «nuestra» generosidad y cuando 
«los perdemos» se ven condenados al comunismo o a sus 
instintos orientales persistentes: la diferencia apenas es 
significativa. 

Estas actitudes orientalistas contemporáneas inundan la 
prensa y el espíritu popular. La imagen que se tiene de los 
árabes es la de camelleros, terroristas, gentes con nariz 
ganchuda o libertinos cuya inmerecida riqueza es una afrenta 
para la verdadera civilización. Se supone, siempre de manera 
oculta, que aunque el consumidor occidental pertenece a una 
minoría numérica, tiene el derecho de poseer o de gastar (o 
las dos cosas) la mayor parte de los recursos de la Tierra. ¿Por 
qué?, porque él, al contrario que el oriental, es un ser humano 
verdadero. Este es el mejor ejemplo que hoy puede ilustrar lo 
que Anuar Abdel Malek llama «la hegemonía de las minorías 
poseedoras» y el antropocentrismo, aliados con el 
eurocentrismo: un occidental blanco de clase media cree en 
su prerrogativa humana, no solo para manipular el mundo no 
blanco, sino también para poseerlo simplemente porque por 
definición «él» no es tan humano como «nosotros» lo somos. 
No existe ningún otro ejemplo tan puro como este de lo que 
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es un pensamiento deshumanizado. 


En cierto sentido, las limitaciones del orientalismo son, 
como he dicho antes, las que se derivan de reconocer, reducir 
a la esencia y despojar de humanidad a otra cultura, a otro 
pueblo y a otra región geográfica. Pero el orientalismo dio un 
paso más: consideró que Oriente era algo cuya existencia no 
solo se mostraba a Occidente, sino que también se fijaba para 
él en el tiempo y en el espacio. Los éxitos descriptivos y 
textuales del orientalismo han sido tan impresionantes que 
algunos períodos enteros de la historia cultural, política y 
social de Oriente se han considerado meras reacciones a 
Occidente. Occidente es el agente, Oriente el paciente, 
Occidente es el espectador, el juez y el jurado de todas las 
facetas del comportamiento oriental. Pero si la historia del 
siglo xx ha provocado cambios intrínsecos en Oriente y para 
Oriente, el orientalismo se ha quedado estupefacto: ha sido 
incapaz de darse cuenta de que hasta cierto punto 


los nuevos líderes, los nuevos intelectuales y los nuevos responsables políticos 
[orientales], han aprendido muchas lecciones del trabajo de sus predecesores. 
También les han ayudado las transformaciones estructurales e institucionales 
llevadas a cabo durante el período transcurrido y el hecho de que, en gran 
medida, tienen más confianza en sí mismos y quizá son algo más agresivos. Ya 
no tienen que actuar esperando obtener un veredicto favorable del jurado 


invisible de Occidente. No dialogan con Occidente, dialogan con sus 


compatriotas!10!. 


Además el orientalista asume que para lo que no le han 
preparado sus textos es para el resultado de una agitación 
externa en Oriente, o de la inanidad mal dirigida de este. 
Ninguno de los innumerables textos orientalistas que tratan 
sobre el islam, incluyendo su máximo exponente, The 
Cambridge History of Islam, han sido capaces de preparar a 
sus lectores para lo que ha sucedido a partir de 1948 en 
Egipto, Palestina, Irak, Siria, Líbano o en Yemen antes de la 
unificación. Cuando los dogmas sobre el islam no pueden ni 
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siquiera ser útiles para los doctores panglosianos”” del 
orientalismo, se recurre a la jerga de las ciencias humanas 
orientalizadas, a unas abstracciones que se venden bien: elites, 
estabilidad política, modernización y desarrollo institucional; 
todas marcadas con el sello de la sabiduría orientalista. 
Mientras tanto, una grieta cada vez más grande y más 
peligrosa va separando Oriente de Occidente. 


La crisis actual representa, de modo dramático, la 
disparidad entre los textos y la realidad. Pero en este estudio 
de orientalismo no quiero solo exponer las fuentes de las 
concepciones del orientalismo, sino también reflexionar sobre 
su importancia, ya que el intelectual de nuestros días estima 
con razón que dar la espalda a una parte del mundo que le 
interesa de un modo tan directo es evitar la realidad. Con 
demasiada frecuencia, los humanistas han concentrado su 
atención en temas de investigación compartimentados. 
Nunca han observado ni aprendido de disciplinas tales como 
el orientalismo, cuya ambición constante era controlar la 
totalidad de un mundo y no una parte fácil de delimitar, 
como sería por ejemplo un autor o una colección de textos. 
Sin embargo, junto a estos compartimientos académicos de 
seguridad como son los de la «historia», la «literatura» o las 
«humanidades» y a pesar de sus aspiraciones desbordantes, el 
orientalismo está comprometido con las circunstancias 
mundiales e históricas que ha tratado de disimular tras un 
conformismo a menudo pomposo y tras las llamadas al 
racionalismo. El intelectual contemporáneo puede aprender 
del orientalismo, por un lado, a limitar o ampliar de una 
manera realista la extensión de las pretensiones de su 
disciplina y, por otro, a ver el fundamento humano (lo que 
Yeats llamó la trapería infecta del corazón) en el que los 
textos, los puntos de vista, los métodos y las disciplinas nacen, 
crecen, se desarrollan y degeneran. Estudiar el orientalismo es 
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también proponer maneras intelectuales de tratar los 
problemas metodológicos que la historia ha ido planteando 
con respecto al tema de Oriente. Pero antes, debemos ver 
cuáles son los valores humanísticos que el orientalismo, por 
su extensión, sus experiencias y sus estructuras, ha llegado 
casi a eliminar. 
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SEGUNDA PARTE 
Estructuras y reestructuras del orientalismo 


Cuando el Sayyid “Omar, el Nakib el Ashraf (o jefe de los descendientes del profeta) 
casó a una de sus hijas, hace unos cuarenta y cinco años, delante de la procesión 
caminaba un hombre joven que se había hecho una incisión en el abdomen y se 

había sacado gran parte de los intestinos, los cuales llevaba delante sobre una 
bandeja de plata. Después de que la procesión concluyera, los devolvió a su lugar y 
permaneció en la cama durante muchos días antes de recobrarse de los efectos de 
este acto absurdo y repugnante. 


EDWARD WILLIAM LANE, 
An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians 


[...] en el caso de caída de este imperio, sea por una revolución en Constantinopla, 
sea por desmembramiento progresivo, las potencias tomarán cada una, a título de 
protectorado, la parte del imperio que les sea asignada por las estipulaciones del 
congreso; que estos protectorados, definidos y limitados territorialmente según 
vecinajes, seguridad de las fronteras, analogía de religiones, costumbres e intereses 
[...] no aceptarán otra soberanía que la de las potencias. Esta especie de soberanía 
así definida y consagrada como derecho europeo consistirá principalmente en el 
derecho de ocupar determinada parte del territorio o de la costa para fundar en 
ellos, o bien ciudades libres o bien emporios comerciales. Cada potencia ejercerá 
sobre su territorio no solo una tutela armada y civilizadora; también garantizará su 
existencia y sus signos de identidad, bajo la bandera de una nacionalidad más fuerte 
[...] 


ALPHONSE DE LAMARTINE, 
Voyage en Orient 
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I 
Fronteras trazadas de nuevo, temas redefinidos, 
religión secularizada 


Gustave Flaubert murió en 1880 sin haber concluido 
Bouvard et Pécuchet”, su novela enciclopédica cómica sobre 
la degeneración del conocimiento y la inanidad del esfuerzo 
humano. Sin embargo, las líneas esenciales de su proyecto son 
nítidas y están claramente apoyadas por los abundantes 
detalles de la novela. Los dos protagonistas pertenecen a la 
burguesía y cuando uno de ellos recibe una inesperada 
herencia, deciden abandonar la ciudad y retirarse a vivir al 
campo, donde harán lo que les plazca («nous ferons tout ce 
que nous plaira!»). Según Flaubert retrata sus experiencias, 
hacer lo que les place conduce a Bouvard y a Pécuchet a 
realizar un recorrido teórico y práctico por la agricultura, la 
historia, la química, la educación, la arqueología y la 
literatura, siempre con resultados menos brillantes de los 
esperados. Recorren diversos campos del conocimiento como 
viajeros en el tiempo y en el saber, experimentando las 
desilusiones, desastres y decepciones que esperan a los 
aficionados mediocres. Lo que en realidad atraviesan es toda 
la experiencia de desilusión del siglo xIx, a través de la cual — 
según dijo Charles Morazé— «les bourgeois conquerants» se 
convierten en víctimas de su propia incompetencia y 
mediocridad. Cualquier entusiasmo se transforma en una 
fórmula aburrida y cualquier disciplina o tipo de 


172 


conocimiento pasa de la esperanza y del poder al desorden, la 
ruina y la tristeza. 


Entre los borradores escritos por Flaubert para la 
conclusión de este panorama de desesperación, hay dos 
elementos de especial interés para nosotros. Los dos hombres 
discuten sobre el futuro de la especie humana. Pécuchet ve «el 
futuro de la humanidad oscuro», mientras que Bouvard lo ve 
«¡brillante!»: 


El hombre moderno está en continuo progreso. Europa será regenerada por 
Asia. Siendo ley histórica que la civilización vaya de Oriente a Occidente [...] las 
dos formas de humanidad finalmente se fundirán en una sola!" 


Este eco obvio de Quinet representa el inicio de otro de los 
ciclos de entusiasmo y de desilusión por los que pasarán los 
dos hombres. Las notas de Flaubert indican que, como todos 
los demás proyectos, esta anticipación de Bouvard es 
interrumpida bruscamente por la realidad, esta vez por la 
repentina aparición de unos gendarmes que le acusan de 
corrupción. Algunas líneas después, sin embargo, aparece el 
segundo tema que nos interesa. Los dos hombres se confiesan 
mutuamente su deseo secreto de volver a ser copistas. Se 
construyen un escritorio doble, se compran libros, lápices, 
borradores y —según concluye la escena Flaubert— «ils s'y 
mettent»: se ponen a trabajar. Bouvard y Pécuchet han 
intentado vivir y aplicar más o menos directamente el 
conocimiento y, finalmente, quedan reducidos a copiarlo, sin 
criticarlo, de un texto a otro. 


Aunque no esté totalmente desarrollada, la visión que 
Bouvard tiene de una Europa regenerada por Asia (y lo que 
llegará a ser en el pupitre del copista) se puede comentar de 
diversas maneras. Como muchas de las otras visiones de los 
dos hombres, esta es global y es reconstructiva; representa lo 
que Flaubert sintió que era la idea predilecta del siglo xIx: 
reconstruir el mundo de acuerdo con un proyecto imaginario 
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que a veces se acompaña de una técnica científica particular. 
Entre las visiones que Flaubert tiene en mente, están las 
utopías de Saint-Simon y de Fourier, la regeneración 
científica como la concibió Auguste Compte y todas las 
religiones técnicas o seculares promovidas por ideólogos, 
positivistas, eclécticos, ocultistas, tradicionalistas e idealistas 
como  Destutt de Tracy, Cabanis, Michelet, Cousin, 
Proudhon, Cournot, Cabet, Janet y Lamennais!”. A lo largo de 
la novela, Bouvard y Pécuchet abrazan las diversas causas 
defendidas por estos personajes y, una vez que las han 
estropeado, emprenden la búsqueda de otras nuevas, aunque 
sin obtener mejores resultados. 


Las raíces de estas ambiciones revisionistas son románticas 
de una manera muy específica. Debemos recordar hasta qué 
punto una gran parte de los proyectos espirituales e 
intelectuales de finales del siglo xv fueron, en su mayor 
parte, una teología reconstruida; un supernaturalismo 
natural, como M. H. Abrams lo ha denominado. Este tipo de 
pensamiento se puede encontrar en las actitudes típicas del 
siglo xix que Flaubert satiriza en Bouvard y Pécuchet. La 
noción de regeneración, por tanto, representa una vuelta 

a una notable tendencia romántica, después del racionalismo y el decorum de 

la Ilustración [...], [un retorno] al drama puro, a los misterios supranacionales 
de la historia y doctrinas cristianas, a los violentos conflictos y a los abruptos 
cambios de la vida interior cristiana, fomentando los extremos de destrucción y 
creación, de infierno y cielo, de exilio y reunión, de muerte y resurrección, de 
desesperación y alegría, de paraíso perdido y paraíso reencontrado. [...] Pero 
como vivieron inexorablemente después de la Ilustración, los escritores 
románticos revivieron estos viejos temas con una diferencia: su empresa 
consistía en mantener una perspectiva panorámica de la historia y del destino 
humano, de los paradigmas existenciales y de los valores cardinales de su 
herencia religiosa, reconstruyéndolos de una manera que los hiciera 
intelectualmente aceptables, así como emocionalmente pertinentes para su 
épocal?!. 

Lo que Bouvard tenía en mente —la regeneración de 
Europa por Asia— era una idea romántica muy influyente. 
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Friedrich Schlegel y Novalis, por ejemplo, exhortaban a sus 
compatriotas y a los europeos en general a que estudiaran de 
modo detallado la India porque, decían, eran la cultura y la 
religión indias las que podían derrotar el materialismo y el 
mecanicismo (y el republicanismo) de la cultura occidental. Y 
de esta derrota surgiría una nueva, revitalizada Europa: la 
metáfora bíblica de la muerte, de la resurrección y de la 
redención es evidente en esta prescripción. Además, el 
proyecto orientalista de los románticos no era simplemente 
un ejemplo específico de una tendencia general; era una 
poderosa configuración de la tendencia misma, como ha 
expuesto Raymond Schwab, con argumentos muy 
convincentes, en La Renaissance orientale. Lo que importaba 
no era tanto Asia en sí como su utilidad para la Europa 
moderna. De esta manera cualquiera que, como Schlegel o 
Franz Bopp, dominara una lengua oriental era un héroe 
espiritual, un caballero errante que devolvía a Europa el 
sentido, entonces perdido, de su misión sagrada. Es 
precisamente este sentido lo que las religiones seculares más 
recientes, retratadas por Flaubert, perpetuaron en el siglo XIX. 
No menos que Schlegel, Wordsworth y Chateaubriand, 
Auguste Compte —como Bouvard— era partidario y 
defensor de un mito secular posterior a la Ilustración cuyos 
grandes rasgos eran, sin duda, cristianos. 


Al permitir de manera regular a Bouvard y Pécuchet partir 
de unas ideas revisionistas que les llevan a un final 
cómicamente degradado, Flaubert ponía de relieve la 
imperfección humana común a todos los proyectos. Observó 
perfectamente que bajo la idée regue de «Europa-regenerada- 
por-Asia» se escondía una arrogancia insidiosa. «Europa» y 
«Asia» no eran nada sin la técnica de los visionarios que 
transformaba los vastos dominios geográficos en entidades 
susceptibles de ser manejadas y dirigidas. En el fondo, Europa 
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y Asia eran, pues, nuestra Europa y nuestra Asia —nuestra 
voluntad y representación como dijo Schopenhauer—. Las 
leyes históricas eran en realidad las leyes de los historiadores, 
igual que «las dos formas de humanidad» destacaban menos 
la realidad que la capacidad europea de hacer pasar por 
inevitables las distinciones que había hecho el hombre. En 
cuanto a la frase —«finalmente se fundirán en una sola»—, 
Flaubert ridiculizaba la alegre indiferencia de la ciencia hacia 
la realidad, una ciencia que diseccionaba y fundía entidades 
humanas como si fueran materiales inertes. No obstante, la 
ciencia de la que se burlaba Flaubert no era cualquier ciencia: 
era la ciencia europea exultante y llena de un entusiasmo a 
veces mesiánico, cuyas victorias incluían revoluciones fallidas, 
guerras, opresión y un incorregible apetito de poner en 
práctica, de manera inmediata y quijotesca, las grandes ideas 
librescas. Lo que esta ciencia o este conocimiento nunca tuvo 
en cuenta fue su propia inocencia malvada e interesada 
profundamente arraigada ni la resistencia que le oponía la 
realidad. Cuando Bouvard juega a ser científico asume 
inocentemente que la ciencia simplemente es, que la realidad 
es como el científico dice que es, que no importa si el 
científico es un loco o un visionario; él (o cualquiera que 
piense como él) no puede percibir que Oriente quizá no 
quiera regenerar Europa o que Europa no esté dispuesta a 
fundirse democráticamente con los asiáticos, ya sean 
amarillos o morenos. En resumen, un científico así no 
reconoce en su ciencia la voluntad de poder egoísta que 
alimenta sus empresas y corrompe sus ambiciones. 


Flaubert, por supuesto, cree que sus pobres locos están 
hechos para enfrentarse a estas dificultades. Bouvard y 
Pécuchet han aprendido que es mejor no traficar al mismo 
tiempo con las ideas y la realidad. La novela concluye con una 
imagen de los dos hombres satisfechos de copiar fielmente sus 
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ideas favoritas de un libro en su papel. El saber ya no requiere 
ser aplicado a la realidad; es lo que se transmite en silencio y 
sin comentarios de un texto a otro. Las ideas se propagan y se 
diseminan anónimamente, se repiten sin atribución, se 
vuelven literalmente idées recues: lo que importa es que están 
allí para ser repetidas, imitadas y de nuevo vueltas a imitar sin 
ser criticadas. 


De una forma muy resumida, este breve episodio sacado de 
las notas tomadas por Flaubert para Bouvard y Pécuchet 
enmarca las estructuras especificamente modernas del 
orientalismo que, después de todo, es una disciplina que se 
sitúa entre las creencias seculares (y cuasireligiosas) del 
pensamiento europeo del siglo xix. Hemos descrito ya el 
ámbito general del pensamiento sobre Oriente que fue 
transmitido a través de la Edad Media y del Renacimiento, 
períodos en los que el islam era lo esencial de Oriente. 
Durante el siglo xvi, sin embargo, hubo un número de 
elementos nuevos que se añadieron y entrecruzaron, 
elementos que dejaban entrever la fase evangélica que se 
avecinaba y cuyos grandes rasgos Flaubert recrearía más 
tarde. 


Primer elemento, Oriente se estaba abriendo 
considerablemente más allá de los países islámicos. Este 
cambio cuantitativo se debía, en gran medida, a la continua, y 
expansiva, exploración europea del resto del mundo. La 
influencia creciente de los libros de viajes, de las utopías 
imaginarias, de los viajes morales y de los relatos científicos 
contribuyó a que Oriente se considerara dentro de un marco 
más definido y a la vez extenso. Si el orientalismo debe 
principalmente sus progresos a los fructíferos 
descubrimientos que Anquetil y Jones hicieron sobre Oriente 
durante el último tercio del siglo, estos deben enmarcarse en 
el contexto más amplio que crearon Cook y Bougainville, los 
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viajes de Tournefort y Adanson, la Histoire des navigations 
aux terres australes, del presidente De Brosses, los 
comerciantes franceses en el Pacífico, los misioneros jesuitas 
en China y en las Américas, las exploraciones y relatos de 
William Dampier y las innumerables especulaciones sobre los 
gigantes, los patagones, los salvajes, los nativos y los 
monstruos que supuestamente residían en Extremo Oriente y 
en el Oeste, norte o sur de Europa. Todos estos horizontes 
que se iban ensanchando mantenían firmemente a Europa en 
el centro privilegiado, y con el papel de observador principal 
(o el de principalmente observado, como en Citizen of the 
World, de Goldsmith). Incluso cuando Europa avanzaba 
hacia el exterior, la conciencia que tenía de su fuerza cultural 
se reforzaba. No solo a partir de las grandes instituciones, 
como las diferentes compañías de las Indias, sino también a 
partir de los relatos de los viajeros se crearon las colonias y se 
aseguraron las perspectivas etnocentristas!”, 


Segundo elemento, una actitud más informada hacia lo 
extraño y lo exótico instigada no solo por los viajeros y 
exploradores, sino también por los historiadores, para 
quienes la experiencia europea podía ser comparada, en su 
propio beneficio, con la de otras civilizaciones diferentes y 
más antiguas. Esta fuerte corriente de la antropología 
histórica del siglo xvi, descrita por los eruditos como la 
confrontación de los dioses, significaba que Gibbon podía leer 
las lecciones del declive de Roma en el auge del islam, y que 
Vico podía comprender la civilización moderna a través del 
esplendor poético bárbaro de sus primeros comienzos. 
Mientras que los historiadores del Renacimiento habían 
juzgado y considerado de modo inflexible que Oriente era un 
enemigo, los del siglo xvi afrontaron sus peculiaridades con 
cierta imparcialidad, intentando trabajar, si estaba a su 
alcance, directamente con materiales surgidos de fuentes 


178 


orientales, quizá porque esta técnica ayudaba al europeo a 
conocerse mejor a sí mismo. La traducción de George Sale del 
Corán y su discurso preliminar ilustran el cambio. Al 
contrario que sus predecesores, Sale intentaba ocuparse de la 
historia árabe a través de fuentes árabes; además dejaba a los 
comentaristas musulmanes del texto sagrado hablar por sí 
mismos'”. En la obra de Sale, como a lo largo de todo el 
siglo xvIIL, la simple comparación fue la fase inicial de estas 
disciplinas comparativas (filología, anatomía, jurisprudencia 
y religión) que el siglo xIx glorificaría. 

Sin embargo, había entre algunos pensadores una 
tendencia a rebasar los límites del estudio comparativo y sus 
revisiones juiciosas sobre la humanidad desde «la China a 
Perú» a través de una identificación por simpatía. Este es el 
tercer elemento que se dio en el siglo xvi y que preparó el 
camino para el orientalismo moderno. Lo que hoy llamamos 
historicismo es una idea que se desarrolló ya en el siglo XVIII; 
Vico, Herder y Hamman, entre otros, creyeron que todas las 
culturas tenían una coherencia interna y orgánica, y que sus 
elementos se mantenían unidos por un espíritu, un genio, un 
klima o una idea nacional que una persona del exterior solo 
podía penetrar a través de un acto de simpatía histórica. Así, 
el libro Ideen zur Philosophie der Geschichte de Menschheit 
(1784-1791), de Herder, era una presentación panorámica de 
diversas culturas, cada una de las cuales estaba impregnada de 
un espíritu creador hostil y solo era accesible para el 
observador que sacrificaba sus prejuicios al Einfiúhlung. 
Imbuido por el sentimiento populista y pluralista de la 
historia, que reclamaron Herder y muchos otros!”, una mente 
del siglo xvII1 podía abrir una brecha en los muros doctrinales 
que se levantaban entre Occidente y el islam, y descubrir 
elementos de afinidad entre él y Oriente que estaban 
escondidos. Napoleón es un ejemplo famoso de esta 
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identificación (normalmente selectiva) por simpatía. Mozart 
es otro; La flauta mágica (en la que los códigos masónicos se 
entremezclan con visiones de un Oriente benévolo) y El rapto 
del serrallo sitúan en Oriente una forma de humanidad 
particularmente magnánima. Y es esto, mucho más que los 
modos elegantes de la música «turca», lo que constituye la 
simpatía de Mozart por el Este. 


Es muy difícil, sin embargo, separar estas intuiciones que se 
tienen de Oriente, como las de Mozart, de todo el abanico de 
representaciones prerrománticas y románticas que dibujan 
Oriente como un lugar exótico. El orientalismo popular de 
finales del siglo xvii y principios del xix tuvo un éxito 
considerable. Pero esta moda, muy fácil de identificar en 
William Beckford, Byron, Thomas Moore y Goethe, no se 
puede separar del gusto por los cuentos góticos, los idilios 
seudomedievales y las visiones del esplendor y de la crueldad 
bárbaras. Por consiguiente, en algunos casos la representación 
de Oriente se puede asociar con las prisiones de Piranesi, en 
otros, con los lujosos ambientes de Tiépolo, e incluso en 
otros, con la exótica sublimidad de las pinturas de finales del 
siglo xvii". Ya en el siglo xix, en las obras de Delacroix y 
literalmente de decenas de pintores franceses y británicos, el 
cuadro de género oriental dio a esta representación una 
expresión visual y una vida propia (que este libro 
desgraciadamente debe dejar de lado). Sensualidad, promesa, 
terror, sublimidad, placer idílico, intensa energía: Oriente 
como motivo de las imágenes orientalistas prerrománicas y 
pretécnicas de la Europa de finales del siglo xvHi era 
realmente una cualidad camaleónica que designaba el adjetivo 
«oriental'"». No obstante, este Oriente indeterminado iba a 
ser severamente empequeñecido con el advenimiento del 
orientalismo académico. 
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El cuarto elemento que preparó el camino a las estructuras 
del orientalismo moderno fue el impulso que se dio a las 
clasificaciones de la naturaleza y del hombre en tipos. Los 
nombres más destacados son, por supuesto, Linneo y Buffon; 
pero el proceso intelectual por el cual la extensión corporal (e 
inmediatamente después moral, intelectual y espiritual) —la 
materialidad típica de un objeto— dejaría de ser un mero 
espectáculo y se transformaría en una medida precisa de 
elementos característicos estuvo muy difundido. Linneo dijo 
que toda nota tomada sobre un tipo natural «debería 
derivarse del número, de la forma, de la proporción y de la 
situación», y, en efecto, si se examinan las obras de Kant, 
Diderot o Johnson se ve que hay en todas ellas una 
inclinación similar a resaltar características generales y a 
reducir un gran número de objetos a una cantidad menor de 
tipos, los cuales se pueden ordenar y describir. Según la 
historia natural, la antropología y la generalización cultural, 
un tipo tenía un carácter particular que proporcionaba al 
observador una designación y, como dice Foucault, «una 
derivación controlada». Estos tipos y caracteres pertenecían a 
un sistema o red de generalizaciones. Así, 


toda designación debe hacerse a través de una cierta relación con todas las 
otras designaciones posibles. Conocer lo que pertenece propiamente a un 
individuo es tener ante sí la clasificación de todos los otros —o la posibilidad de 


clasificarlos!”. 

En los escritos de filósofos, historiadores, enciclopedistas y 
ensayistas encontramos el «carácter como designación» 
presentándose como clasificación fisiológico-moral: hay, por 
ejemplo, hombres salvajes, europeos, asiáticos, etc. Por 
supuesto, esto aparece en Linneo, pero también en 
Montesquieu, en Johnson, en Blumenbach, en Soemmerring 
y en Kant. Las características fisiológicas y morales se 
distribuyen más o menos igualmente: el americano es «rojo, 
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colérico, erguido», el asiático es «amarillo, melancólico y 
rígido», y el africano es «negro, flemático, laxo»""”. Pero estas 
designaciones adquirieron fuerza cuando más adelante, en el 
siglo xIx, se unieron al carácter como derivación, como tipo 
genético. En la obra de Vico y de Rousseau, por ejemplo, la 
fuerza de la generalización moral aumenta por la precisión 
con la que se muestran las figuras dramáticas, casi 
arquetípicas —hombre primitivo, gigantes, héroes—, que son 
la génesis de los temas de la moral corriente, de la filosofía e 
incluso de la lingúística. De este modo, cuando se refería a un 
oriental, lo hacía en términos universales genéticos como su 
estado «primitivo», sus características primarias y su fondo 
espiritual particular. 


Los cuatro elementos que he descrito —expansión, 
confrontación histórica, simpatía y clasificación— son las 
corrientes de pensamiento del siglo xvHi cuya presencia 
condicionó las estructuras específicas, intelectuales e 
institucionales del orientalismo moderno. Sin ellas, el 
orientalismo, como veremos a continuación, no hubiera 
podido existir. Además estos elementos tuvieron el efecto de 
liberar Oriente en general y el islam en particular del examen 
estrictamente religioso por el cual habían sido estudiados 
hasta entonces (y juzgados) por el Occidente cristiano. En 
otras palabras, el orientalismo moderno deriva de los 
elementos secularizantes de la cultura europea del siglo XVII. 


1. La extensión de Oriente más hacia el Este, desde un 
punto de vista geográfico, y más lejos en el tiempo, desde un 
punto de vista temporal, suavizó e incluso hizo desaparecer el 
marco bíblico. Los puntos de referencia ya no eran el 
cristianismo y el judaísmo, con sus calendarios y sus mapas 
bastante modestos, sino India, China, Japón y Sumer, el 
budismo, el sánscrito, el zoroastrismo o mazdeísmo y los 
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seguidores de Manu. 


2. La capacidad de tratar históricamente (y no 
reductivamente, como un tópico de política eclesiástica) las 
culturas no europeas y no judeocristianas fue consolidándose 
a medida que la propia historia era concebida de una manera 
más radical que antes; comprender bien Europa significaba 
también entender las relaciones objetivas entre Europa y sus 
propias fronteras temporales y culturales hasta entonces 
inaccesibles. En cierto sentido, la idea de Juan de Segovia de la 
contraferentia entre Oriente y Europa se llevó a cabo, pero de 
una manera totalmente laica; Gibbon podía tratar a Mahoma 
como una figura histórica que influyó en Europa y no como 
un sinvergienza diabólico que deambulaba por algún lugar 
entre la magia y la falsa profecía. 


3. Una identificación selectiva con las regiones y las 
culturas diferentes de la nuestra corroía la resistencia del yo y 
de la identidad, los cuales anteriormente habían estado 
distinguiendo entre una comunidad de creyentes dispuestos 
en línea de batalla frente a las hordas de bárbaros. Las 
fronteras de la Europa cristiana ya no eran una especie de 
aduana; y las nociones de asociación humana y de posibilidad 
humana adquirieron una legitimidad extensa general en lugar 
de una legitimidad restringida. 

4. Las clasificaciones de la humanidad se multiplicaron 
sistemáticamente al mismo tiempo que las posibilidades de 
designación y de derivación se refinaron para llegar más allá 
de las categorías denominadas por Vico naciones gentiles y 
sagradas; la raza, el color, el origen, el temperamento, el 
carácter y los tipos encubrían la distinción entre cristianos y 
todos los demás. 


Sin embargo, si estos elementos conectados entre sí 
representaban una tendencia a la secularización, esto no 
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quiere decir que los antiguos modelos religiosos de la historia, 
del destino humano y de los «paradigmas existenciales» de los 
hombres fueran simplemente desplazados; muy al contrario, 
fueron reconstituidos, reorganizados, y redistribuidos en los 
marcos seculares que acabamos de enumerar. Cualquiera que 
estudiara Oriente debía disponer de un vocabulario secular 
acorde con estos marcos. Pero si bien el orientalismo 
proporcionó el vocabulario, el repertorio de conceptos y las 
técnicas —ya que, desde el final del siglo xvIIr, eso fue lo que 
el orientalismo hizo y lo que el orientalismo fue—, también 
conservó, como corriente permanente en su discurso, un 
impulso religioso reconstruido y un  supernaturalismo 
naturalizado. Lo que voy a intentar demostrar es que este 
impulso del orientalismo residía en la concepción que el 
orientalista tenía de sí mismo, de Oriente y de su disciplina. 


El orientalista moderno era, desde su punto de vista, un 
héroe que rescataba Oriente de la oscuridad, de la alienación 
y de la extrañeza con las que él mismo se había distinguido 
convenientemente. Sus investigaciones reconstruían las 
lenguas perdidas de Oriente, sus costumbres e incluso sus 
mentalidades, como Champollion reconstruyó los jeroglíficos 
egipcios a partir de la Piedra de Rosetta. Las técnicas 
específicas del orientalismo —la lexicografía, la gramática, la 
traducción y la descodificación de culturas— restauraron, 
encarnaron y reafirmaron los valores tanto de un Oriente 
antiguo clásico como de las disciplinas tradicionales (filología, 
historia, retórica y polémica doctrinal). Pero durante este 
proceso, Oriente y las disciplinas orientalistas cambiaron 
dialécticamente, ya que no podían sobrevivir en su forma 
original. Oriente, incluso en la forma «clásica» que los 
orientalistas normalmente estudiaron, fue modernizado y 
devuelto al presente; las disciplinas tradicionales también 
fueron introducidas en la cultura contemporánea. Pero 
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ambos presentaban las huellas del poder: el poder de haber 
resucitado, incluso creado, Oriente, poder que residía en las 
nuevas técnicas científicamente avanzadas de la filología y de 
la generalización antropológica. En resumen, al haber llevado 
Oriente a la modernidad, el orientalista podía celebrar su 
método y su posición como si fueran los de un creador 
secular, un hombre que creaba nuevos mundos como una vez 
Dios había creado el antiguo. Para asegurar la continuación 
de estos métodos y de estas posiciones, más allá de la 
duración de la vida de cualquier orientalista individual, 
debería ser una tradición secular de continuidad, un orden 
laico de metodologistas disciplinados, cuya hermandad 
estaría basada no en un linaje de sangre, sino en un discurso 
común, una práctica, una biblioteca y un conjunto de ideas 
recibidas, en resumen, una doxología, común a todos los que 
entraran en sus filas. Flaubert fue lo suficientemente 
presciente como para ver que, con el tiempo, el orientalista 
moderno se iba a convertir en un copista, como Bouvard y 
Pécuchet; pero al principio, en los tiempos de Silvestre de 
Sacy y Ernest Renan, ese peligro no se vislumbraba. 


Mi tesis consiste en que los aspectos esenciales del 
orientalismo moderno, teoría y praxis (de las que se deriva el 
orientalismo de nuestros días), se pueden entender no como 
un repentino acceso de conocimiento objetivo sobre Oriente, 
sino como un conjunto de estructuras heredadas del pasado, 
secularizadas, redispuestas y reformadas por ciertas 
disciplinas, como la filología, las cuales en su momento se 
constituyeron como sustitutos (o versiones) naturalizados, 
modernizados y laicos de un supernaturalismo cristiano. En 
la forma de nuevos textos y de ideas, Oriente se fue 
acomodando a estas estructuras. Los lingiúistas y exploradores 
como Jones y Anquetil contribuyeron a la formación del 
orientalismo moderno, ciertamente, pero lo que en realidad 
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distingue a este, como un campo, un grupo de ideas, un 
discurso, es la obra de la generación siguiente. Si tomamos la 
expedición de Napoleón (1798-1801) como una especie de 
primera experiencia de habilitación para el orientalismo 
moderno, podemos considerar a sus héroes primigenios — 
que en los estudios islámicos son Silvestre de Sacy, Renan y 
Lane— como los constructores del campo, los creadores de 
una tradición y los padres fundadores de la hermandad 
orientalista. Lo que Silvestre de Sacy, Renan y Lane hicieron 
fue colocar al orientalismo sobre una base científica y 
racional. Esto les llevó no solo a realizar su propia obra 
ejemplar, sino también a crear un vocabulario y unas ideas 
que podían ser utilizadas de modo impersonal por cualquiera 
que quisiera llegar a ser orientalista. Su fundamentación del 
orientalismo fue una hazaña considerable. Se hizo posible una 
terminología científica; se desterró la oscuridad e instauró 
una forma especial de esclarecer Oriente; se estableció la 
figura del orientalista como autoridad central para Oriente; se 
legitimó un tipo especial de trabajo orientalista especialmente 
coherente; se puso en circulación en el mundo de la cultura 
una forma de texto de referencia que en lo sucesivo hablaría 
por Oriente. Y, sobre todo, la obra de los fundamentadores 
labró un campo de estudio y una familia de ideas que, en su 
momento, pudieron formar a una comunidad de eruditos 
cuyo linaje, tradiciones y ambiciones eran a la vez interiores al 
campo y lo suficientemente exteriores como para tener el 
prestigio del público. Durante el siglo xIx, a medida que 
Europa iba invadiendo Oriente, el orientalismo ganaba más 
confianza pública, pero el que esta ganancia coincidiera con 
una pérdida de originalidad no nos debería sorprender, ya 
que sus métodos desde el principio fueron la reconstrucción y 
la repetición. 

Una observación final: las ideas, las instituciones y las 
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personas de finales del siglo xvti y del siglo xIx, de las cuales 
me voy a ocupar a continuación, constituyen una parte 
importante y una elaboración crucial de la primera fase de la 
época más grande de apropiación territorial jamás conocida. 
En vísperas de la Primera Guerra Mundial, Europa había 
colonizado el 85 por ciento de la Tierra. Decir simplemente 
que el orientalismo moderno ha sido uno de los aspectos del 
imperialismo y del colonialismo es decir algo irrefutable. Pero 
no basta decirlo, hay que estudiarlo analítica e 
históricamente. Me interesa mostrar cómo el orientalismo 
moderno, a diferencia de la conciencia precolonial de Dante y 
D'Herbelot, incorpora una disciplina sistemática de 
acumulación; y esto, lejos de ser una peculiaridad 
exclusivamente intelectual oO teórica, ha llevado al 
orientalismo a tender fatalmente hacia la acumulación 
sistemática de seres humanos y de territorios. Reconstruir una 
lengua oriental muerta o perdida significaba, en última 
instancia, reconstruir un Oriente muerto o ignorado; también 
significaba que la precisión, la ciencia e incluso la 
imaginación de la reconstrucción podían preparar el camino 
para lo que los ejércitos, las administraciones y las 
burocracias harían después sobre el terreno, en Oriente. En 
cierta medida, la justificación del orientalismo no estaba solo 
en sus éxitos artísticos o intelectuales, sino en su eficacia, su 
utilidad y su autoridad posterior. Esto, ciertamente, merece 
que se le preste una especial atención. 
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II 
Silvestre de Sacy y Ernest Renan: la antropología 
racional y el laboratorio filológico 


La vida de Silvestre de Sacy estuvo dominada por dos 
grandes temas: el esfuerzo heroico y la devoción por la 
utilidad pedagógica y racional. Nacido en 1757 dentro de una 
familia jansenista que ejercía tradicionalmente la notaría, 
Antoine-Isaac-Silvestre recibió, en una abadía benedictina, 
clases particulares, primero de árabe, caldeo, siríaco y más 
tarde de hebreo. El árabe en particular fue la lengua que le 
abrió las puertas de Oriente, ya que era en árabe, según 
Joseph Reinaud, en lo que estaban escritas las obras orientales 
más antiguas e instructivas, fueran sagradas o profanas'''.. 
Aunque era legitimista, en 1769 fue nombrado primer 
profesor de árabe de la recientemente creada École de 
Langues Orientales Vivantes, de la que fue director en 1824. 
En 1806 fue profesor del Collége de France, aunque desde 
1805 ya era orientalista residente en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores francés. Su trabajo (por el que no cobró nada hasta 
1811) consistió primero en traducir los boletines de la Grande 
Armée y el Manifiesto de 1806 con el que Napoleón esperaba 
excitar el «fanatismo musulmán» contra los rusos ortodoxos. 
Pero durante muchos años Sacy preparó a un grupo de 
intérpretes para la trujamanía francooriental, así como a 
futuros eruditos. Cuando los franceses ocuparon Argelia en 
1830, fue Sacy quien tradujo la proclama a los argelinos. El 
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ministro de Asuntos Exteriores y, en ocasiones, el ministro de 
la Guerra le consultaban sobre los asuntos diplomáticos 
relativos a Oriente. A los setenta y cinco años sucedió a 
Dacier como secretario de la Académie des Inscriptions, y 
también fue conservador de los manuscritos orientales en la 
Bibliotheque Royale. A lo largo de su larga y distinguida 
carrera, su nombre se asociaba correctamente a la 
reestructuración y la reforma de la enseñanza 
(particularmente de los estudios orientales) en la Francia 
posrevolucionarial'”, En 1832, al mismo tiempo que Cuvier, 
fue nombrado par de Francia. 


No es solo porque Sacy fuera el primer presidente de la 
Société Asiatique (fundada en 1822) por lo que su nombre se 
asocia al comienzo del orientalismo moderno; es porque su 
trabajo proporcionó a esta profesión todo un cuerpo 
sistemático de textos, una práctica pedagógica, una tradición 
erudita y un importante nexo de unión entre la erudición 
oriental y el interés público. En la obra de Sacy, por primera 
vez en Europa desde el Congreso de Viena, actúa junto a la 
disciplina erudita un principio metodológico consciente. Y lo 
que no es menos importante, Sacy siempre se consideró a sí 
mismo un hombre situado al frente de un proyecto de 
renovación de la ciencia. Fue un impulsor consciente de serlo 
y, lo que concierne más a nuestra tesis general, se comportaba 
en sus escritos como un eclesiástico secularizado para el que 
Oriente y sus estudiantes eran la doctrina y los feligreses, 
respectivamente. El duque de Broglie, contemporáneo y 
admirador suyo, dijo a propósito de su obra que unía las 
maneras de un científico con las de un profesor de historia 
sagrada, y que Silvestre de Sacy era el único hombre capaz de 
conciliar «los objetivos de Leibniz con los esfuerzos de 
Bossuet»'”!. En consecuencia, todo lo que escribió iba dirigido 
de manera específica a sus estudiantes (en el caso de su 
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primera obra, sus Principes de grammaire générale de 1799, el 
estudiante era su propio hijo) y lo exponía no como algo 
nuevo, sino como un extracto revisado de lo mejor que ya se 
había hecho, dicho o escrito. 


Estas dos características —la presentación didáctica para 
los estudiantes y la manifiesta intención de recapitular a 
través de la revisión y del extracto— son cruciales. Los 
escritos de Sacy siempre tienen el tono de un discurso 
hablado; su prosa está salpicada de pronombres en primera 
persona, con reservas personales y un estilo retórico. Incluso 
en sus escritos más abstrusos —como una nota erudita sobre 
la numismática sasánida del siglo 1i— lo que se siente, más 
que una pluma que escribe, es una voz que habla. Las 
primeras líneas de la dedicatoria a su hijo de Principes de 
grammaire générale dan el tono de la obra: «C'est a toi, mon 
cher fils, que ce petit ouvrage a été entrepris», lo que quiere 
decir, yo te escribo (o te hablo) porque necesitas saber estas 
cosas y, como no existen de forma asequible, yo mismo he 
hecho este trabajo para ti. Discurso directo, utilidad, 
racionalidad inmediata y benéfica. Sacy creía que cualquier 
cosa podía aclararse y racionalizarse sin importar la dificultad 
de la tarea ni la oscuridad del tema. He aquí la severidad de 
Bossuet, el humanismo abstracto de Leibniz y el tono de 
Rousseau, todo junto dentro del mismo estilo. 


El tono de Silvestre de Sacy contribuye a formar un círculo 
que los separa, a él y a su público, del resto del mundo, igual 
que un profesor y sus alumnos en un aula cerrada también 
forman un espacio aislado. El tema de los estudios orientales 
no es como el de la física, la filosofía o la literatura clásica. Es 
un tema secreto, esotérico, que tiene importancia para la 
gente que ya se interesa por Oriente y quiere conocerlo mejor 
y de una manera más metódica. En este sentido, la disciplina 
pedagógica busca más la efectividad que la atracción. El 
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orador, por tanto, despliega su material ante sus discípulos, 
cuyo papel es recibir lo que se les da en forma de temas 
cuidadosamente seleccionados y preparados. Como Oriente 
es una realidad antigua y lejana, se trata de restaurar y de 
revisar lo que ha desaparecido del ámbito más amplio de los 
conocimientos. Y como la enorme riqueza de Oriente (en 
espacio, tiempo y cultura) no puede exponerse en su 
totalidad, basta con presentar sus partes más representativas. 
Así, los intereses de Sacy se inclinan hacia la antología, la 
crestomatía, el cuadro y la exposición de principios generales, 
en los que un conjunto relativamente pequeño de ejemplos 
poderosos lleva Oriente hasta el estudiante. Estos ejemplos 
son poderosos por dos razones: porque reflejan la autoridad 
que tiene Sacy, como occidental, para seleccionar de Oriente 
lo que su distancia y excentricidad habían mantenido hasta 
entonces escondido, y porque contienen en sí mismos (o han 
recibido del orientalismo) el poder semiótico de significar 
Oriente. 


Toda la obra de Sacy es, en esencia, una recopilación y una 
laboriosa revisión; es ceremoniosamente didáctica. Además 
de los Principes de grammaire générale, escribió una 
Chrestomathie arabe en tres volúmenes (1806 y 1827), una 
antología de textos gramaticales árabes (1825), una gramática 
árabe en 1810 (a Pusage des éleves de l'École Spéciale), algunos 
tratados sobre la prosodia árabe y la religión drusa y 
numerosos ensayos cortos sobre numismática, onomástica, 
epigrafía, historia y pesos y medidas orientales. Hizo un buen 
número de traducciones y de comentarios detallados sobre el 
Calila e Dimna y las Maqamat de al-Hariri. Silvestre de Sacy 
empleó la misma energía como editor de textos que como 
memorialista e historiador de la ciencia moderna. Hay pocas 
cosas dignas de mención en otras disciplinas afines con las 
que no estaba au courant, salvo que sus propios escritos eran 
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simplistas y, en lo que no concernía al orientalismo, de un 
positivismo estrecho. 


Sin embargo, cuando en 1802 Napoleón encargó al Institut 
de France que formara un tableau générale sobre el estado y 
los progresos de las artes y las ciencias desde 1789, Sacy fue 
elegido miembro del equipo de redactores. Entre los 
especialistas era el más riguroso y, entre los que trataban 
cuestiones generales, el de pensamiento más histórico. El 
informe Dacier, como se conoció oficiosamente, presentaba 
muchas de las predilecciones de Sacy y contenía sus 
contribuciones al estado de la ciencia oriental. Su título 
—Tableau historique de l'érudition frangaise— anuncia la 
nueva conciencia histórica (en oposición a la conciencia 
religiosa); conciencia que es teatral porque permite situar la 
ciencia sobre un escenario en el que se la puede observar 
fácilmente en su totalidad. El prefacio de Dacier, dirigido al 
emperador, expone este tema perfectamente. Esta visión de 
conjunto le permitía hacer algo que ningún otro soberano 
había intentado hacer, a saber, abarcar de un solo coup d'oeil 
la universalidad de los conocimientos humanos. Si este 
Tableau historique hubiera sido acometido en otros tiempos, 
continuaba Dacier, quizá hoy habríamos conservado muchas 
obras maestras que ahora están perdidas o destruidas; el 
interés y la utilidad del Tableau residían en que preservaba el 
conocimiento y lo hacía inmediatamente accesible. Dacier dio 
a entender que la expedición a Egipto había facilitado el 
trabajo y había contribuido a elevar el grado de nuestros 
conocimientos geográficos modernos''*. (En el discours de 
Dacier, mejor que en cualquier otro lugar, puede verse 
claramente cómo la forma teatral del Tableau historique tiene 
su equivalente moderno en las galerías y mostradores de los 
grandes almacenes). 
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La importancia que tiene el Tableau historique para 
comprender la fase inaugural del orientalismo reside en que 
exterioriza la forma del conocimiento orientalista y sus 
características y describe la relación del orientalismo con su 
materia de estudio. En las páginas de Sacy sobre el 
orientalismo —como en todos sus escritos— habla de su 
propio trabajo diciendo que ha descubierto, ha traído a la luz, 
ha rescatado una gran cantidad de material oscuro. ¿Por qué? 
Para situarlo ante el estudiante. Por eso, como todos los 
eruditos de su tiempo, Sacy consideraba que un trabajo de 
erudición era una adición positiva a un edificio que todos los 
eruditos levantaban juntos. Conocer era esencialmente hacer 
visible un material, y el objetivo de un tableau era la 
construcción de una especie de panóptico a la manera de 
Jeremy Bentham. La disciplina erudita era, por tanto, una 
técnica específica de poder: hacía que el que la usara ganara (y 
sus estudiantes también) instrumentos y conocimientos que 
(si era un historiador) hasta entonces habían estado 
perdidos!” Y es verdad que el vocabulario de poder y de 
adquisición especializados se asocia particularmente a la 
reputación de Sacy como pionero del orientalismo. Su 
heroísmo como erudito consistió en haberse enfrentado con 
éxito a unas dificultades insuperables; consiguió los medios 
para ofrecer a sus estudiantes un campo donde no había nada. 
Compuso libros, preceptos, ejemplos, dijo el duque de Broglie 
sobre Sacy. El resultado fue la producción de materiales sobre 
Oriente, de métodos para estudiarlo y de ejemplos con los que 
ni siquiera los orientales contaban'"?. 


Comparada con la labor de cualquier helenista o latinista 
que trabajara en el equipo del Institut, la de Sacy fue algo 
fabuloso. Ellos tenían los textos, las convenciones, las 
escuelas; él no tenía nada de esto y, en consecuencia, debía 
ponerse a hacerlo. La dinámica de la pérdida primera y la 
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ganancia posterior es, en los escritos de Sacy, una obsesión, y 
su inversión en ella fue realmente pesada. Como sus colegas 
de otros campos, creía que conocer era ver — 
panópticamente, por decirlo de algún modo— pero, 
contrariamente a ellos, no solo tenía que identificar el 
conocimiento, también debía descifrarlo, interpretarlo y, lo 
que era más difícil, hacerlo accesible. Sacy consiguió producir 
un campo de estudio completo. Como europeo escudriñó en 
los archivos orientales y pudo hacerlo sin abandonar Francia. 
Los textos que aisló, los trajo, los mejoró y luego los anotó, 
codificó, arregló y comentó. Con el tiempo, Oriente se volvió 
menos importante de lo que los orientalistas hacían de él, 
pues, después de haber sido relegado por Sacy al interior del 
discurso cerrado del tableau pedagógico, el Oriente del 
orientalista rechazaba salir a la realidad. 


Sacy era demasiado inteligente como para dejar que sus 
opiniones y su práctica se quedaran sin un soporte teórico. En 
primer lugar, siempre dejó claro por qué «Oriente» no podía 
sobrevivir al contacto con el gusto, la inteligencia o la 
paciencia de un europeo. Sacy defendía la utilidad y el interés 
de cosas como la poesía árabe, pero lo que realmente decía era 
que la poesía árabe tenía que ser transformada 
convenientemente por el orientalista antes de que pudiera 
comenzar a ser apreciada. Esto se debía a razones 
enormemente epistemológicas, pero también suponía una 
autojustificación del orientalista. La poesía árabe la produjo 
un pueblo completamente extraño (al europeo), bajo unas 
condiciones climáticas, sociales e históricas muy diferentes de 
las que conocía un europeo; además, esta poesía se alimentaba 
de «opiniones, prejuicios, creencias y supersticiones que solo 
podemos precisar después de un estudio doloroso y largo». 
Incluso si se han experimentado los rigores de una formación 
especializada, gran parte de la descripción que hay en la 
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poesía no será accesible para los europeos «que han alcanzado 
un alto grado de civilización». Sin embargo, lo que podamos 
dominar tendrá un gran valor para nosotros como europeos 
acostumbrados a disfrazar nuestros atributos exteriores, 
nuestra actividad física y nuestra relación con la naturaleza. 
Por tanto, el orientalista es útil para poner a disposición de 
sus compatriotas un gran abanico de experiencias inusuales y, 
lo que todavía es más valioso, un tipo de literatura capaz de 
ayudarnos a comprender la poesía «realmente divina» de los 
hebreos!” 


Por tanto, si bien es cierto que el orientalista es necesario 
porque pesca algunas joyas útiles en las profundidades del 
lejano Oriente, y porque no podemos conocer Oriente sin su 
mediación, también es verdad que no es necesario considerar 
todos los escritos orientales. Esta es la introducción de 
Silvestre de Sacy a su teoría de los fragmentos, una 
preocupación romántica muy frecuente. Las producciones 
literarias orientales no solo son esencialmente extrañas al 
europeo, tampoco presentan un interés continuo, ni están 
escritas con suficiente «gusto y espíritu crítico» como para 
merecer ser publicadas de otra manera que no sea en 
extractos (pour mériter d'étre publiés autrement que par 
extrait''*!), Así, se le pide al orientalista que presente Oriente a 
través de una serie de fragmentos representativos, fragmentos 
reeditados, explicados, anotados y rodeados de más 
fragmentos todavía. Para hacer este tipo de presentación se 
necesita un género determinado: la crestomatía, que es donde, 
en el caso de Sacy, se manifiestan de manera más directa y 
provechosa el interés y la utilidad del orientalismo. Su obra 
más famosa fue la Chrestomathie arabe, compuesta en tres 
volúmenes, que estaba sellada al principio, por decirlo de 
algún modo, con un pareado árabe de rima interna: Kitab 
al-anis al-mufid lil-Talib al-mustafid; / wa yamii al shadur 
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min manzum wa manthur”?. 


Las antologías de Sacy se usaron mucho en Europa durante 
bastantes generaciones de estudiantes. Aunque su contenido 
pretendía ser característico, las antologías ocultaban y 
encubrían la censura que los orientalistas ejercían sobre 
Oriente. Además, el orden interno de sus contenidos, los 
arreglos que se hacían a sus partes y la elección de sus 
fragmentos nunca revelaban su secreto; tenemos la impresión 
de que si los fragmentos no han sido escogidos por su 
importancia, ni por su evolución cronológica, ni por su 
belleza estética (lo que no es el caso de los fragmentos de 
Sacy), deberían al menos incluir cierta naturalidad oriental, o 
cierta necesidad representativa. Pero esto tampoco se dice 
nunca. Lo que Sacy simplemente pretende es esforzarse en 
beneficio de sus estudiantes, para que no tengan la necesidad 
de comprar o (leer) una biblioteca enorme de material 
oriental. Con el tiempo, el lector olvida los esfuerzos del 
orientalista y piensa que la reestructuración de Oriente que 
supone una crestomatía es Oriente tout court. La estructura 
objetiva (la designación de Oriente) y la reestructura subjetiva 
(la representación de Oriente hecha por un orientalista) se 
vuelven intercambiables. La racionalidad del orientalista 
invade Oriente; los principios de Oriente pasan a ser los 
mismos que los del orientalista. De ser distante, se vuelve algo 
accesible; no tenía cómo mantener su interés y adquiere una 
utilidad pedagógica; estaba perdido y ha sido encontrado, 
incluso aunque se hayan eliminado algunos fragmentos 
perdidos. Las antologías de Silvestre de Sacy no solo 
complementan Oriente, lo suplen con una presencia de 
Oriente para Occidente'”. La obra de Sacy canoniza Oriente; 
engendra un canon de objetos textuales que pasa de una 
generación de estudiantes a la siguiente. 
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Y la herencia viva de los discípulos de Sacy fue asombrosa. 
Los principales arabistas europeos del siglo xix remontaban 
su autoridad intelectual hasta él. Las universidades y las 
academias de Francia, España, Noruega, Suecia, Dinamarca y, 
especialmente, Alemania estaban saturadas de estudiantes 
formados a su sombra, gracias a los cuadros antológicos que 
proporcionaban sus obras”%. Sin embargo, como 
normalmente sucede con todos los patrimonios intelectuales, 
junto con las riquezas se transmitían también las 
restricciones. La originalidad genealógica de Silvestre de Sacy 
consistió en haberse ocupado de Oriente como de una 
realidad que tenía que ser restaurada no solo a causa de la 
presencia desordenada y elusiva del Oriente moderno, sino 
también a pesar de ella. Sacy situó a los árabes en Oriente, el 
cual a su vez estaba situado en el marco general de la ciencia 
moderna. El orientalismo, por tanto, formaba parte de la 
erudición europea, pero su material tenía que ser creado de 
nuevo por el orientalista antes de que pudiera entrar en las 
galerías al lado del latinismo y del helenismo. Cada 
orientalista volvió a crear su propio Oriente de acuerdo con 
las reglas epistemológicas fundamentales de la pérdida y la 
ganancia que Sacy había proporcionado y promulgado. Fue el 
padre del orientalismo y la primera víctima de la disciplina, ya 
que los orientalistas posteriores, con sus traducciones de 
textos, fragmentos y extractos nuevos, desplazaron totalmente 
la obra de Sacy y aportaron su propio Oriente restaurado. A 
pesar de todo, el proceso que Sacy puso en marcha continuó, 
especialmente cuando la filología adquirió un poder 
sistemático e institucional que Sacy nunca había explotado. 
Esa fue la conquista de Renan: haber asociado Oriente con las 
disciplinas comparativas más recientes, de las cuales la 
filología era una de las más eminentes. 


La diferencia entre Sacy y Renan es la diferencia que existe 
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entre la inauguración y la continuidad. Sacy es el creador cuya 
obra representa la aparición del campo y su categoría de 
disciplina científica del siglo xIx enraizada en el romanticismo 
revolucionario. Renan procede de la segunda generación del 
orientalismo. Su objetivo fue consolidar el discurso oficial del 
orientalismo, sistematizar sus intuiciones y establecer y 
administrar sus instituciones intelectuales. En lo que respecta 
a Sacy, fueron sus esfuerzos personales los que desbrozaron y 
abonaron el campo y sus estructuras; en cuanto a Renan, fue 
el hecho de haber adaptado el orientalismo a la filología y 
ambas disciplinas a la cultura intelectual de su época lo que 
perpetuó las estructuras del orientalismo desde un punto de 
vista intelectual y las hizo más visibles. 


Renan no fue en sí mismo totalmente original, pero 
tampoco un mero seguidor. Se le considera, por tanto, una 
figura cultural, un orientalista importante al que no se puede 
reducir simplemente a su propia personalidad ni al conjunto 
de ideas esquemáticas en las que creía. Se comprenderá mejor 
a Renan si se le concibe como una fuerza dinámica cuyos 
componentes fueron ya preparados por pioneros como 
Silvestre de Sacy, pero que transformó las realizaciones de 
estos en un conjunto de textos de referencia que puso en 
circulación una y otra vez (por forzar un poco más la imagen) 
en el mundo cultural al referirse continuamente a ellos. En 
resumen, Renan es una figura que debemos abordar como 
representante de un tipo de praxis cultural e intelectual, como 
un estilo de hacer afirmaciones orientalistas dentro de lo que 
Michel Foucault llamaría el archivo de su tiempo”. Lo que 
importa no es solo lo que dijo Renan, sino la manera en que 
lo dijo, lo que, teniendo en cuenta su cultura y formación, 
eligió como tema de estudio, lo que combinó y con qué lo 
combinó, etc. Las relaciones de Renan con el tema oriental, 
con su época, con sus lectores e incluso con su propio trabajo 
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se pueden describir sin recurrir a fórmulas que reconozcan 
tácitamente la estabilidad ontológica (por ejemplo, el zeitgeist, 
la historia de las ideas, un autor y su época). En su lugar 
podemos leer a Renan como a un escritor que realiza un 
trabajo descriptible en un lugar definido temporal, espacial y 
culturalmente (por tanto, desde el punto de vista del archivo) 
para unos lectores y, lo que no es menos importante, para 
perpetuar su propia posición en el orientalismo de su época. 


Renan llegó al orientalismo a través de la filología, y es la 
extraordinaria riqueza y la posición cultural de esta disciplina 
lo que dio al orientalismo sus características técnicas más 
importantes. Quien considere que la filología es el estudio 
ingrato e infructuoso de las palabras se sorprenderá al saber 
que Nietzsche se proclamó filólogo junto con las mentes más 
grandes del siglo xIx, pero no se sorprenderá al recordar a 
Louis Lambert de Balzac: 


¡Qué libro tan maravilloso podría escribirse narrando la vida y las aventuras 
de una palabra! Sin duda, ha recibido diversas impresiones de los sucesos a los 
que ha servido; dependiendo de los lugares en los que haya sido utilizada, una 
palabra habrá despertado en diferentes personas, diferentes tipos de ideas; pero 
¿no es todavía mejor considerar a una palabra en su triple vertiente de alma, 
cuerpo y movimiento!??1? 


¿Cuál es esta categoría —Nietzsche preguntará más tarde 
—, que los incluye a él, a Wagner, a Schopenhauer y a 
Leopardi, como filólogos? Este término parece implicar tanto 
que se posee un don y una intuición excepcional para el 
lenguaje, como que uno es capaz de crear una obra cuya 
articulación tiene una fuerza estética e histórica. Aunque la 
profesión de filólogo nació el día de 1777 «cuando F. A. Wolf 
inventó para sí mismo el nombre de stud. philol.», a 
Nietzsche, sin embargo, le cuesta exponer que los que 
estudian de modo profesional la Grecia y la Roma clásicas son 
comúnmente incapaces de entender su propia disciplina: 
«ellos nunca llegan a las raíces del tema: nunca presentan la 
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filología como un problema». Ya que si se considera solo 
como «un conocimiento del mundo antiguo, la filología no 
puede, por naturaleza, durar eternamente; su material es 
combustible»!*”. Esto es lo que la mayoría de los filólogos no 
puede entender. Pero lo que distingue a los pocos espíritus 
excepcionales, a los que Nietzsche considera dignos de elogio 
—no sin ambigiledad, ni de la manera tan rápida y sencilla en 
la que lo estoy describiendo yo— es su relación profunda con 
la modernidad, una relación que les ofrece la práctica de la 
filología. 

La filología contribuye a que todo sea problemático —ella 
misma, los que la practican y el presente—. Encarna la 
peculiar condición del hombre moderno y del europeo, ya 
que ninguna de estas dos categorías tiene un significado 
verdadero si no se pone en relación con otra cultura y otra 
época más antiguas. Nietzsche también considera que la 
filología ha nacido y ha sido creada, en el sentido de Vico, 
como símbolo de una iniciativa humana, elaborado de 
acuerdo con unas categorías de descubrimiento humano, de 
descubrimiento de sí mismo y de originalidad. La filología es 
una manera de separarse históricamente, como lo hacen los 
grandes artistas, del propio tiempo y del propio pasado 
inmediato, incluso aunque, paradójica y antinómicamente, al 
hacer esto se esté caracterizando en realidad la propia 
modernidad. 


Entre el Friedrich August Wolf de 1777 y el Friedrich 
Nietzsche de 1875 está Ernest Renan, un filólogo orientalista, 
y también un hombre con una idea compleja e interesante de 
la manera en que la filología y la cultura moderna están 
comprometidas mutuamente. En L'Avenir de la science” 
(escrito en 1848 y publicado en 1890) escribió que «los 
fundadores del espíritu moderno son los filólogos». Y ¿qué es 
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el espíritu moderno, decía en una frase anterior, si no 
«racionalismo, crítica y liberalismo, [todo lo cual] se fundó el 
mismo día que la filología»? La filología, sigue diciendo, es 
una disciplina comparativa que solo pertenece a la 
modernidad y es un símbolo de la superioridad moderna (y 
europea); todos los avances que la humanidad ha conseguido 
desde el siglo xv se deben a mentes que deberíamos llamar 
filológicas. La labor de la filología en la cultura moderna (una 
cultura que Renan llama filológica) es continuar observando 
la realidad y la naturaleza con claridad, hacer surgir el 
supernaturalismo y seguir los pasos de los descubrimientos de 
las ciencias físicas. Pero más importante que todo esto, la 
filología posibilita una visión general de la vida humana y del 
sistema de las cosas: «Yo, al estar allí, en el centro, inhalando 
el perfume de todo, juzgando, comparando, combinando e 
induciendo, llegaré al verdadero sistema de las cosas». Hay 
una inconfundible aureola de poder alrededor del filólogo. 
Renan expone su punto de vista sobre ella y las ciencias 
naturales del siguiente modo: 


Hacer filosofía es conocer las cosas; siguiendo la acertada frase de Cuvier, la 
filosofía es instruir al mundo en la teoría. Como Kant, yo creo que cualquier 
demostración puramente especulativa no tiene más validez que una 
demostración matemática, y no puede enseñarnos nada sobre la realidad 
existente. La filología es la ciencia exacta de los objetos mentales [la philologie est 


la science exacte des choses de Pesprit]. Es para las ciencias humanas lo que la 


física y la química son para las ciencias filosóficas de los cuerpos!2*), 


Volveré más tarde a esta cita de Cuvier que Renan 
menciona, así como a las constantes referencias de Renan a 
las ciencias naturales. De momento, debemos señalar que 
toda la parte central de El porvenir de la ciencia se consagra a 
definir con admiración la filología, una ciencia que Renan 
describe como la disciplina más difícil de abarcar y más 
precisa de todas. Al aspirar a hacer de la filología una 
verdadera ciencia de la humanidad, Renan se une 
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explícitamente a Vico, Herder, Wolf y Montesquieu, así como 
a los filólogos casi contemporáneos a él como Wilhelm von 
Humboldt, Bopp y el gran orientalista Eugene Burnouf (a 
quien dedica el volumen). Renan sitúa la filología en el centro 
de lo que él siempre llama la marcha de la ciencia y, de hecho, 
el propio libro es un manifiesto del progreso humano, lo que 
no deja de ser irónico si consideramos su subtítulo («Pensées 
de 1848») y otros libros de 1848 como son Bouvard y Pécuchet 
y El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. En cierto sentido, 
el manifiesto generalmente y sus exposiciones sobre la 
filología particularmente —por esa época ya había escrito el 
grueso del tratado de filología de las lenguas semíticas que le 
había valido el Prix Volney— señalaban a Renan como un 
intelectual con una relación claramente perceptible con los 
grandes problemas sociales que se planteaban hacia 1848. 
Estableció esta relación a través de la disciplina menos 
inmediata de todas (la filología), la única que aparentemente 
tenía el menor grado de interés para el público, la más 
conservadora y la más tradicional; esto nos lleva a pensar que 
la posición de Renan era extremadamente deliberada. Por eso 
no hablaba realmente como un hombre a todos los hombres, 
sino como una voz reflexiva, especializada, que, como él 
mismo escribió en su prefacio de 1890, daba por supuestas la 
desigualdad de las razas y la dominación necesaria de la 
mayoría por la minoría, como si se tratara de una ley 
antidemocrática de la naturaleza y de la sociedad'”., 


Pero ¿cómo pudo Renan mantenerse y mantener esta 
posición tan paradójica? Porque, por un lado, ¿qué era la 
filología, sino una ciencia de toda la humanidad, una ciencia 
que partía de la unidad de los grupos humanos y del valor de 
todos los detalles humanos?, y por otra parte, ¿qué era el 
filólogo —como el propio Renan demostró por sus notorios 
prejuicios racistas hacia los semitas orientales, cuyo estudio le 
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había proporcionado su renombre profesional”—, sino un 
hombre que dividía duramente a los hombres en razas 
superiores e inferiores, un crítico liberal cuya obra albergaba 
las nociones más esotéricas sobre la temporalidad, el origen, 
el desarrollo, las relaciones y los valores humanos? En parte, 
la respuesta está en que Renan, como muestran sus primeras 
cartas filológicas dirigidas a Victor Cousin, Michelet y 
Alexander von Humboldt”), tenía un fuerte sentimiento 
corporativista como erudito y orientalista profesional, un 
sentimiento que, de hecho, le distanciaba de las masas. No 
obstante, lo que es más importante, en mi opinión, es la idea 
que tenía Renan de su papel como filólogo orientalista dentro 
de la gran historia general del desarrollo y de los objetivos de 
la filología, tal y como él los concibió. En otras palabras, lo 
que quizá nos parezca paradójico es el resultado esperado que 
obtuvo por la manera en que percibía su posición dinástica 
dentro de la filología, dentro de su historia y de sus 
descubrimientos inaugurales, y por lo que hizo en el interior 
de todo ello. Por tanto, Renan no debería ser caracterizado 
como alguien que habla sobre filología, sino más bien como 
alguien que habla filológicamente con toda la fuerza de un 
iniciado que utiliza el lenguaje codificado de una ciencia 
nueva y prestigiosa cuyas afirmaciones sobre el propio 
lenguaje no pueden construirse de un modo directo o 
inocente. 


La filología, tal y como Renan la entendió, la recibió y le fue 
enseñada, le imponía un conjunto de reglas doxológicas. Ser 
filólogo significaba que las actividades realizadas eran 
guiadas, ante todo, por una serie de descubrimientos 
recientes, por una nueva valoración que había dado lugar al 
comienzo efectivo de la ciencia filológica y que le había 
proporcionado una epistemología propia; estoy hablando del 
período que va desde 1780 hasta más o menos 1835, y cuya 
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última parte coincide con el momento en que Renan 
comenzó sus estudios. Sus memorias recogen la crisis 
religiosa que culminó con su pérdida de la fe y que le llevó en 
1845 a dedicar su vida a la erudición. Así fueron sus inicios en 
la filología, su concepción del mundo, su crisis y su estilo. 
Creía que en el terreno personal su vida reflejaba la vida 
institucional de la filología. Sin embargo, decidió ser también 
en la vida el cristiano que en otro tiempo había sido, pero en 
ese momento sin cristianismo y con lo que él llamaba «la 
science laique» (la ciencia laica**)), 


Algunos años más tarde Renan dio el mejor ejemplo de lo 
que una ciencia laica podía y no podía hacer en una 
conferencia pronunciada en la Sorbona en 1878 «sobre los 
servicios que la filología proporciona a las ciencias 
históricas». Lo que este texto revela es que Renan tenía en 
mente la religión mientras hablaba de filología —por ejemplo, 
lo que la filología, como religión, nos enseña acerca del origen 
de la humanidad, de la civilización y del lenguaje—, para que 
su audiencia viera con claridad que la filología elaboraba un 
mensaje mucho menos coherente, menos ensamblado y 
positivo que la religión””. Como la perspectiva de Renan era 
irremediablemente histórica y, como él mismo dijo, 
morfológica, se hacía evidente que la única manera que tenía, 
como hombre joven, de salir de la religión y entrar en la 
erudición filológica era conservar en esa nueva ciencia laica la 
concepción del mundo histórico que le había dado la religión. 
Por eso, «me parecía que solo había una ocupación digna de 
llenar y dar sentido a mi vida; y esta era la de proseguir mis 
investigaciones críticas sobre el cristianismo [alusión a un 
gran proyecto erudito de Renan sobre la historia y los 
orígenes del cristianismo], utilizando los recursos mucho más 
extensos que me ofrecía la ciencia laica»*”, Renan se asimiló a 
la filología según su propio estilo poscristiano. 
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La diferencia entre la historia interna que proponía el 
cristianismo y la historia que proponía la filología, disciplina 
relativamente nueva, era precisamente lo que hacía que la 
filología moderna fuera posible, y eso Renan lo sabía 
perfectamente. En efecto, siempre que se habla de «filología» 
a finales del siglo xvII y principios del xIx, debemos entender 
la nueva filología, cuyos éxitos principales incluían la 
gramática comparada, la nueva clasificación o agrupación de 
las lenguas en familias y el rechazo de los orígenes divinos del 
lenguaje. No es exagerado decir que estos logros fueron la 
consecuencia más o menos directa de la idea de que el 
lenguaje era un fenómeno enteramente humano, idea que 
llegó a ser corriente cuando se descubrió empíricamente que 
las lenguas llamadas sagradas (principalmente el hebreo) no 
eran de una antigiiedad primordial ni de procedencia divina. 
Lo que Foucault llamó el descubrimiento del lenguaje fue, por 
tanto, un acontecimiento secular que reemplazó a la 
concepción religiosa según la cual Dios habría dado el 
lenguaje al hombre en el Edén!'*". En efecto, una de las 
consecuencias de este cambio, por el cual una concepción de 
la filiación lingúística etimológica y dinástica se abandonó 
por una visión del lenguaje como un dominio autónomo que 
se apoya en una estructura y coherencia interna, es la 
dramática subsistencia del interés en las tesis de los orígenes 
del lenguaje. Mientras discutir sobre dichos orígenes estaba 
de moda en la época en que el ensayo de Herder sobre los 
orígenes del lenguaje recibió la medalla de la Academia de 
Berlín (1772), a partir de la primera década del nuevo siglo 
fue prácticamente excluido de la discusión erudita en Europa. 

Lo que, de diferentes maneras, William Jones afirmó en sus 
Anniversary Discourses (1785-1792) y Franz Bopp adelantó en 
su Vergleichende Grammatik (1832) era que la idea de la 
dinastía divina del lenguaje quedaba definitivamente 
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interrumpida y desacreditada como concepto. En resumen, se 
necesitaba una nueva concepción histórica, ya que el 
cristianismo parecía incapaz de resistir las pruebas empíricas 
que reducían la categoría divina de su principal texto. Para 
algunos, como dijo Chateaubriand, la fe era inquebrantable, a 
pesar de que sabían que el sánscrito era anterior al hebreo: 


¡Ay! Lo que ha ocurrido es que un conocimiento más profundo de la lengua 
culta de la India ha hecho que numerosos siglos vuelvan al estrecho círculo de la 


Biblia. Qué bien que volví a hacerme creyente antes de tener que experimentar 


esta mortificación 92). 


Para otros, especialmente para los filólogos, como el 
pionero Bopp, el estudio del lenguaje entrañaba su propia 
historia, su propia filosofía y su propio saber, lo cual 
eliminaba cualquier noción sobre una lengua primera dada 
por Dios al hombre en el Edén. Como el estudio del sánscrito 
y la tendencia expansiva de finales del siglo xvi parecían 
haber desplazado los primeros comienzos de la civilización 
más hacia el este de los países bíblicos, así también el lenguaje 
dejó de manifestar la continuidad entre un poder exterior y el 
locutor humano, y se convirtió en un campo interno creado y 
realizado por aquellos que lo utilizaban. No hubo una lengua 
primitiva, igual que —salvo por un método que a 
continuación voy a exponer— no hubo una lengua simple. 

El legado de esta primera generación de filólogos fue para 
Renan muy importante, más incluso que la obra de Sacy. 
Siempre que hablaba de la lengua y la filología, ya fuera al 
inicio, en el intermedio o al final de su larga carrera, repetía 
las lecciones de la nueva filología, cuyo mayor pilar lo 
constituyeron los dogmas antidinásticos y anticontinuos de la 
práctica de la lingúística técnica (opuesta a la divina). Para la 
lingúística, el lenguaje no podía ser descrito como el resultado 
de una fuerza que emanaba unilateralmente de Dios. Como 
Coleridge dijo, «el lenguaje es el arsenal de la mente humana; 
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contiene los trofeos de su pasado y las armas de sus 
conquistas futuras»*””!. La idea de un primer lenguaje edénico 
fue desplazada por la noción heurística de una protolengua 
(el indoeuropeo, el semítico) cuya existencia nunca se debatía 
porque se reconocía que una lengua de este género no podía 
ser restablecida, sino solamente reconstruida a través de un 
proceso filológico. Si consideramos que una lengua sirve, de 
nuevo heurísticamente, como piedra de toque para todas las 
demás, el sánscrito es la forma más antigua del indoeuropeo. 
La propia terminología ha cambiado: ahora hay familias de 
lenguas (la analogía con las clasificaciones de las especies y las 
clasificaciones anatómicas es notoria), hay una forma 
lingúística perfecta, la cual no necesita corresponderse con 
ninguna lengua «real», y hay lenguas originales solo como 
una función del discurso filológico y no de la naturaleza. 


Sin embargo, algunos escritores han comentado 
acertadamente el hecho de que el sánscrito y las realidades de 
la India en general simplemente estaban ocupando el lugar 
del hebreo y de la ilusión edénica. Ya en 1804, Benjamin 
Constant señaló en su Journal Intime que no iba a hablar de la 
India en su De la Religion porque entre los ingleses que la 
dominaban y los alemanes que la estudiaban infatigablemente 
ese país se había convertido en la fons et origo de todo; luego 
vinieron los franceses que, después de Napoleón y 
Champollion, decidieron que todo se había originado en 
Egipto y en el nuevo Oriente”*. Estos entusiasmos 
teleológicos se alimentaron, después de 1808, de la célebre 
obra de Friedrich Schlegel, Uber die Sprache und Weisheit der 
Indier, que parecía confirmar su propia afirmación de 1800, 
según la cual Oriente era la forma más pura de romanticismo. 


Lo que la generación de Renan —educada entre 1835 y 
1848— retuvo de todo este entusiasmo por Oriente era la 


207 


necesidad intelectual de Oriente para todo erudito occidental 
especializado en lenguas, culturas y religiones. El texto clave 
en este punto fue Le Génie des religions (1832), de Edgar 
Quinet, una obra que anunciaba el resurgir oriental y ponía 
en contacto a Oriente y Occidente a través de una mutua 
relación funcional. Ya he mencionado la gran significación de 
esta relación tal y como la analiza comprensible y 
profundamente Raymond Schwab en La Renaissance 
orientale; por lo que me concierne, lo único que quiero es 
señalar los aspectos específicos de la obra que pesaron en la 
vocación de Renan por la filología y el orientalismo. La 
asociación de Quinet con Michelet y su interés por Herder y 
Vico, respectivamente, inculcaron a estas nuevas 
generaciones la necesidad, como historiadores eruditos que 
eran, de afrontar, casi a la manera de un público que ve cómo 
se desenvuelve un suceso teatral o de un creyente testigo de 
una revelación, lo diferente, lo extraño y lo distante. La 
formulación de Quinet es que Oriente propone y Occidente 
dispone: Asia tiene sus profetas, Europa tiene sus doctores 
(esto es, sus intelectuales, sus científicos: el juego de palabras 
es intencionado). De este encuentro nace un nuevo dogma o 
un nuevo dios; pero lo que quiere decir Quinet es que el Este 
y el Oeste cumplen con sus destinos y confirman sus 
identidades en este encuentro. La actitud erudita, la del 
erudito occidental que examina desde un lugar 
particularmente bien elegido el Oriente pasivo, seminal, 
femenino, e incluso silencioso y débil, y que luego lo articula 
para hacerle revelar sus secretos a través de su autoridad 
erudita de filólogo, capaz de descodificar las lenguas secretas 
y esotéricas, persistirá en Renan. Lo que, sin embargo, no 
mantuvo Renan en la década de 1840, durante su aprendizaje 
como filólogo, fue la actitud teatral, que reemplazó por la 
actitud científica. 
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Para Quinet y Michelet, la historia era una obra de teatro. 
Quinet describe de modo significativo el mundo como un 
templo, y la historia humana como una especie de rito 
religioso. Michelet y Quinet veían el mundo del que trataban. 
El origen de la historia de la humanidad era algo que podían 
describir en los mismos términos espléndidos, apasionados y 
dramáticos que Vico y Rousseau emplearon para retratar la 
vida en la tierra en épocas primitivas. Para Michelet y Quinet 
no cabía la menor duda de que ellos pertenecían a la 
comunidad romántica europea que pretendía «ya fuera en la 
epopeya o en cualquier otro género mayor —el drama, la 
prosa romance o la “gran oda” visionaria— reestructurar 
radicalmente, en un lenguaje adecuado a las circunstancias 
históricas e intelectuales de su propio tiempo, el esquema 
cristiano de la caída, la redención y la aparición de una tierra 
nueva que constituiría un paraíso restaurado»*”, Creo que 
para Quinet la idea de un nuevo dios naciente ocupaba, en 
suma, el lugar que la desaparición del antiguo dios había 
dejado vacante; pero para Renan ser filólogo significaba 
privarse de cualquier relación con el viejo dios de los 
cristianos, de tal forma que, en su lugar, una nueva doctrina 
—probablemente la ciencia— ocuparía, libremente un espacio 
nuevo. Renan iba a consagrar toda su carrera a dar cuerpo a 
este progreso. 


Él mismo lo dice muy claramente al final de su mediocre 
ensayo sobre los orígenes del lenguaje: el hombre ya no es un 
inventor y la era de la creación definitivamente ha pasado””., 
Hubo un período, sobre el cual solo podemos hacer 
suposiciones, en el que el hombre fue literalmente 
transportado del silencio a las palabras. Después de esto, 
existió el lenguaje, y para el verdadero hombre de ciencia el 
objetivo es examinar cómo es el lenguaje, no cómo ha llegado. 
Sin embargo, si Renan descarta la creación apasionada de los 
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tiempos primitivos (que había fascinado a Herder, Vico, 
Rousseau e incluso a Quinet y Michelet), instituye en su lugar 
un tipo nuevo y deliberado de creación artificial, una creación 
que se lleva a cabo como producto de un análisis científico. 
En su legon inaugurale en el Collége de France (el 21 de 
febrero de 1862), proclamó que sus cursos estaban abiertos al 
público para que este pudiera ver sin intermediarios «le 
laboratoire méme de la science filologique»*”!. Cualquiera que 
hubiera leído a Renan habría comprendido que una 
afirmación así solo era una ironía típica, aunque débil, que 
pretendía deleitar pasivamente antes que sorprender. Cuando 
Renan accedió a la cátedra de hebreo, su primera lección 
versó sobre la contribución de los pueblos semíticos a la 
historia de la civilización. ¿Qué mayor afrenta se le podía 
hacer sutilmente a la historia «sagrada» que la de sustituir la 
intervención divina en la historia por un laboratorio 
filológico, y la de declarar que, en consecuencia, el interés de 
Oriente simplemente residía en la utilidad de su material para 
las investigaciones europeas'”*!? Los fragmentos sin vida que 
Silvestre de Sacy había dispuesto en tablas estaban siendo 
reemplazados por algo nuevo. 


La conmovedora peroración con la que Renan concluye su 
lecon tenía otra función además de la de conectar la filología 
semítica y oriental con el futuro y con la ciencia. Etienne 
Quatremeére, quien había precedido a Renan en la cátedra de 
hebreo, había personificado la caricatura popular de lo que 
era un erudito. Dotado de una gran capacidad de trabajo y 
prodigiosamente pedante en sus maneras, llevó a cabo su 
trabajo —escribió Renan en un artículo bastante frío dedicado 
a su memoria en el Journal des débats en octubre de 1857— 
como un trabajador laborioso que, aunque prestó numerosos 
servicios con su esfuerzo, no fue capaz de ver el conjunto del 
edificio que se estaba construyendo. El edificio no era ni más 
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ni menos que «la science historique de lesprit humain» que 
estaba en proceso de construcción piedra sobre piedral”, 
Quatremeére no era de nuestra época, y Renan en su trabajo 
estaba decidido a serlo. Además, si Oriente hasta entonces se 
había identificado exclusiva e indiscriminadamente con la 
India y China, la ambición de Renan era labrarse una 
provincia oriental para sí mismo: el Oriente semítico. No 
dudaba en destacar la confusión fortuita y seguramente 
bastante corriente que existía entre el árabe y el sánscrito 
(como ocurría en La Peau de Chagrin””, de Balzac, donde la 
inscripción árabe del talismán fatídico es descrita como 
sánscrito) y se dedicó, pues, a realizar con las lenguas 
semíticas lo que Bopp había hecho con el indoeuropeo, según 
dijo en 1855 en el prefacio de su tratado comparativo de las 
lenguas semíticas!*”, Por tanto, los planes de Renan consistían 
en iluminar las lenguas semíticas con una luz viva y 
fascinante, 4 la Bopp, y en elevar el estudio de esas lenguas 
inferiores e ignoradas a la categoría de una nueva ciencia 
apasionante del espíritu, 4 la Louis Lambert. 


En más de una ocasión Renan afirmó de modo bastante 
explícito que los semitas y el semítico eran créations del 
estudio filológico orientalista'*!, Como él era quien realizaba 
el estudio, esto quería decir que la importancia de su papel en 
esta creación nueva y artificial no ofrecía dudas. Sin embargo, 
¿cómo entendía Renan la palabra création en estas 
circunstancias? ¿Cómo estaba relacionada esta création con la 
creación natural o con la creación que Renan y otros 
atribuían a un laboratorio y a unas ciencias clasificatorias y 
naturales, principalmente a la que se denominaba anatomía 
filosófica? En este punto no nos queda más remedio que 
especular un poco. A lo largo de su carrera parece que Renan 
imaginaba que el papel de la ciencia en la vida humana (y 
cito, traduciendo de la manera más literal que puedo) 
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consistía en: «decir (hablar o articular) definitivamente al 
hombre el nombre [¿logos?] de las cosas»'*, La ciencia otorga 
el discurso a las cosas; más aún, la ciencia saca a relucir (razón 
para ser pronunciado) el discurso potencial intrínseco a las 
cosas. El especial valor de la lingúística (como se ha 
denominado con frecuencia a la mueva filología) no viene 
determinado porque se parezca a las ciencias naturales, sino 
más bien porque se ocupa de las palabras como si fueran 
objetos naturales y silenciosos a los que se obliga a revelar sus 
secretos. Es necesario recordar que el mayor paso dado en el 
estudio de las inscripciones y de los jeroglíficos se produjo 
cuando Champollion descubrió que los símbolos trazados en 
la Piedra de Rosetta tenían un componente fonético, así como 
semántico'*!. Hacer que los objetos hablaran era como hacer 
que las palabras hablaran, era darles valor de circunstancia y 
un lugar preciso en un orden de regularidad regido por una 
ley. En su primera acepción, la palabra création, tal y como la 
empleaba Renan, significaba la articulación por la cual un 
objeto como el semítico podía ser considerado en cierto modo 
una criatura. En la segunda, création también se refería al 
decorado —en el caso del semítico significaba historia, 
cultura, raza y espíritu orientales— que el hombre de ciencia 
había esclarecido y rescatado de su mutismo. Finalmente, 
création era la formulación de un sistema de clasificación por 
el cual era posible observar el objeto en cuestión 
comparativamente con otros objetos semejantes; y al decir 
«comparativamente». Renan se refería a una completa red de 
relaciones paradigmáticas que funcionaba entre las lenguas 
semíticas y las indoeuropeas. 

Si hasta ahora he insistido tanto en este estudio 
relativamente olvidado que Renan escribió acerca de las 
lenguas semíticas es por muchas razones. El semítico fue el 
estudio científico hacia el cual se inclinó después de haber 
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perdido su fe cristiana; ya he expuesto antes cómo llegó a 
concebir el estudio del semítico como un sustituto de su fe 
que le permitía relacionarse de modo crítico con ella. El 
estudio del semítico fue el primer trabajo orientalista y 
científico de verdadero valor realizado por Renan (terminado 
en 1847, se publicó por primera vez en 1855), y formó parte 
de sus principales trabajos posteriores sobre los orígenes del 
cristianismo y sobre la historia de los judíos como si fuera una 
propedéutica de ellos. Por su intención, por no decir por sus 
logros —es interesante señalar que fueron pocas las obras 
clásicas o contemporáneas sobre la historia del orientalismo o 
sobre la historia de la lingúística que hicieron algo más que 
citar de pasada a Renan"*Y—, su trabajo sobre el semítico se 
proponía como una ruptura filológica, en el que años después 
él siempre apoyó sus posturas (con frecuencia malas) sobre 
religión, raza y nacionalismo!*”. Siempre que Renan quería 
hacer una afirmación a propósito de los judíos o de los 
musulmanes, por ejemplo, lo hacía conservando sus críticas 
manifiestamente duras hacia los semitas (críticas sin 
fundamento, excepto según la ciencia que él practicaba). 
Además, el semítico de Renan pretendió ser una contribución 
tanto al desarrollo de la lingilística indoeuropea como a la 
diferenciación de los orientalismos. Para el primero, a la 
forma semítica le correspondía una forma degradada, tanto 
en un sentido moral como biológico; para el segundo, era una 
—por no decir la— forma estable de decadencia cultural. Para 
terminar, el semítico era la primera creación de Renan, una 
ficción que él había inventado en el laboratorio filológico para 
satisfacer el sentido que tenía sobre su lugar y su misión 
públicos. No debemos perder de vista ni un instante que el 
semítico era para el ego de Renan el símbolo de la 
dominación europea (y, en consecuencia, de la suya) sobre 
Oriente y sobre su propia época. 
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Por tanto, como rama de Oriente, el semítico no era 
enteramente un objeto natural —como, por ejemplo, una 
especie de mono— ni era completamente un objeto no 
natural o divino, como había sido considerado una vez. Más 
bien el semítico ocupaba una posición intermedia, legitimada 
en sus irregularidades (la regularidad la definía el 
indoeuropeo) por una relación inversa con las lenguas 
regulares, comprendido como un fenómeno excéntrico y 
cuasimonstruoso en parte porque las bibliotecas, los 
laboratorios y los museos podían servir para exponerlo y 
analizarlo. En su tratado Renan adoptó un tono de voz y un 
método de exposición que se derivaban, en gran medida, del 
conocimiento libresco y de la observación de la naturaleza 
que habían practicado hombres como Cuvier y los Geoffroy 
Saint-Hilaire, pére et fils. Esto suponía un logro estilístico 
importante, ya que le permitía utilizar de una manera 
coherente la biblioteca —en lugar del primitivismo o el fiat 
divino—, como marco conceptual en el que comprender la 
lengua, y servirse al mismo tiempo del museo, que era el lugar 
al que se llevaban los resultados de las observaciones del 
laboratorio para exhibirlos, estudiarlos y enseñarlos'*”. Renan 
siempre trata de realidades humanas concretas —la literatura, 
la historia, la cultura, la inteligencia y la imaginación— como 
si se hubieran transformado en otra realidad particularmente 
desviada, porque son semíticas y orientales y porque 
terminan en el laboratorio para ser analizadas. Por eso, los 
semitas son monoteístas fanáticos que no han producido 
mitología, arte, comercio, ni civilización; tienen una 
conciencia estrecha y rígida; en conjunto representan «une 
combinaison inférieure de la nature humaine»"”!. Al mismo 
tiempo Renan quiere dejar claro que él habla de un prototipo, 
pero no de un verdadero tipo semita con una existencia real 
(aunque no mantiene tampoco esta posición en muchos de 
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sus escritos cuando habla de los judíos y musulmanes de hoy 
con muy poca objetividad científica)". Así, por un lado 
tenemos la transformación del humano en un espécimen y, 
por otro, el juicio comparativo por el que el espécimen 
permanece como espécimen y como tema de estudio 
filológico y científico. 

Diseminadas a lo largo de su Histoire générale et systéme 
comparé des langues sémitiques hay algunas reflexiones sobre 
los vínculos entre la lingiúística y la anatomía —para Renan 
son igualmente importantes—; son notas acerca de cómo 
estos vínculos podrían ser empleados para hacer la historia 
humana (les sciences historiques). Pero primero debemos 
considerar los vínculos implícitos. No creo que sea erróneo o 
exagerado decir que una página típica de la Histoire générale 
orientalista de Renan se construía tipográfica y 
estructuralmente pensando en una página de anatomía 
filosófica comparada al estilo de Cuvier o Geoffroy Saint- 
Hilaire. Los lingiistas y los anatomistas pretenden hablar de 
temas que no son directamente accesibles ni observables en la 
naturaleza; un esqueleto o el dibujo detallado de un músculo 
y los paradigmas constituidos por los lingúistas a partir de un 
protosemítico o de un protoindoeuropeo puramente 
hipotéticos son del mismo modo productos de laboratorio y 
de biblioteca. El texto de una obra de lingilística o de 
anatomía tiene la misma relación general con la naturaleza (o 
con la realidad) que la vitrina de un museo que muestra un 
espécimen de mamífero o un órgano. Lo que se ofrece en el 
caso de la página y en el del museo es una exageración 
trucada, como muchos de los fragmentos orientales de Sacy, 
cuyo propósito es exhibir una relación entre la ciencia (o el 
científico) y el objeto, pero no una relación entre el objeto y la 
naturaleza. Léase una página cualquiera de Renan sobre el 
árabe, el hebreo, el arameo o el protosemítico y se leerá un 
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acto de poder, por el cual la autoridad del filólogo orientalista 
selecciona a voluntad de la biblioteca ejemplos del discurso 
humano, y los remite a ella rodeados por una suave prosa 
europea que destaca los defectos, las virtudes, los barbarismos 
y las imperfecciones de la lengua, el pueblo y la civilización. El 
tono y el tiempo de la exposición se expresan casi de modo 
uniforme en el presente actual, y esto produce la impresión de 
una demostración pedagógica durante la cual el erudito- 
científico se coloca ante nosotros en la plataforma de una 
clase-laboratorio para crear, encerrar y juzgar la materia que 
estudia. 


El deseo de Renan de transmitir la idea de que se está 
llevando a cabo una demostración se intensifica cuando 
explícitamente señala que mientras la anatomía emplea signos 
estables y visibles con los que asignar objetos a tipos 
generales, la lingúística no lo hace'*”, El filólogo debe, por 
tanto, hacer corresponder de una manera u otra un hecho 
lingúístico dado con un período histórico: de ahí la 
posibilidad de una clasificación. Sin embargo, como Renan 
decía con frecuencia, la temporalidad lingúística y la historia 
están llenas de lagunas, de enormes discontinuidades y de 
períodos hipotéticos. Así, los sucesos lingúísticos ocurren en 
una dimensión temporal no lineal y esencialmente 
discontinua que la lingúística controla de una manera muy 
particular. Esta manera es comparativa, como todo el tratado 
de Renan sobre la rama semítica de las lenguas orientales se 
empeña en demostrar: el indoeuropeo se toma como la 
norma viva y orgánica y, por comparación, se observa que las 
lenguas orientales semíticas son inorgánicas””. El tiempo se 
transforma en el espacio de una clasificación comparativa 
que, en el fondo, se fundamenta en una oposición binaria 
rígida entre las lenguas orgánicas e inorgánicas. Por tanto, por 
un lado está el proceso orgánico y biológicamente generativo 
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representado por el indoeuropeo, mientras que por otro está 
el proceso inorgánico esencialmente no regenerativo, 
osificado en el semítico. Y lo que es más importante, Renan 
afirma de una manera muy clara que un juicio tan imperioso 
como este lo ha emitido el filólogo orientalista en su 
laboratorio, ya que las distinciones como las que él ha hecho 
solo son posibles y accesibles para un especialista preparado: 


Por tanto, nos negamos a admitir que las lenguas semíticas tengan la facultad 
de regenerarse, aunque reconozcamos que no escapan, más que otras obras de la 
conciencia humana, a la necesidad del cambio y de las modificaciones 
sucesivas!?., 


Pero tras esta oposición radical existe otra que actúa en la 
mente de Renan y en algunas páginas del primer capítulo del 
libro v expone su posición de un modo cándido al lector. Esto 
sucede cuando presenta las opiniones de Geoffroy Saint- 
Hilaire sobre la «degradación de los tipos»"*”, Aunque Renan 
no especifica de qué Geoffroy Saint-Hilaire se trata, la 
referencia es bastante clara ya que tanto Étienne como su hijo 
Isidore fueron muy conocidos y  extraordinariamente 
influyentes, sobre todo entre los literatos franceses de la 
primera mitad del siglo xIx, por sus reflexiones como 
biólogos. Recordemos que Étienne fue miembro de la 
expedición napoleónica y que Balzac le dedicó una parte 
importante del prefacio de La comedia humana; muchas 
evidencias indican que también Flaubert leyó a ambos, al 
padre y al hijo, y usó sus puntos de vista en su obra!'*”!. Etienne 
e Isidore no solo fueron herederos de la tradición de la 
biología «romántica», que incluía a Goethe y Cuvier, 
interesados por la analogía, la homología y por la ur-form"” 
en las especies, sino que también fueron especialistas en la 
filosofía y la anatomía de la monstruosidad —la teratología, 
como Isidore la llamó—, según la cual las aberraciones 
fisiológicas más horrendas se consideraban el resultado de 
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una degradación interna dentro de la vida de la especie**. No 
puedo aquí entrar en las complejidades (y en la fascinación 
macabra) de la teratología; es suficiente con mencionar que 
Étienne e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire explotaron el poder 
teórico del paradigma  lingúístico para explicar las 
desviaciones posibles dentro del sistema biológico. Así, 
Étienne pensaba que un monstruo era una anomalía, en el 
mismo sentido en que en una lengua las palabras existen en 
relaciones analógicas y anómalas entre sí: en lingúística esta 
idea se remonta al menos a De lingua latina de Varrón. 
Ninguna anomalía puede considerarse simplemente como 
una excepción gratuita, sino que, por el contrario, las 
anomalías confirman la estructura regular que conecta a 
todos los miembros de la misma clase. En anatomía esta 
opinión era muy audaz. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire dice 
en cierto momento del «Préliminaire» a su Philosophie 
anatomique: 


Y, en efecto, el carácter de nuestra época es tal que hoy es imposible 
encerrarse estrictamente en el marco de una simple monografía. Estudie un 
objeto aislado y solo será capaz de devolverlo a sí mismo; en consecuencia, solo 
podrá tener un conocimiento imperfecto. Pero obsérvelo en medio de seres que 
están vinculados entre sí de diferentes maneras y que se apartan de otros de 
maneras diferentes, y descubrirá relaciones más extensas. Primero lo conocerá 
mejor, incluso en su especificidad: pero lo que es más importante, al 
considerarlo en el centro de su propia esfera de actividad, conocerá con 
precisión cómo se comporta en su propio mundo exterior y cómo sus propias 
características se construyen por reacción a su medio ambiente?” 

Geoffroy Saint-Hilaire no solo dice que el carácter 
específico de la investigación de su época (escribe en 1822) es 
el examen comparativo de los fenómenos; también declara 
que para un hombre de ciencia no existe ningún fenómeno 
que, por muy aberrante y excepcional que sea, no pueda 
explicarse haciendo referencia a otros fenómenos. Señalemos 
también cómo Geoffroy Saint-Hilaire emplea la metáfora del 


centro (le centre de sa sphere d'activité) que después utilizará 
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Renan en El porvenir de la ciencia para describir la posición 
que ocupa todo objeto en la naturaleza —incluido el filólogo 
— una vez que el objeto es científicamente situado allí por el 
científico que lo examina. Después, entre el objeto y el 
científico se establece un vínculo solidario. Naturalmente, 
esto solo puede ocurrir durante la experiencia realizada en el 
laboratorio y no en cualquier lugar. Lo que se quiere 
demostrar es que un científico dispone de una cierta ventaja 
que le permite ver naturalmente y conocer científicamente 
incluso un suceso totalmente inusual; esto significa que puede 
hacerlo sin el concurso de lo sobrenatural, recurriendo 
solamente a un medio ambiente constituido por el científico. 
En consecuencia la propia naturaleza puede ser percibida de 
nuevo como continua, armoniosamente coherente y 
fundamentalmente inteligible. 


Así, para Renan el semítico es un fenómeno con un 
desarrollo interrumpido si lo comparamos con las lenguas y 
las culturas maduras del grupo indoeuropeo e incluso con las 
demás lenguas semíticas orientales””, Sin embargo, la 
paradoja que sostiene Renan es que, aunque a veces nos hace 
ver que las lenguas se corresponden de alguna manera con 
«étres vivants de la nature», en otros momentos demuestra 
que sus lenguas orientales, las lenguas semíticas, son 
inorgánicas, detenidas, totalmente osificadas e incapaces de 
regenerarse; en otras palabras, prueba que el semítico no es 
una lengua viva y, por tanto, los semitas tampoco son seres 
vivos. Además, la lengua y la cultura indoeuropeas están vivas 
y son orgánicas a causa del laboratorio y no a pesar de él. 
Lejos de ser un asunto marginal en Renan, esta paradoja 
constituye, en mi opinión, el centro de su obra, de su estilo y 
de su existencia en el archivo de la cultura de su tiempo; 
cultura a la que hizo importantes contribuciones igual que 
otros hombres tan diferentes entre sí como Matthew Arnold, 
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Oscar Wilde, James Frazer y Marcel Proust. Ser capaz de 
sustentar una visión que incorpora y mantiene la vida y a las 
criaturas cuasivivientes (el indoeuropeo y la cultura europea) 
junto con los fenómenos inorgánicos paralelos 
cuasimonstruosos (el semítico, la cultura oriental) es 
precisamente el éxito del científico europeo en su laboratorio. 
Él construye, y el acto mismo de construir es un signo del 
poder imperial sobre los fenómenos recalcitrantes, al tiempo 
que una confirmación de la cultura dominante y su 
«naturalización». En realidad, no es decir mucho que el 
laboratorio filológico de Renan es el verdadero local de su 
etnocentrismo europeo; lo que hay que destacar es que el 
laboratorio filológico no existe fuera del discurso o de los 
escritos a través de los cuales se produce y se experimenta 
constantemente. De este modo, incluso la cultura que él llama 
orgánica y viva —la europea— es también una criatura en 
proceso de creación en el laboratorio y por la filología. 


La última parte de la carrera de Renan fue totalmente 
europea y cultural y estuvo jalonada de algunas realizaciones 
que le hicieron célebre. Si su estilo consiguió alguna 
autoridad, creo que se debió a la técnica que poseía para 
construir lo inorgánico (o lo perdido) y para darle la 
apariencia de vida. Lo que le hizo más famoso, naturalmente, 
fue su Vie de Jésus””, la obra que inauguró su historia 
monumental sobre el cristianismo y el pueblo judío. No 
obstante, tenemos que tener en cuenta que la Vida de Jesús 
fue exactamente una obra del mismo tipo de hazaña que la 
Histoire générale, la construcción de un historiador capaz de 
fabricar hábilmente —la paradoja se verá enseguida— una 
biografía oriental muerta (para Renan muerta en el doble 
sentido de una fe muerta y de un período histórico perdido y 
luego muerto), como si fuera la narración verídica de una vida 
natural. Todo lo que Renan decía había pasado primero por el 
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laboratorio filológico; cuando aparecía en el tejido impreso 
del texto, tenía la fuerza creadora de vida de una marca 
cultural contemporánea que extraía de la modernidad todo su 
poder científico y su autosatisfacción. Para este tipo de 
cultura, las entidades históricas, como la dinastía, la tradición, 
la religión y las comunidades étnicas, existían todas 
simplemente en función de una teoría cuya labor era instruir 
al mundo. Al adoptar esta última frase de Cuvier, Renan 
estaba situando con circunspección la demostración científica 
por encima de la experiencia; la temporalidad era relegada al 
mundo de la experiencia cotidiana, sin utilidad científica, 
mientras que a la periodicidad particular de la cultura y al 
comparativismo cultural (que engendró el etnocentrismo, la 
teoría racial y la opresión económica) se les concedían por 
adelantado los poderes de una visión moral. 


El estilo de Renan, su carrera de orientalista y de hombre 
de letras, el contexto del sentimiento que comunica y su 
relación especialmente íntima con la cultura general y erudita 
de la Europa de su época —liberal, exclusivista, imperiosa y 
antihumana, en un sentido muy particular— yo los calificaría 
de célibes y científicos. Para él, la creación era algo encerrado 
en el reino de l'avenir, que asoció con la ciencia en su célebre 
manifiesto. Aunque como historiador de la cultura pertenece 
a la escuela de hombres como Turgot, Condorcet, Guizot, 
Cousin, Jouffroy y Ballanche, y como erudito a la escuela de 
Silvestre de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam, Fauriel y 
Burnouf, el mundo de Renan es un mundo de historia y de 
ciencia particularmente devastado y furiosamente masculino; 
en realidad no es el mundo de padres, madres y niños, sino el 
de hombres como su Jesús, su Marco Aurelio, su Caliban** y 
su dios solar (este último, tal y como lo describe en «Réves» 
en los Dialogues philosophiques)*”. Apreció de modo peculiar 
el poder de la ciencia y de la filología orientalista; buscó sus 
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visiones penetrantes y sus técnicas y las utilizó para 
intervenir, normalmente con una eficacia considerable, en la 
vida de su época. Y, sin embargo, para él el papel ideal era el 
de espectador. 


Según Renan, un filólogo debía preferir el bonheur a la 
jouissance; es decir, elegir la felicidad elevada, aunque fuera 
estéril, en lugar del placer sexual. Las palabras pertenecen al 
ámbito del bonheur, al igual que el estudio de las palabras, si 
hablamos de un modo ideal. Según mis conocimientos, en los 
escritos públicos de Renan hay muy pocos lugares en los que 
asigne un papel beneficioso y activo a las mujeres. En una 
ocasión considera que las mujeres extranjeras (nodrizas y 
sirvientes) debieron de instruir a los niños de los 
conquistadores normandos, y que eso pudo ser una de las 
causas de los cambios que se produjeron en la lengua; pero 
hay que señalar que no dice que esto favoreciera la 
productividad y la diseminación, sino el cambio interno y, 
con él, un cambio subsidiario. «El hombre —dice al final del 
mismo ensayo— no pertenece ni a su lengua ni a su raza; se 
pertenece a sí mismo antes que nada, ya que antes que nada es 
un ser libre y moral.»** El hombre era libre y moral, pero 
encadenado por la raza, la historia y las ciencias que, según las 
concebía Renan, eran condiciones que el erudito imponía al 
hombre. 


El estudio de las lenguas orientales le llevó hasta el corazón 
de estas condiciones, y la filología en concreto puso de 
manifiesto que el conocimiento del hombre no era 
poéticamente transfigurante"? —parafraseando a Ernst 
Cassirer—, a no ser que previamente hubiera sido separado 
de la realidad (igual que Sacy había separado necesariamente 
sus fragmentos de árabe de su realidad) y, por tanto, atrapado 
en una camisa de fuerza doxológica. Al convertirse en 
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filología, el estudio de las palabras que antes habían realizado 
Vico, Herder, Rousseau, Michelet y Quinet perdió su trama y 
su calidad de presentación dramática, como dijo Schelling. En 
su lugar la filología se convirtió en algo complejo desde un 
punto de vista epistemológico; el Sprachgefúhl ya no era 
suficiente, ya que las propias palabras se relacionaban menos 
con los sentidos o el cuerpo (como Vico había creído) que 
con un mundo ciego, sin imágenes y abstracto regido por 
formulaciones de invernadero como la raza, la mente, la 
cultura y la nación. En este mundo que estaba construido en 
forma de discurso y que era llamado Oriente, se podían hacer 
cierta clase de afirmaciones que poseían todas el mismo grado 
de generalidad poderosa y de validez cultural. "Todo el 
esfuerzo de Renan fue negarle a la cultura oriental el derecho 
a ser creada, excepto artificialmente en el laboratorio 
filológico. Un hombre no era hijo de la cultura; esa 
concepción dinástica había sido puesta en duda con bastante 
eficacia por la filología. La filología enseñaba que la cultura 
era una construcción, una articulación (en el mismo sentido 
en que Dickens usó la palabra para la profesión de Mr. Venus 
en Our Mutual Friend), incluso una creación, pero nada más 
que una estructura cuasiorgánica. 


Lo que me interesa de manera particular en Renan es 
conocer hasta qué punto él sabía que era una criatura de su 
tiempo y de su cultura etnocéntrica. Respondiendo a un 
discurso académico pronunciado por Ferdinand de Lesseps 
en 1885, Renan afirmó: «Era tan triste ser más sabio que la 
propia nación [...]. No se puede sentir amargura hacia la 
patria. Mejor es equivocarse con ella que tener demasiada 
razón con aquellos que dicen duras verdades», La economía 
de esta declaración es casi demasiado perfecta para ser 
verdad. En efecto, ¿no dice el viejo Renan que la mejor 
relación es la de paridad con la propia cultura, su moralidad y 
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su ethos durante la vida y no una relación dinástica según la 
cual se es o un hijo de la propia época o su progenitor? Y, en 
este punto, volvemos al laboratorio, ya que es ahí, según 
pensaba Renan, donde cesan las responsabilidades filiales y, 
en última instancia, sociales y donde las responsabilidades 
científicas y orientalistas toman el relevo. Su laboratorio era la 
plataforma desde la que, como orientalista, Renan se dirigía al 
mundo; mediatizaba sus declaraciones, les daba confianza, 
precisión general así como continuidad. De este modo, el 
laboratorio filológico tal y como Renan lo entendía no solo 
redefinió su época y su cultura dotándolas y dándoles forma a 
través de nuevas maneras, sino que dio a la materia oriental 
una coherencia erudita y, más aún, le convirtió a él (y más 
tarde a los orientalistas que siguieron su tradición) en la 
figura de la cultura occidental que ha llegado a ser. Nosotros 
quizá debamos preguntarnos si esta nueva autonomía dentro 
de la cultura era la libertad que, según esperaba Renan, iba a 
traer consigo su ciencia orientalista filológica o si, según 
entendería un historiador crítico del orientalismo, establecía 
una afiliación compleja entre el orientalismo y su supuesta 
materia humana subjetiva, afiliación que se basaba finalmente 
en el poder y no en la objetividad desinteresada. 
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111 
El estudio y la experiencia de Oriente: los requisitos de 
la lexicografía y la imaginación 


Las opiniones de Renan sobre los semitas orientales 
obedecen menos al ámbito de los prejuicios populares y del 
antisemitismo corriente que al de la filología oriental 
científica. Cuando leemos a Renan y a Sacy podemos observar 
fácilmente cómo las generalizaciones culturales habían 
empezado a adquirir la estructura de enunciados científicos y 
la atmósfera del estudio correctivo. Como muchas 
especialidades académicas en sus comienzos, el orientalismo 
moderno mantenía su material de estudio, que él mismo 
definía, apresado en una especie de torno que le impedía 
evolucionar. Por esta razón desarrolló un vocabulario erudito 
cuyas funciones, al igual que su estilo, situaban a Oriente en 
una estructura comparativa de la misma clase que la que 
Renan empleaba y manipulaba. Este tipo de comparación 
apenas es descriptivo y, con frecuencia, sirve tanto para 
evaluar como para exponer. A continuación podemos 
apreciar el modo comparativo típico de Renan: 


Podemos observar cómo en todos los aspectos de la vida la raza semítica 
parece incompleta debido a su simplicidad. Esta raza —si me atrevo a usar la 
analogía— es para la familia indoeuropea lo que el carboncillo para la pintura; 
carece de esa variedad, de esa amplitud y de esa abundancia de vida que es 
condición de lo perfecto. Igual que esos seres tan poco fecundos que, tras una 
infancia agradable, solo alcanzan una mediocre virilidad, las naciones semíticas 
experimentaron su mayor florecimiento en su primera edad, pero nunca fueron 
capaces de alcanzar la verdadera madurez!!! 
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Los indoeuropeos son aquí la piedra de toque, igual que lo 
son cuando Renan dice que la sensibilidad de los orientales 
semitas nunca alcanzó los niveles logrados por las razas 
indogermánicas. 


No podemos saber con absoluta certeza si esta actitud 
comparativa es principalmente una necesidad erudita o si 
esconde un prejuicio racista etnocéntrico; lo que sí podemos 
afirmar es que ambas nociones funcionan juntas y se apoyan 
mutuamente. Lo que Renan y Sacy intentaron hacer fue 
reducir a dos dimensiones el carácter humano de Oriente, 
reducción que facilitaba el estudio de sus características pero 
le despojaba de su humanidad, fuente de posibles 
complicaciones. En el caso de Renan, la legitimidad de estos 
esfuerzos se la daba la filología, cuyos dogmas ideológicos 
fomentaban la reducción de una lengua a sus raíces; hecho 
esto, el filólogo encuentra la posibilidad de conectar estas 
raíces lingúísticas, como Renan y otros hicieron con las de la 
raza, la mente, el carácter y el temperamento. Renan 
reconoció, por ejemplo, que su afinidad con Gobineau se 
debía a una perspectiva filológica y orientalista común'”); y en 
posteriores ediciones de la Histoire générale incorporó a su 
propia obra parte del trabajo de Gobineau. Así fue como la 
comparación en el estudio de Oriente y los orientales llegó a 
ser sinónimo de la aparente desigualdad ontológica entre 
Occidente y Oriente. 


Vale la pena recapitular brevemente las principales 
características de esta desigualdad. Ya me he referido al 
entusiasmo que Schlegel sentía por la India y a su posterior 
repulsión hacia ella y, naturalmente, hacia el islam. Muchos 
de los primeros aficionados a Oriente comenzaron acogiendo 
Oriente como un dérangement saludable de sus hábitos de 
pensamiento y de espíritu europeos. Sobrevaloraban Oriente 
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a causa de su panteísmo, su espiritualidad, su estabilidad, su 
longevidad, su primitivismo, etc. Schelling, por ejemplo, 
pensaba que el politeísmo oriental había preparado el camino 
para el monoteísmo judeocristiano: Abraham había estado 
prefigurado por Brahma. Pero casi sin excepción a esta 
sobreestimación de este tipo le siguió la reacción contraria: de 
repente Oriente aparecía lamentablemente deshumanizado, 
antidemocrático, atrasado, bárbaro, etc. Una oscilación del 
péndulo en una dirección causaba una oscilación igual hacia 
el lado opuesto: Oriente era minusvalorado. El orientalismo 
como profesión creció a partir de estas oposiciones, de estas 
compensaciones y de estas correcciones fundadas en la 
desigualdad; ideas que eran a la vez resultado y causa de ideas 
similares existentes en el conjunto de la cultura. En realidad, 
podemos remontar este proyecto de restricción y de 
reestructuración asociado con el orientalismo a la desigualdad 
por la cual la relativa pobreza (o riqueza) de Oriente requería 
un tratamiento erudito y científico del mismo tipo de los que 
se llevaban a cabo en disciplinas como la filología, la biología, 
la historia, la antropología, la filosofía o la economía. 


Y de este modo la verdadera profesión del orientalista 
incluía esta desigualdad y las particulares paradojas que 
engendraba. Lo más frecuente era que un individuo entrara 
en esta profesión como una manera de reconocer los derechos 
de Oriente sobre él; pero lo más habitual era también que su 
formación de orientalista le abriera los ojos, por decirlo de 
algún modo, y le dejara simplemente una clase de proyecto 
demoledor a través del cual lo que antes había sido un 
Oriente grandioso era reducido considerablemente a 
dimensiones más pequeñas que nada tenían que ver con las 
que en otro momento se le habían atribuido. ¿Cómo explicar 
de otro modo la labor que representa la obra de William Muir 
(1819-1905), por ejemplo, o la de Reinhart Dozy (1820-1883) 
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y la impresionante antipatía hacia Oriente, el islam y los 
árabes que encontramos en ambos? Un hecho significativo es 
que Renan fue uno de los seguidores de Dozy, y en la obra de 
cuatro volúmenes de Dozy, Histoire des Mussulmans 
d'Espagne, jusquíau la conquéte de l'Andalousie par les 
Almoravides (1861%”), encontramos muchas de las críticas 
antisemitas de Renan, que serían compensadas en 1864 por 
un volumen que demostraba que el dios primitivo de los 
judíos no era Yavéh sino Baal, y la prueba de esto estaba en La 
Meca. Los libros de Muir, Life of Mahomet (1858-1861) y The 
Caliphate, Its Rise, Decline and Fall (1891), todavía se 
consideran auténticos monumentos de erudición, pero la 
actitud hacia su materia de estudio lo expresa claramente 
cuando dijo: «La espada de Mahoma y el Corán son los 
enemigos más tenaces de la Civilización, de la Libertad y de la 
Verdad que el mundo jamás ha conocido»'*”!. Ideas parecidas 
a estas las podemos encontrar en las obras de Alfred Lyall, 
uno de los autores que Cromer citaba con aprobación. 


Aunque el orientalista no emite juicios sobre su material de 
la misma forma en que lo hicieron Dozy y Muir, sin embargo 
se ve influido por el principio de desigualdad expresado por 
estos. La labor del orientalista profesional sigue siendo juntar 
los fragmentos de un retrato, como si se tratara de un cuadro 
restaurado, de Oriente o de lo oriental; fragmentos que, como 
los desenterrados por Silvestre de Sacy, suministran el 
material, pero la forma narrativa, la continuidad y las figuras 
las construye el erudito, para quien la erudición consiste en 
burlar la no historia irregular (no occidental) de Oriente por 
medio de una crónica bien ordenada de retratos y tramas. El 
Essai sur l'histoire des arabes avant l'islamisme, pendant 
P'époque de Mahomet (obra en tres volúmenes, 1847-1848), de 
Caussin de Perceval, es un estudio totalmente especializado 
cuyas fuentes son bien los documentos con los que otros 
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orientalistas (principalmente, claro, Sacy) habían contribuido 
a su campo de estudios o bien documentos —como los textos 
de Ibn Jaldún, en los que Caussin confiaba mucho— que se 
guardaban en las bibliotecas orientalistas de Europa. La tesis 
de Caussin es que Mahoma hizo de los árabes un pueblo y 
que el islam fue esencialmente un instrumento político, pero 
de ningún modo un instrumento espiritual. Caussin se 
esfuerza en aclarar una enorme cantidad de detalles confusos. 
De este modo, lo que resulta de su estudio del islam es 
literalmente un retrato unidimensional de Mahoma, de quien 
construye, al parecer al final de la obra (después de la 
descripción de su muerte), una fotografía muy meticulosa y 
detallada'**, El Mahoma de Caussin no es un demonio ni un 
prototipo de Cagliostro, es un hombre que se adapta a una 
historia del islam (la versión que más se ajusta a sus 
intenciones) como movimiento exclusivamente político, y 
que es materializado a través de numerosas citas que están 
sacadas del texto y del contexto. La intención de Caussin era 
no omitir nada en lo referente al tema de Mahoma; de ahí que 
el Profeta sea visto con una luz fría, despojado de su inmensa 
fuerza religiosa y de toda su capacidad residual de atemorizar 
a los europeos. Lo importante, lo que resalta en este punto es 
que el personaje de Mahoma y lo que significó en su propia 
época y en su propia región está desdibujado de tal forma que 
solo queda de él una imagen muy reducida, una miniatura. 


Un Mahoma análogo al de Caussin y no especializado es el 
de Carlyle, un Mahoma obligado a servir a una tesis que 
ignora totalmente las circunstancias históricas y culturales de 
la época y de la región del propio Profeta. Aunque Carlyle cita 
a Sacy, su ensayo es claramente una argumentación y una 
defensa de una serie de ideas generales sobre la sinceridad, el 
heroísmo y el hecho de ser un profeta. Su actitud es saludable: 
Mahoma no es un ser de leyenda, un sensualista vergonzoso 
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ni un pequeño hechicero que entrena pichones para que 
picoteen los guisantes de su oreja. Por el contrario, es un 
hombre con una verdadera visión y una profunda convicción, 
a pesar de ser el autor de un libro, el Corán, que es «un 
revoltijo confuso y fastidioso, indigesto, repetitivo, de una 
amplitud que hace perder el aliento, embrollado; muy 
indigesto, informe, en fin, de una estupidez insoportable»!”'. 
Sin ser él mismo un dechado de lucidez y gracia estilística, 
Carlyle afama estas cosas como una manera de rescatar a 
Mahoma de los modelos benthamianos, según los cuales 
tanto Mahoma como él serían condenados juntos. Sin 
embargo, Mahoma es un héroe trasplantado a Europa desde 
ese mismo Oriente bárbaro que lord Macaulay encontró 
deficiente en su famoso «Minute» de 1835, en el que afirmaba 
que «nuestros nativos sometidos» tenían más que aprender de 
nosotros que nosotros de ellos!**. 


En otras palabras, tanto Caussin como Carlyle nos 
mostraron que no debemos temer a Oriente, puesto que las 
realizaciones orientales están muy lejos de las europeas. Las 
perspectivas de los orientalistas y de los no orientalistas 
coinciden en este punto. En efecto, dentro del campo 
comparativo que llegó a ser el orientalismo después de la 
revolución filológica de principios del siglo xIx, y fuera de él, 
en los estereotipos populares o en las imágenes que los 
filósofos como Carlyle formaron de Oriente y en los 
estereotipos como los de Macaulay, Oriente en sí mismo fue 
subordinado intelectualmente a Occidente. Como materia de 
estudio y de reflexión, Oriente adquirió todas las marcas de 
una debilidad intrínseca. Se convirtió en el tema de los 
caprichos de diversas teorías que lo usaban como ilustración. 
El cardenal Newman, que no era un orientalista, utilizó el 
islam oriental como punto de partida de sus conferencias de 
1853 que pretendían justificar la intervención británica en la 
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guerra de Crimea!” Cuvier encontró que Oriente era útil 


para su obra Le Régne animal (1816). Oriente fue un cómodo 
tema de conversación que se sacaba en los diversos salones de 
París!*!, La lista de referencias, préstamos y transformaciones 
que se asociaba con la idea de Oriente es inmensa, pero en el 
fondo, lo que realmente realizaron los primeros orientalistas y 
lo que los no orientalistas de Occidente explotaron fue un 
modelo reducido de Oriente adaptado a la cultura reinante y 
dominante y a sus exigencias teóricas (e inmediatamente 
después, a sus exigencias prácticas). 


En determinadas ocasiones podemos encontrar algunas 
excepciones oO, si no excepciones, al menos ciertas 
complicaciones interesantes de esta asociación desigual entre 
el Este y el Oeste. Karl Marx definió la noción de sistema 
económico asiático en su análisis sobre la dominación 
británica de la India escrito en 1853 e inmediatamente 
después le añadió la depredación humana introducida dentro 
de este sistema por la interferencia colonial de Inglaterra, su 
rapacidad y su completa crueldad. Artículo tras artículo 
volvía cada vez con mayor convicción a la idea de que incluso 
destruyendo Asia, Gran Bretaña estaba posibilitando allí una 
verdadera revolución. El estilo de Marx nos obliga a afrontar, 
como criaturas individuales que somos, la dificultad que 
supone intentar reconciliar nuestra repugnancia natural hacia 
los sufrimientos que padecen los orientales mientras su 
sociedad se transforma violentamente, con la necesidad 
histórica de esas transformaciones: 


En este momento, por muy triste que sea desde un punto de vista humano ver 
a esas numerosas organizaciones sociales patriarcales, inofensivas y laboriosas 
desorganizarse y disolverse en sus elementos constitutivos y lanzarse a un mar 
de dolor, y observar cómo sus individuos pierden al mismo tiempo su antigua 
forma de civilización y sus medios de subsistencia tradicionales, no debemos 
olvidar que esas idílicas comunidades campesinas, a pesar de su aspecto 
inofensivo, siempre han constituido el sólido fundamento del despotismo 
oriental, y han mantenido la razón humana constreñida dentro de un marco 
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extremadamente estrecho, convirtiéndola en un instrumento dócil de 
superstición y en esclava de las reglas admitidas, privándola de toda grandeza y 
de toda fuerza histórica [...]. 


Es verdad que Inglaterra, al provocar una revolución social en Indostán, solo 
actuaba guiada por los más viles intereses, y se comportaba de un modo 
estúpido para conseguir sus objetivos. Pero la cuestión no es esa. La pregunta es 
la siguiente: ¿puede la humanidad cumplir con su destino sin una revolución 
fundamental en el estado social asiático? Si no es así, cualesquiera que hayan 
sido sus crímenes, al provocar esta revolución, Inglaterra estaba siendo un 
instrumento inconsciente de la historia. En ese caso, por mucha tristeza que 
podamos sentir ante el espectáculo del desmoronamiento de un mundo antiguo, 
tenemos el derecho de exclamar con Goethe: 


Sollte diese Qual uns quálen 
Da sie unsere Lust vermehrt 
Hat nicht Myriaden Seelen 


Timurs Herrschaft aufgeziehrtz[99 80) 

La cita con la que Marx apoya su argumento sobre el 
tormento que produce placer está sacada del Westóstlicher 
Diwan y nos descubre la fuente de las concepciones que Marx 
tiene sobre Oriente. Son ideas románticas e incluso 
mesiánicas: Oriente como material humano es menos 
importante que como elemento de un proyecto romántico de 
redención. Los análisis económicos de Marx encajan 
perfectamente en una típica empresa orientalista, aunque sus 
sentimientos de humanidad y su simpatía hacia la miseria del 
pueblo estén claramente comprometidas. Pero, al final, es la 
visión orientalista y romántica la que gana, mientras que las 
perspectivas teóricas socioeconómicas de Marx se sumergen 
en esta imagen clásica: 


Inglaterra tiene que cumplir una doble misión en la India, una destructiva y la 
otra regeneradora: aniquilar la sociedad asiática y establecer los fundamentos de 
la sociedad occidental en Asial70), 


La idea de regenerar un Asia fundamentalmente sin vida es 
puro orientalismo romántico, pero, claro, viniendo del mismo 
autor que no podía olvidar fácilmente el sufrimiento que 
implicaba, esta afirmación es inquietante. Nos obliga a 
plantearnos dos preguntas: primero, ¿cómo la ecuación moral 
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que plantea Marx entre la pérdida de Asia y el gobierno 
colonial británico que condena, se desvía hacia la antigua 
desigualdad entre Este y Oeste que hemos estado subrayando? 
Y segundo, ¿dónde está la solidaridad humana, en qué mundo 
de pensamiento ha desaparecido mientras la visión 
orientalista ocupaba su lugar? 


Inmediatamente volvemos a comprender que los 
orientalistas, como muchos otros pensadores de principios 
del siglo xIx, conciben la humanidad en términos de grandes 
colectividades o en generalidades abstractas. Los orientalistas 
no están interesados en los individuos ni son capaces de 
hablar sobre ellos; en lugar de eso se ocupan de las entidades 
artificiales que quizá tengan sus raíces en el populismo de 
Herder. Hay orientales, asiáticos, semitas, musulmanes, 
árabes, judíos, razas, mentalidades, naciones y otras 
realidades del mismo tipo, algunas de las cuales son producto 
de operaciones eruditas del mismo estilo que las que se 
encuentran en la obra de Renan. De igual modo, la antigua 
distinción entre «Europa» y «Asia» o entre «Occidente» y 
«Oriente» reagrupa, tras estas grandes etiquetas, todas las 
variedades posibles de la pluralidad humana, y las reduce en 
este proceso a una o dos abstracciones colectivas finales. Marx 
no es una excepción. Para ilustrar una teoría le era más fácil 
utilizar el Oriente colectivo que las identidades humanas 
existenciales, ya que entre Oriente y Occidente, como en una 
declaración profética, solo importaba o existía la vasta 
colectividad anónima. Ningún otro tipo de relación estaba 
disponible, ni siquiera aunque fuera una relación muy 
limitada. 

Marx todavía era capaz de sentir algún tipo de solidaridad, 
de identificarse, aunque solo fuera un poco, con la pobre Asia: 
esto nos sugiere que algo ocurrió antes de que las etiquetas 
vencieran, antes de que Marx se volviera hacia Goethe como 
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fuente de sabiduría sobre Oriente. Es como si la mente 
individual (Marx en este caso) solo pudiera encontrar una 
individualidad precolectiva y preoficial en Asia —encontrarla 
y ceder a las presiones que ejercía sobre sus emociones, 
sentimientos y sentidos— para abandonarla cuando se 
enfrentaba a un censor más formidable en el mismo 
vocabulario que se veía forzado a utilizar. Lo que ese censor 
hacía era parar y después espantar la solidaridad con una 
definición: esa gente, decía, no sufre; son orientales y de ahí 
que deban ser tratados de manera distinta a la que acabas de 
emplear. La capa de sentimientos, por tanto, desaparecía 
cuando se encontraba con las definiciones inmutables 
construidas por la ciencia orientalista y apoyadas por el saber 
«oriental» (por ejemplo, el Diwan) supuestamente apropiado 
para ella. El vocabulario emocionado se disipaba a medida 
que se sometía a la acción policíaca lexicográfica de la ciencia 
orientalista e incluso del arte orientalista. Una experiencia era 
desplazada por una definición de diccionario: esto se advierte 
claramente en los ensayos de Marx sobre la India, donde lo 
que al final sucede es que algo le obliga a volver a Goethe y a 
permanecer en su Oriente orientalizado y protector. 


Por una parte, naturalmente, Marx se preocupaba de 
defender sus propias tesis sobre la revolución 
socioeconómica; pero, por otra, también parecía haber 
recurrido a un cuerpo masivo de textos que había sido 
consolidado internamente por el orientalismo y llevado 
también por este más allá de los límites de su campo, textos 
que gobernaban y presidían cualquier afirmación que se 
hiciera sobre Oriente. En la primera parte de este libro he 
intentado mostrar cómo este control había tenido una 
historia cultural general en Europa desde la antigúedad; en 
esta parte, mi intención ha sido mostrar cómo en el siglo xIx 
se crearon una terminología y una práctica modernas cuya 
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existencia dominaba el discurso que sobre Oriente realizaban 
tanto los orientalistas como los no orientalistas. Sacy y Renan 
eran ejemplos de la manera en que el orientalismo fabricaba, 
respectivamente, un cuerpo de textos o un proceso enraizado 
en la filología, por los cuales Oriente adquirió una identidad 
discursiva que lo ha situado en un nivel inferior con respecto 
a Occidente. Tomando a Marx como ejemplo de un no 
orientalista cuyos compromisos primero se disuelven y luego 
son usurpados por las generalizaciones orientalistas, vemos 
que debemos tener en cuenta el particular proceso de 
consolidación lexicográfica e institucional del orientalismo. 
¿Qué operación era esta, por la cual siempre que se hablaba 
de Oriente un mecanismo formidable de definiciones 
omnicompetentes se presentaba como el único elemento 
válido para la discusión? Y, desde el momento que debemos 
exponer cómo actuaba este mecanismo de manera específica 
(y efectiva) sobre las experiencias humanas que con 
frecuencia lo contradecían, tenemos también que mostrar 
dónde fueron estas y qué forma adoptaron estas mientras 
duraron. 


Todo esto es una operación difícil y compleja de describir, 
al menos tan difícil y tan compleja como ha de explicar la 
manera en que una disciplina en expansión expulsa a sus 
rivales y consigue que sus tradiciones, sus métodos y sus 
instituciones ganen autoridad y que sus afirmaciones, 
personalidades y organismos adquieran una legitimidad 
cultural general. Podemos simplificar sensiblemente la 
complejidad puramente narrativa del proceso especificando 
los tipos de experiencias características que el orientalismo 
empleó para sus propios fines y representó para su amplio 
público de no especialistas. En lo esencial, estas experiencias 
son la continuación de las que, según he descrito, tenían lugar 
en Sacy y Renan. Pero mientras estos dos eruditos 
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representan un orientalismo totalmente libresco, ya que 
ninguno de los dos pretendía tener una competencia 
particular in situ en lo que a Oriente se refiere, hay otra 
tradición que reclama su legitimidad por el hecho, 
particularmente apremiante, de residir en Oriente y de tener 
con él un contacto existencial verdadero. Anquetil, Jones y la 
expedición napoleónica definen, por supuesto, los primeros 
contornos de esta tradición, y serán los que, más tarde, 
mantengan una influencia inmutable sobre todos los 
orientalistas residentes en Oriente. Estos contornos son los 
del poder europeo: residir en Oriente es vivir una vida 
privilegiada, no la de un ciudadano normal, sino la de un 
representante europeo cuyo imperio (francés o británico) 
contiene a Oriente por sus armas militares, económicas y, 
sobre todo, culturales. La estancia en Oriente y sus frutos 
eruditos van así a alimentar la tradición libresca de 
actividades textuales que hemos encontrado en Renan y Sacy. 
Las dos experiencias juntas constituirán la formidable 
biblioteca contra la cual nadie, ni siquiera Marx, se podía 
rebelar y que nadie podía evitar. 


Residir en Oriente implica, hasta cierto punto, una 
experiencia y un testimonio personal. La contribución a la 
biblioteca del orientalismo y a su consolidación dependen de 
la manera en que la experiencia y el testimonio cesen de ser 
documentos puramente personales y lleguen a formar parte 
de los códigos fundadores de la ciencia orientalista. En otras 
palabras, dentro de un texto debe tener lugar una 
metamorfosis que transforme una afirmación personal en una 
afirmación oficial. Por tanto, el relato de una estancia y una 
experiencia oriental realizado por un europeo debe despojarse 
de las descripciones puramente autobiográficas e indulgentes, 
o al menos reducirlas al mínimo, en favor de descripciones 
que permitan al orientalismo en general y a posteriores 
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orientalistas en particular sacar, construir y fundar otras 
observaciones y descripciones científicas. De esta manera una 
de las cosas que podemos esperar es que los sentimientos 
personales se conviertan, de modo más explícito que en Marx, 
en afirmaciones orientales oficiales. 


Ahora nos encontramos con una situación más rica y más 
complicada por el hecho de que durante todo el siglo XIX, 
Oriente, y especialmente Oriente Próximo, fue uno de los 
lugares preferidos por los europeos tanto para viajar como 
para escribir sobre él. Además vemos desarrollarse una 
literatura europea de estilo oriental basada frecuentemente en 
las experiencias personales vividas en Oriente. Flaubert nos 
viene enseguida a la mente como uno de los grandes modelos 
de esta literatura; Disraeli, Mark Twain y Kinglake son otros 
ejemplos evidentes. Sin embargo, lo verdaderamente 
interesante es la diferencia existente entre los textos que 
pasaron del orientalismo personal al profesional y los que, 
también basados en la estancia y testimonio personales, 
siguieron siendo «literatura» sin convertirse en ciencia. Y es 
esta diferencia la que a continuación voy a explorar. 


El hecho de ser europeo en Oriente siempre implica que se 
tiene conciencia de ser distinto del entorno y de estar en una 
situación de desigualdad con respecto a él. Pero lo importante 
es destacar cuál es la intención de esta conciencia. ¿Para qué ir 
a Oriente? ¿Por qué llegar hasta allí si, como en el caso de 
algunos escritores, por ejemplo Scott, Hugo y Goethe, se viaja 
a Oriente para un tipo de experiencia muy concreta sin 
abandonar realmente Europa? Un número reducido de 
categorías de intenciones se presentan esquemáticamente. 
Una: el escritor utiliza su estancia con el objetivo específico de 
proporcionar al orientalismo profesional material científico. 
Dos: el escritor que tiene el mismo propósito pero que es 
menos propenso a sacrificar la originalidad y el estilo propios 
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de su conciencia individual a las definiciones orientalistas 
impersonales. Estas últimas aparecen en su obra, pero no se 
distinguen fácilmente de sus caprichos estilísticos personales. 
Tres: el escritor para el que el viaje a Oriente, real o 
metafórico, supone la realización de un proyecto 
profundamente sentido y acuciante; su texto se construye 
sobre una estética personal y es alimentado e informado por 
el proyecto. En las categorías dos y tres hay bastante más 
espacio que en la uno para la participación de una conciencia 
personal —o al menos no orientalista—. Si escogemos 
Manners and Customs of the Modern Egyptians, de Edward 
William Lane, como ejemplo excepcional de la categoría uno; 
Mi peregrinación a Medina y La Meca, de Burton, como 
perteneciente a la categoría dos, y Voyage en Orient, de 
Nerval, como representante de la tres, advertiremos 
claramente cuál es el espacio relativo dejado en el texto a la 
presencia e identidad del autor. 


Sin embargo, y a pesar de sus diferencias, estas tres 
categorías no están tan distanciadas entre sí como en 
principio se podría imaginar. Ninguna categoría contiene 
tampoco tipos representativos «puros». Por ejemplo, las obras 
de las tres categorías se apoyan en los poderes puramente 
egoístas de la conciencia europea que es su centro. En todos 
los casos, Oriente está para el observador europeo y, lo que es 
más importante, en la categoría que contiene Modern 
Egyptians, de Lane, el ego orientalista es mucho más evidente, 
aunque su estilo se  esfuerce por conseguir una 
impersonalidad imparcial. Además, ciertos motivos se repiten 
constantemente en los tres tipos. Uno de estos es el que 
presenta a Oriente como un lugar de peregrinación y, por 
tanto, la imagen que se da de él es la de un espectáculo o un 
tableau vivant. Cualquier obra sobre Oriente que esté en 
alguna de estas categorías trata de caracterizar el lugar, por 
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supuesto, pero lo que ofrece más interés es saber en qué 
medida la estructura interna de la obra es de alguna manera 
sinónimo de una interpretación global de Oriente (o un 
intento de ello). La mayoría de las veces, lo cual no es 
sorprendente, esta interpretación .es una forma de 
reestructuración romántica de Oriente, una revisión de él que 
lo restituye redentoramente al presente. Toda interpretación y 
toda estructura creada para Oriente, entonces, es una 
reinterpretación y una reconstrucción de este. 


Una vez dicho esto, volvamos directamente a las 
diferencias entre las categorías. El libro de Lane sobre los 
egipcios tuvo una gran difusión y consolidó la reputación de 
su autor como figura eminente de la erudición orientalista. En 
otras palabras, Lane adquirió autoridad no solo por lo que 
dijo, sino porque la manera en que lo dijo podía adaptarse al 
orientalismo. Se le citó como fuente de conocimientos sobre 
Egipto o Arabia, mientras que Burton y Flaubert se leían, y se 
leen, por lo que relatan Burton y Flaubert, esto es, sin tener en 
cuenta sus conocimientos sobre Oriente. La función del autor 
en Modern Egyptians, de Lane, es menos fuerte que en las 
otras categorías, porque su obra se difundía dentro de la 
profesión, era consolidada por ella e institucionalizada con 
ella. En una obra catalogada dentro de una disciplina 
profesional como esta, la identidad del autor está subordinada 
a las exigencias tanto del campo como del tema. Pero esto no 
se lleva a cabo de un modo simple o de una manera que no 
conlleve problemas. 


La obra clásica de Lane, An Account of Manners and 
Customs of the Modern Egyptians (1836), fue el resultado 
consciente de una serie de trabajos y de dos períodos de 
estancia en Egipto (1825-1828 y 1833-1835). Hacemos 
hincapié en el término «consciente», porque la impresión que 
Lane quería dar era la de que su estudio era un trabajo de 
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descripción inmediato y directo, sin ornamentos y neutro, 
cuando, en realidad, fue el producto de una considerable 
labor de redacción (la obra que él escribió no fue la misma 
que finalmente se publicó) y también de toda una variedad de 
esfuerzos muy particulares. Nada, ni su nacimiento ni su 
formación parecían destinar a Lane hacia Oriente, solamente 
quizá su metódica aplicación y su facilidad para los estudios 
clásicos y las matemáticas, lo que explica la nitidez interna y 
evidente de su libro. Su prefacio ofrece una serie de claves 
interesantes sobre cómo se preparó para redactar el libro. Fue 
a Egipto en un principio para estudiar árabe. Entonces, 
después de haber tomado algunas notas sobre el Egipto 
moderno, la Society for the Diffusion of Useful Knowledge le 
animó a escribir una obra sistemática sobre el país y sus 
habitantes. Su obra pasó de ser un conjunto de observaciones 
escritas al azar, a constituir un documento lleno de 
informaciones útiles, informaciones preparadas para que 
fueran accesibles a cualquiera que quisiera conocer lo esencial 
sobre una sociedad extranjera. El prefacio deja bien claro que 
un conocimiento así debe disponer de alguna manera del 
saber preexistente y debe tener un carácter particularmente 
eficaz: en este punto Lane se revela como un polemista sutil. 
Debe demostrar, en principio, que ha hecho lo que otros 
antes que él no pudieron hacer o no hicieron y luego, que ha 
sido capaz de conseguir información auténtica y realmente 
correcta. Y, de este modo, comienza a aparecer su particular 
autoridad. 


Aunque Lane se entretiene en su prefacio hablando del 
Account of the people of Aleppo del doctor Russell (una obra 
olvidada), es evidente que el antecedente que aparece como su 
principal competidor es la Description de l'Égypte, pero esta 
obra, que Lane relega a una larga nota a pie de página, se 
menciona despectivamente entre comillas como «la gran obra 
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francesa» sobre Egipto. Esta obra era de una generalidad 
demasiado filosófica y demasiado descuidada, dice Lane; y el 
famoso estudio de Jacob Burckhardt no era más que una 
simple colección de sabiduría proverbial egipcia, «un mal 
análisis sobre la moralidad de un pueblo». A diferencia del 
francés y de Burckhardt, Lane fue capaz de sumergirse en la 
vida de los nativos, de vivir como vivían ellos, de adaptarse a 
sus hábitos y «de evitar provocar en terreno extranjero 
cualquier sospecha de que él [...] era una persona que no 
tenía derecho a mezclarse con ellos». Por temor a que eso 
implicara que Lane había perdido la objetividad, continúa 
diciendo que se limitó solamente a las palabras (la cursiva es 
suya) del Corán y que siempre fue consciente de sus 
diferencias con respecto a una cultura esencialmente 
extraña"”!, De esta manera, mientras una parte de la identidad 
de Lane flota fácilmente sobre la superficie del mar musulmán 
sin sospecha, otra parte sumergida conserva su poder secreto 
europeo para comentar, conseguir y poseer todo lo que le 
rodea. 


El orientalista puede imitar a Oriente sin que Oriente 
pueda imitar al orientalista. Lo que él dice sobre Oriente, por 
tanto, debe comprenderse como una descripción obtenida a 
través de un intercambio unilateral: mientras ellos hablaban y 
actuaban él observaba y escribía. Su poder consistía en existir 
entre ellos como un interlocutor indígena y también como un 
escritor secreto. Lo que escribía estaba destinado a ser un 
conocimiento útil, no para ellos, sino para Europa y para sus 
diferentes instituciones de difusión. Así, hay algo que la prosa 
de Lane nunca nos permite olvidar: el ego, el pronombre de 
primera persona que se desplaza por Egipto, a través de sus 
costumbres, rituales, festivales, infancia, madurez y ritos 
funerarios, y que es a la vez un disfraz oriental y un 
procedimiento orientalista destinado a captar y transmitir las 
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valiosas informaciones que, de otra manera, serían 
inaccesibles. Como narrador, Lane es tanto un objeto de 
exhibición como un exhibidor, ganándose así la confianza de 
los dos lados de un solo golpe, mostrando dos tipos de 
apetito: un apetito oriental que le lleva a entablar relaciones 
de camaradería (o, al menos, eso parece) y un apetito 
occidental para adquirir conocimientos útiles que le dan 
autoridad. 


El último episodio de su prefacio es la mejor muestra de 
todo esto. Allí Lane describe a su principal informador y 
amigo, el sheij Ahmad, como un compañero y como una 
curiosidad. Los dos juntos hicieron que Lane pasara por 
musulmán; pero solo después de vencer el miedo que le 
inspiraban los audaces gestos de Lane, Ahmad pudo realizar 
el ritual de la oración a su lado en una mezquita. Antes de 
esto, hay dos escenas en las que Ahmad es retratado como un 
extraño tragón de vidrio y como un polígamo. En las tres 
partes de que consta el episodio del shei¿ Ahmad, la distancia 
entre el musulmán y Lane aumenta, incluso aunque en lo que 
es la propia acción decrezca. Como intermediario y traductor 
del comportamiento musulmán, por decirlo de algún modo, 
Lane irónicamente entra en el esquema musulmán, pero solo 
lo suficiente como para poder describirlo en una discreta 
prosa inglesa. Su identidad de falso creyente y de europeo 
privilegiado es la esencia misma de la mala fe, ya que, sin 
ninguna duda, el segundo destruye al primero. Así, lo que 
parece ser el relato objetivo de las acciones y los gestos de un 
musulmán más bien raro, Lane lo muestra como el centro 
inocentemente expuesto de la fe de todos los musulmanes. 
Lane no le da mucha importancia al hecho de traicionar su 
amistad con Ahmad o con otros que le suministran 
información. Lo que le importa es que el relato parezca 
preciso, general y desapasionado, que el lector inglés esté 
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convencido de que Lane nunca estuvo contaminado por la 
herejía o la apostasía y que, finalmente, el texto de Lane 
elimine el contenido humano de su tema, en favor de su 
validez científica. 


Para conseguir todos estos fines, el libro se organiza no solo 
como la narración de la estancia de Lane en Egipto, sino 
también como una estructura narrativa envuelta en la 
reestructuración y en el análisis detallado orientalistas. Pienso 
realmente que esto es lo más importante que Lane consiguió 
con su obra. Por lo demás, como dijo Fielding, el perfil y la 
forma de Modern Egyptians están en la línea de cualquier 
novela del siglo xviH. El libro comienza con una descripción 
del país y del paisaje, para seguir tratando, en diferentes 
capítulos, las «Características personales» y «La infancia y la 
primera educación». Veinticinco capítulos sobre temas tales 
como las fiestas, las leyes, el carácter, la industria, la magia y 
la vida doméstica preceden a la última parte, «Muerte y ritos 
funerarios». A primera vista, su exposición es cronológica y 
sigue el desarrollo de la propia vida. Habla de sí mismo como 
de un observador de escenas que sigue las grandes etapas de la 
vida humana: su modelo es el esquema narrativo de Tom 
Jones?”, con el nacimiento del héroe, sus aventuras, su 
matrimonio e implícitamente su muerte. En el texto de Lane 
la voz narrativa es atemporal; sin embargo, su tema de 
estudio, el egipcio moderno, pasa por un ciclo de vida 
individual. Esta inversión, por la cual un individuo solitario se 
otorga a sí mismo facultades atemporales e impone a una 
sociedad y a un pueblo una duración de vida personal, no es 
más que la primera de una serie de operaciones que regulan lo 
que habría podido ser la simple narración de unos viajeros a 
países extranjeros, y que transforman un texto sin artificios en 
una enciclopedia de exotismo y en un campo de pruebas para 
la investigación orientalista. 
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Lane domina el material no solo a través de su doble 
presencia en la escena (como falso musulmán y como 
auténtico occidental) y de su manipulación de la voz y del 
objeto narrativos, sino también a través de su utilización del 
detalle. Cada una de las grandes secciones de cada capítulo 
está introducida invariablemente por una observación general 
nada sorprendente. Por ejemplo, «se observa generalmente 
que muchas de las peculiaridades más relevantes de las 
maneras, las costumbres y el carácter de una nación se 
pueden atribuir a las peculiaridades físicas del país»"?, Lo que 
sigue lo confirma fácilmente: el Nilo, el clima «notablemente 
saludable» de Egipto y el trabajo «preciso» del campesino. 
Pero, en lugar de que esto desemboque en el episodio 
siguiente según el orden narrativo, se añaden detalles y, en 
consecuencia, la realización narrativa que se espera —por 
razones puramente formales— no se da. Dicho de otro modo, 
aunque las grandes líneas del texto de Lane se adapten a la 
secuencia narrativa y casual, nacimiento-vida-muerte, los 
detalles particulares que se introducen a lo largo de la 
secuencia desvían el movimiento narrativo. Se pasa de una 
observación general al esbozo de un cierto aspecto del 
carácter egipcio, a una descripción de la infancia, 
adolescencia, madurez y senectud de un egipcio, y Lane está 
siempre presente, con gran cantidad de detalles para impedir 
las transiciones suaves. Tras haber oído que el clima de Egipto 
es saludable, por ejemplo, nos informa de que pocos egipcios 
viven algo más de unos cuarenta años debido a las 
enfermedades mortales, a la falta de asistencia médica y a los 
veranos asfixiantes. Después nos dice que el calor «provoca en 
los egipcios [generalización que no se prueba] una 
intemperancia por los placeres sexuales» y, de pronto, nos 
enredamos en unas descripciones, completadas con 
diagramas y dibujos lineales, sobre la arquitectura, la 
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decoración, las fuentes y las cerraduras de El Cairo. Cuando el 
hilo narrativo reaparece es solamente como una mera 
formalidad. 


Lo que perturba el orden narrativo, en el mismo instante 
en que este es la ficción dominante del texto de Lane, es la 
pura, simple e irresistible descripción monumental. Lane 
tiene como objetivo hacer que Egipto y los egipcios sean 
totalmente visibles, que nada se oculte a su lector; quiere 
entregarle a los egipcios sin demasiada profundidad, pero con 
multitud de detalles superfluos. Como narrador de historias, 
muestra una fuerte propensión por los brutales pasajes 
sadomasoquistas y picantes: la automutilación de los 
derviches, la crueldad de los jueces, la mezcla de religión y 
permisividad de los musulmanes, el exceso de pasiones 
libidinosas, etc. Sin embargo, poco importa hasta qué punto 
el suceso puede ser extraño y perverso, ni hasta qué punto nos 
podemos desorientar ante este torbellino de detalles, Lane 
está en todas partes a la vez, su labor consiste en reunir las 
piezas y en permitirnos avanzar, aunque sea a trompicones. 
En cierta medida, lo único que hace es comportarse como un 
europeo que puede controlar de manera discursiva las 
pasiones y las excitaciones a las que los musulmanes están, 
desgraciadamente, sometidos. No obstante, en mayor medida, 
la capacidad de Lane para detenerse en un tema tan profuso 
dentro de las inflexibles riendas de la disciplina y del 
distanciamiento proviene de su fría distanciación de la vida 
de los egipcios y de la fecundidad egipcia. 


El principal momento simbólico llega al principio del 
capítulo vi, «Vida doméstica. Continuación». Lane, en ese 
momento, adopta la convención de narrar su paso por la vida 
egipcia y después de haber terminado su recorrido por las 
habitaciones y los hábitos públicos de un hogar egipcio 
(mezcla el mundo de la sociedad y del espacio), comienza a 
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hablar del lado íntimo de la vida en el hogar. Enseguida «debe 
ofrecer una descripción del matrimonio y de las ceremonias 
matrimoniales». Como es habitual, la descripción empieza 
con una observación general acerca del hecho de no casarse: 
«cuando un hombre ha alcanzado la edad suficiente y cuando 
no hay ningún impedimento justificado, los egipcios estiman 
que es impropio e incluso vergonzoso». Sin transición, Lane 
aplica esta observación a su propia persona y se encuentra 
culpable. A lo largo de un extenso párrafo cuenta las 
presiones que se han ejercido sobre él para que se case, lo cual 
ha rehusado con firmeza. Al final, después de que un amigo 
nativo le ofrece arreglar un matrimonio de conveniencia, Lane 
también lo rechaza; el pasaje entero termina bruscamente con 
un punto y guión”), Resume sus consideraciones generales 
con otra observación general. 


Lo que vemos aquí no es solo la típica manera con la que 
Lane interrumpe la narración principal con detalles que no 
tienen nada que ver con ella, sino también su desvinculación 
firme y literal de los procesos productivos de la sociedad 
oriental. La mininarración de su negativa a entrar en la 
sociedad que describe termina con un hiato dramático: su 
historia, parece decir él, no puede continuar por más tiempo, 
porque no ha entrado en la intimidad de la vida doméstica y 
así se le pierde de vista como candidato a ella. Él se anula 
literalmente a sí mismo como sujeto humano al negarse a 
casarse en la sociedad de los hombres. Conserva así su 
identidad autorizada de participante fingido y refuerza la 
objetividad de su narración. Si ya sabíamos que Lane no era 
musulmán, ahora también sabemos que para llegar a ser un 
orientalista —en lugar de un oriental— ha tenido que rehusar 
a los placeres sexuales de la vida doméstica. Además, también 
ha evitado datarse a sí mismo entrando en el ciclo de la vida 
humana. Solo así, de esta manera negativa, ha podido 
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mantener su autoridad de observador atemporal. 


Lane tenía que elegir entre vivir sin «inconvenientes ni 
incomodidades» o llevar a buen puerto su estudio de los 
egipcios modernos. Eligió, y esto le permitió definir a los 
egipcios, ya que si se hubiera convertido en uno de ellos, su 
perspectiva ya no habría sido lexicográfica de manera aséptica 
y asexual. De dos formas importantes y apremiantes, por 
tanto, Lane gana credibilidad y legitimidad eruditas. Lo logra, 
en primer lugar, al interferir en el curso narrativo de la vida 
humana a través de sus detalles colosales en los que la 
inteligencia observadora de un extranjero puede introducir y 
después recomponer una gran cantidad de información. Lane 
destripa a los egipcios para exponer sus entrañas, por decirlo 
de algún modo, y después, amonestándolos, los cose; y en 
segundo lugar, al rehusar participar en la creación de la vida 
egipcio-oriental, domina sus apetitos animales en aras de la 
difusión y la información no en y para Egipto, sino en y para 
la ciencia europea en general. Al haber conseguido imponer 
una voluntad erudita sobre una realidad desordenada, y 
desplazarse intencionadamente desde su residencia al 
escenario de su reputación erudita, Lane adquirió una gran 
fama en los anales del orientalismo. Un saber útil como el 
suyo solo pudo llevarse a cabo, formularse y difundirse 
gracias a las negaciones de este tipo. 


Las otras dos grandes obras de Lane, su Arabic Lexicon, que 
nunca terminó, y su mediocre traducción de Las mil y una 
noches, consolidaron el sistema de conocimiento que Modern 
Egyptians había inaugurado. En ambos trabajos, su 
individualidad ha desaparecido totalmente en tanto que 
presencia creativa, aunque siga manteniéndose, por supuesto, 
la idea de una obra narrativa. Lane, el hombre, aparece solo 
como la persona oficial del anotador y del traductor (en Las 
mil y una noches) y el lexicógrafo impersonal. De ser un autor 
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contemporáneo a su materia, Lane pasó a ser —como 
orientalista erudito del árabe y del islam clásicos— su 
superviviente. Pero lo interesante es la forma de esa 
supervivencia. El legado de Lane no le importaba a Oriente, 
por supuesto, sino a las instituciones y agencias de la sociedad 
europea. Y estas, ya fueran académicas —sociedades, 
instituciones y agencias  orientalistas  oficiales— o 
extraacadémicas de diferentes tipos, figuraban en la obra de 
los posteriores residentes europeos en Oriente. 


Si leemos Modern Egyptians, no como una fuente de 
tradición oriental, sino como una obra dirigida hacia la 
expansiva organización del orientalismo académico, nos 
resultará esclarecedora. La subordinación del ego genético a la 
autoridad erudita en Lane corresponde exactamente a la 
creciente especialización e  institucionalización del 
conocimiento sobre Oriente representado por varias 
sociedades orientales. La Royal Asiatic Society fue fundada 
diez años antes de que el libro de Lane apareciera, pero su 
comité de lectura —cuyo «objetivo era recibir las 
informaciones y los estudios relativos a las artes, las ciencias, 
la literatura, la historia y las antigúedades de Oriente»—"* 
era, por su estructura, el destinatario de los fondos de 
información de Lane tal y como eran procesados y 
formulados. En cuanto a la difusión de obras como la de 
Lane, no solo había varias sociedades de conocimientos útiles, 
sino que en esa época, en la que el programa orientalista 
original de apoyar el comercio y los intercambios con Oriente 
se estaba agotando, había también sociedades eruditas 
especializadas cuyos productos eran trabajos que mostraban 
los valores potenciales (si no reales) de la erudición. Así, un 
programa de la Société Asiatique establece: 


Componer o imprimir gramáticas, diccionarios y otros libros elementales 
reconocidos como útiles o indispensables para el estudio de aquellas lenguas 
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enseñadas por los profesores designados [de lenguas orientales]; contribuir, a 
través de suscripciones o de otros medios, a la publicación de obras del mismo 
género realizadas en Francia o en el extranjero; adquirir manuscritos asiáticos o 
copiar total o parcialmente los que existen en Europa; traducir o sacar extractos 
de ellos, multiplicar su número reproduciéndolos mediante el grabado, la 
impresión o la litografía; proporcionar a los autores de obras útiles sobre 
geografía, historia, arte y ciencias los medios para hacer disfrutar al público del 
fruto de sus desvelos; atraer la atención del público, a través de una colección 
periódica dedicada a la literatura asiática, hacia las producciones científicas, 
literarias y poéticas de Oriente, hacia las del mismo tipo que se producen 
regularmente en Europa, hacia los hechos orientales que puedan ser relevantes 
para Europa, hacia sus descubrimientos y obras de cualquier tipo en las que los 
pueblos orientales puedan ser el tema principal: estos son los objetivos que se 
propone la Société Asiatique. 


El orientalismo, como saber especializado, se organiza 
sistemáticamente adquiriendo material oriental y 
difundiéndolo de forma regulada. Por un lado están las obras 
de gramática copiadas e impresas y los textos originales 
adquiridos, y por otro, la extensa difusión y el incremento 
numérico de todas estas obras o incluso el hecho de dar una 
forma periódica a este conocimiento. Lane escribió su obra y 
sacrificó su ego dentro de este sistema y por él. El modo en el 
que su obra persiste en el archivo del orientalismo está 
previsto para eso. Tenía que haber un «museo» dijo Sacy, 


un enorme almacén de objetos de todo tipo, de dibujos, libros originales y 
relatos de viajes; todo ello ofrecido a los que quieran dedicarse al estudio de 
[Oriente], de tal forma que cualquier estudiante pueda ser capaz de trasladarse, 
como por encanto, al centro de una tribu mongola, por ejemplo, o al de la raza 
china que ha sido el objeto de sus estudios [...]. Se puede decir [...] que tras la 
publicación de libros elementales sobre [...] las lenguas orientales, no hay nada 
más importante que establecer la piedra angular de este museo, al cual considero 
como el comentario y la interpretación [trujamanía], viva de los diccionarios!””., 
La palabra «trujamanía» se deriva exactamente del árabe 

turjaman, que significa «intérprete», «intermediario» o 
«portavoz». Por un lado, el orientalismo tomó posesión de 
Oriente tan literal y extensamente como le fue posible; por 
otro, domesticó este conocimiento para Occidente filtrándolo 


a través de sus códigos reguladores, sus clasificaciones, sus 
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casos de especies, sus revisiones periódicas, diccionarios, 
gramáticas, comentarios, ediciones y traducciones, todo lo 
cual junto forma un simulacro de Oriente y lo reproduce 
materialmente en y para Occidente. Oriente, en resumen, iba 
a dejar de ser el testimonio personal y a veces engañoso de 
viajeros y residentes intrépidos para transformarse en 
definiciones impersonales dadas por un ejército de 
trabajadores científicos, iba a dejar de ser la experiencia 
consecutiva de la investigación individual para convertirse en 
un tipo de museo imaginario sin muros, donde todo lo que 
había sido recogido a partir de los espacios enormes y de las 
enormes variedades de la cultura oriental se volvía 
categóricamente oriental. Iba a ser reconvertido y 
reestructurado a partir de un puñado de fragmentos traídos 
pieza a pieza por exploradores, expediciones, comisiones, 
ejércitos y mercaderes en una entidad con un significado 
orientalista lexicográfico, bibliográfico, departamentado y 
textualizado. Hacia mediados del siglo xIx, Oriente se había 
convertido en una carrera, como Disraeli dijo, en la que uno 
podía rehacer y restituir no solo a Oriente, sino también a sí 
mismo. 
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IV 
Peregrinos y peregrinaciones: británicos y franceses 


Todo europeo que haya viajado a Oriente o vivido allí 
durante algún tiempo habrá tenido que protegerse de sus 
inquietantes influencias. Lane, por ejemplo, cuando se puso a 
escribir sobre Oriente, lo programó y situó de nuevo. Las 
excentricidades de la vida oriental, con sus viejos calendarios, 
sus exóticas configuraciones espaciales, sus lenguas 
desesperadamente extrañas y su moralidad aparentemente 
perversa, se reducían de manera considerable cuando 
aparecían como una serie de detalles presentados en el estilo 
normativo de la prosa europea. Es correcto decir que al 
orientalizar Oriente, Lane no solo lo definía, sino que lo 
editaba; en suma, suprimía lo que podía perturbar la 
sensibilidad europea y sus propios sentimientos humanos. En 
la mayoría de los casos, Oriente parecía ofender el decoro 
sexual; todo en Oriente —o al menos en el Oriente egipcio de 
Lane— rezumaba peligro sexual y suponía una amenaza para 
la higiene y la decencia domésticas debido a una excesiva 
«libertad para el contacto sexual», como dijo Lane 
reprimiéndose menos de lo que era habitual en él. 

Pero había otro tipo de amenazas, además de las sexuales. 
Todas ellas ponían a prueba el sentido que tenían los 
europeos de la discontinuidad y la racionalidad del tiempo, el 
espacio y la identidad personal. En Oriente uno se veía, de 
pronto, frente a una antigiedad inimaginable, una belleza 
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inhumana y unas distancias ilimitadas. Estas podían 
experimentarse de una manera más inocente, diríamos, si 
fueran temas de reflexión y de escritura y no sensaciones 
vividas directamente. En el «Giaour», de Byron, en el 
Westóstlicher Diwan, de Goethe; y en Les Orientales, de Hugo, 
Oriente es una forma de liberación y un lugar de 
oportunidades originales cuyas claves principales fueron 
captadas por Goethe en «Hégira»: 

Nord und West Súd zersplittern 

Throne bersten, Reiche zittern, 

Fluchte du, in reinen Osten 

Patriarchenluft zu Kosten!*? 

Siempre se volvía a Oriente —«Dort, im Reinen und in 
Rechten / will ich menschlichen Geschlechten / In des 
Ursprungs Tiefe dringen»””. Y se concebía como la 
realización y la confirmación de todo lo que habíamos 
imaginado: 

Gottes ist der Oriente! 
Gottes ist der Okzident! 
Nord und stiidliches Gelánde 


Ruht im Frieden seiner Hánde"9 € 


Oriente, con su poesía, su atmósfera y sus posibilidades 
estaba representado por poetas como Hafiz; unbegrenzt, 
ilimitado, dijo Goethe, más viejo y más joven que nosotros 
europeos. Y para Hugo en «Cri de guerre du mutfi» y en «La 
douleur du pacha»"””, la ferocidad y la desordenada 
melancolía de los orientales estaban mediatizadas, más que 
por el temor real por sus vidas o por un sentimiento de 
pérdida desorientada, por Volney y George Sale, cuyas obras 
eruditas tradujeron el esplendor de los bárbaros en útiles 
informaciones para el talento sublime del poeta. 
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Todo lo que algunos orientalistas como Lane, Sacy, Renan, 
Volney, Jones (por no mencionar la Description de l'Égypte) y 
otros pioneros convirtieron en material accesible, fue 
explotado por la mayor parte de los literatos. Recordemos 
ahora nuestra anterior exposición sobre los tres tipos de obras 
que tratan de Oriente y que se basan en una estancia allí. Las 
rigurosas exigencias de la ciencia despojaban los escritos 
orientalistas de la sensibilidad del autor: de ahí la autocensura 
de Lane y de ahí también el primer tipo de obras que 
enumeramos. En los tipos dos y tres, el «yo» está presente de 
manera mucho más clara, sirviendo a una voz cuya tarea es 
dispensar un conocimiento real (segundo tipo) o dominando 
y mediatizando todo lo que se nos dice sobre Oriente (tercer 
tipo). Sin embargo, desde el principio hasta el final del 
siglo xIx —después de Napoleón— Oriente fue un lugar de 
peregrinación, y cualquier obra importante que perteneciera a 
un orientalismo auténtico, por no decir académico, tomó su 
forma, estilo e intención de la idea de la peregrinación a 
Oriente. La fuente principal de esta idea, así como de tantas 
otras formas de escritos orientalistas de las que ya hemos 
tratado, es la idea romántica de una reconstrucción 
restauradora (el supernaturalismo natural). 


Todo peregrino ve las cosas a su manera, pero la utilidad de 
la peregrinación, la figura y la forma que puede adoptar o las 
verdades que revela no son ilimitadas. Todas las 
peregrinaciones a Oriente cruzaban o tenían que cruzar las 
tierras bíblicas; la mayoría de ellas, de hecho, eran intentos de 
revivir o de liberar de un Oriente inmenso e increíblemente 
fecundo una parte de la realidad 
judeocristiana/grecorromana. Para estos peregrinos, el 
Oriente orientalizado, el Oriente de los eruditos orientalistas, 
era un guante que recoger, al igual que la Biblia, las Cruzadas, 
el islam, Napoleón y Alejandro eran predecesores imponentes 


253 


con los que había que contar. No es solo que un Oriente 
instruido inhiba los ensueños y las fantasías personales, sino 
que incluso su existencia pone barreras entre el viajero de hoy 
y lo que escribe, a menos que, como fue el caso de Nerval y 
Flaubert en su manera de utilizar a Lane, el trabajo 
orientalista se separe de la biblioteca y se tome como un 
proyecto estético. Otro tipo de inhibición se debe al hecho de 
que la obra orientalista está demasiado circunscrita a las 
exigencias oficiales de la ciencia orientalista. Un peregrino 
como Chateaubriand exclamaba de modo insolente que 
emprendía su viaje exclusivamente por propio interés: « 
Pallais chercher des images: voila tout»"*. Flaubert, Vigny, 
Nerval, Kinglake, Disraeli y Burton, todos realizaron sus 
peregrinaciones para disipar el moho del archivo orientalista 
preexistente. Sus escritos debían ser un receptáculo nuevo 
para la experiencia oriental; sin embargo, como veremos más 
adelante, incluso este proyecto se resolvió normalmente 
(aunque no siempre) limitándose al  reduccionismo 
orientalista. Las razones son complejas y tienen mucho que 
ver con la naturaleza del peregrino, su manera de escribir y la 
forma intencional de su obra. 


¿Qué era Oriente para el viajero del siglo xIx? Veamos 
primero las diferencias entre el viajero de habla inglesa y el de 
lengua francesa. Para el primero, Oriente era la India, por 
supuesto, una posesión británica real; atravesar Oriente 
Próximo era, por tanto, ir de paso hacia una de las colonias 
más importantes. Por esta razón el espacio disponible para el 
juego imaginario estaba ya limitado por las realidades de la 
administración, de la legalidad territorial y del poder 
ejecutivo. Scott, Kinglake, Disraeli, Warburton, Burton e 
incluso George Eliot (en cuyo Daniel Deronda hace planes 
para Oriente) son escritores, como habían sido el propio Lane 
y Jones, para los que Oriente se define por la posesión 
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material, por una imaginación material, por decirlo de algún 
modo. Inglaterra había derrotado a Napoleón, había 
desposeído a Francia: lo que un espíritu inglés examinaba era 
un dominio imperial que hacia 1880 se había convertido en 
un territorio continuo, desde el Mediterráneo hasta la India, 
ocupado por los británicos. Escribir sobre Egipto, Siria o 
Turquía, así como viajar por estos países, consistía en visitar 
el reino de la voluntad política. El imperativo territorial era 
extremadamente compulsivo incluso para un escritor tan 
liberado como Disraeli, cuyo Tancred no es simplemente una 
fantasía oriental, sino un ejercicio de astuta organización 
política de fuerzas reales en territorios reales. 


Por el contrario, el peregrino francés estaba henchido de 
un agudo sentimiento de pérdida en Oriente. Llegaba allí, a 
un lugar en el que Francia, a diferencia de Gran Bretaña, no 
tenía ninguna presencia soberana. En el Mediterráneo 
resonaban los ecos de las derrotas francesas, desde las 
Cruzadas a Napoleón. Lo que iba a ser conocido como la 
«mission  civilisatrice» empezó en el siglo xIx siendo 
simplemente una presencia política de segunda fila, después 
de Gran Bretaña. En consecuencia, los peregrinos franceses 
desde Volney hacían planes, proyectos, imaginaban y 
reflexionaban sobre lugares que estaban principalmente en su 
mente; inventaban composiciones para un concierto 
típicamente francés, quizá incluso europeo, en Oriente, que 
naturalmente se suponía que ellos dirigirían. Su Oriente era el 
de las memorias, el de las ruinas sugestivas, el de los secretos 
olvidados, el de las correspondencias escondidas y el de un 
estilo de vida casi virtuoso; un Oriente cuya forma literaria 
más elevada se encontraría en Nerval y Flaubert, cuyas obras 
estaban sólidamente enraizadas en una dimensión imaginaria 
irrealizable (excepto desde un punto de vista estético). 


Esto mismo se puede decir también de un cierto número de 
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viajeros eruditos franceses que, en su mayoría, se interesaban 
por el pasado bíblico o por las Cruzadas, como Henri 
Bordeaux explica en su libro Voyageurs d'Orient"?. A los 
nombres que él cita, debemos añadir (sugerencia de Hassan 
al-Nouty) los de los orientalistas semitistas, incluyendo a 
Quatremere; Saulcy, el explorador del mar Muerto; Renan, en 
su dimensión de arqueólogo fenicio; Judas, el especialista en 
lenguas fenicias; Catafago y Défrémery, que estudiaron a los 
asirios, a los ismailíes y a los selyúcidas; el conde de 
Clermont-Ganneau, que exploró Judea, y el marqués de 
Vogúé, cuyo trabajo se centró en la epigrafía de Palmira. 
Además, estaba toda la escuela de egiptólogos descendientes 
de Champollion y Mariette, una escuela que más tarde 
incluiría a Maspero y Legrain. Como muestra de la diferencia 
entre las realidades británicas y las fantasías francesas vale la 
pena recordar las palabras del pintor Ludovic Lepic que, en 
1884 (dos años después del comienzo de la ocupación 
británica), comentó en El Cairo con tristeza: «L'Orient est 
mort au Caire». Solo Renan, con su realismo racista, excusó la 
represión británica de la rebelión nacionalista de al-Urabi, la 
cual, dijo con su inmensa sabiduría, era «una desgracia para la 
civilización»*", 

A diferencia de Volney y de Napoleón, los peregrinos 
franceses del siglo xix no buscaban una realidad científica, 
sino una realidad exótica y, sobre todo, atractiva. Ciertamente 
esto fue así en el caso de los peregrinos literatos, empezando 
por Chateaubriand, que encontró en Oriente un escenario 
acorde con sus mitos, obsesiones y exigencias personales. En 
este punto observamos cómo todos los peregrinos y 
especialmente los franceses explotaron Oriente en sus obras 
con el fin de justificar su vocación existencial. Solo cuando 
existía un proyecto cognitivo adicional en el hecho de escribir 
sobre Oriente, la efusión del «yo» parecía mejor controlada. 
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Lamartine, por ejemplo, escribió sobre sí mismo y sobre 
Francia como potencia en Oriente; este segundo tema acalló y 
finalmente controló los imperativos que su espíritu, su 
memoria y su imaginación habían acumulado en su estilo. 
Ningún peregrino francés o inglés podía dominar tan 
despiadadamente como Lane su propia persona o su propio 
tema. Incluso Burton y T. E. Lawrence —el primero hizo una 
peregrinación deliberadamente musulmana y el segundo lo 
que llamó una peregrinación a la inversa, es decir, saliendo 
desde La Meca—, que proporcionaron masivamente un 
orientalismo histórico, político y social, nunca fueron tan 
libres de sus propios egos, como Lane lo fue del suyo. Por eso, 
Burton, Lawrence y Charles Doughty ocupan una posición 
media entre Lane y Chateaubriand. 


El Itinéraire de Paris a Jérusalem, et de Jérusalem a Paris 
1810-1811%”, de Chateaubriand, relata los detalles de un viaje 
emprendido entre 1805 y 1806, después de haber viajado a 
Norteamérica. Sus cientos de páginas son la prueba de lo que 
admite su autor: «je parle éternellement de moi», hasta tal 
punto que Stendhal, que no es un escritor propenso a la 
abnegación, encontró que los defectos de Chateaubriand 
como viajero erudito eran fruto de su «terrible egotismo». 
Chateaubriand llevó a Oriente una gran cantidad de objetivos 
y suposiciones personales que allí descargó, y después se 
dedicó a tomar el pulso de los lugares, las ideas y la gente de 
Oriente como si nada pudiera resistirse a su imperiosa 
imaginación. Chateaubriand llegó a Oriente como un 
personaje construido, y no como él mismo era en verdad. Para 
él Bonaparte era el último cruzado; él, por su parte, era «el 
último francés que abandonaba su país para viajar por Tierra 
Santa con las ideas, los objetivos y los sentimientos de un 
peregrino de los tiempos antiguos». No obstante, su viaje 
tenía otras razones. La primera de ellas era la simetría. 
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Después de haber estado en el Nuevo Mundo y de haber visto 
los monumentos de la naturaleza, necesitaba completar sus 
estudios visitando Oriente y los monumentos de los hombres. 
Había estudiado ya la antigiledad romana y celta; solo le 
quedaban las ruinas de Atenas, Menfis y Cartago. La segunda 
de estas razones era la realización personal. Necesitaba 
reponer su provisión de imágenes; y la tercera, 
autorrealización. La confirmación de la importancia del 
espíritu religioso, puesto que «la religión es una clase de 
lenguaje universal que entienden todos los hombres». ¿Dónde 
mejor que en Oriente para observarlo, incluso en tierras 
donde reina una religión relativamente inferior como el 
islam? Sobre todo se imponía la necesidad de ver las cosas no 
como eran, sino como Chateaubriand suponía que eran. El 
Corán era «le livre de Mahomet»; no contenía «ni principe de 
civilisation, ni précepte qui puisse élever le caractére». Y 
continuaba, más o menos inventándoselo a medida que 
avanzaba: «Este libro no predica el odio, ni la tiranía, ni el 


amor a la libertad»'*"!. 


Para un ser tan preciado como Chateaubriand, Oriente era 
un lienzo estropeado que estaba esperando que él lo 
restaurara. El árabe oriental era «un hombre civilizado que 
había vuelto a caer en un estado salvaje». No es de extrañar 
entonces que cuando veía a los árabes intentando hablar 
francés, Chateaubriand sintiera la misma emoción que 
invadió a Robinson Crusoe el día que oyó hablar a su loro por 
primera vez. Sí, había lugares como Belén (con cuyo 
significado etimológico  Chateaubriand se equivocó 
completamente) en los que se podía encontrar algún parecido 
con la civilización real —es decir, con la europea—, pero eran 
pocos y estaban muy alejados unos de otros. En todas partes 
había orientales, árabes cuya civilización, religión y maneras 
eran tan inferiores, bárbaras y antiestéticas que merecían ser 
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reconquistados. Las Cruzadas, decía él, no fueron una 
agresión, solo fueron la contrapartida a la entrada de Omar en 
Europa. Además, añadía, incluso si las Cruzadas en su forma 
moderna o en su forma original eran una agresión, los 
problemas que planteaban trascendían los del hombre mortal: 


Las Cruzadas no se llevaron a cabo solamente para liberar el Santo Sepulcro, 
sino también para saber quién triunfaría sobre la Tierra, un culto enemigo de la 
civilización, un culto sistemáticamente favorable a la ignorancia, al despotismo y 
a la esclavitud [este era el islam, por supuesto] o un culto que había hecho 
revivir en los pueblos modernos el genio de la sabiduría antigua y había abolido 
la esclavitud!*92), 


Esta es la primera vez que se menciona una idea que 
adquirirá una autoridad casi insoportable y automática en los 
escritos europeos: el tema de una Europa que enseña a 
Oriente lo que es la libertad, concepto que Chateaubriand —y 
todos después de él— creía que los orientales y los 
musulmanes en particular ignoraban totalmente. 


La libertad, la ignoran; propiedades no tienen; la fuerza es su Dios. Cuando 
pasan mucho tiempo sin ver a ningún conquistador de los que imparten justicia 


celestial, tienen el aspecto de soldados sin jefe, de ciudadanos sin legisladores y 


de una familia sin padrel*!, 


Ya en 1810 nos encontramos con una Europa que habla 
como Cromer en 1910, que sostiene que los orientales 
necesitan ser conquistados y que no encuentra paradójico que 
la conquista occidental de Oriente no constituya, después de 
todo, una conquista, sino la libertad. Chateaubriand expresó 
la idea en los términos románticos de una misión cristiana 
destinada a hacer revivir un mundo muerto y a reavivar en él 
el sentimiento de sus propias potencialidades, que solo un 
europeo podía discernir bajo una superficie sin vida y 
degenerada. Para el viajero esto significaba que debía usar el 
Antiguo Testamento y los Evangelios como guía de 
Palestina!*; solo de esta forma podría ir más allá de la 
degeneración aparente del Oriente moderno. Pero a 
Chateaubriand no le parece irónico que su visita y su visión 
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no le revelen nada sobre el oriental moderno ni sobre su 
destino. Lo que importa de Oriente son los sucesos que 
produce en la vida de Chateaubriand, las sensaciones que 
provoca en su espíritu y los nuevos sentimientos que le revela 
sobre sí mismo y sobre sus ideas y esperanzas. La libertad que 
tanto le interesa no es más que su propia liberación de los 
desiertos hostiles de Oriente. 


Esta liberación le permite volver directamente al reino de la 
imaginación y de la interpretación imaginaria. La descripción 
de Oriente resulta anulada por los dibujos y los modelos que 
le ha impuesto el ego imperial, el cual no esconde sus poderes. 
Si en la prosa de Lane vemos que el ego desaparece de tal 
forma que Oriente puede surgir con todos sus detalles 
realistas, en Chateaubriand el ego se disuelve en la 
contemplación que él mismo crea y entonces renace más 
fuerte que nunca, más capaz de saborear sus poderes y de 
disfrutar de sus interpretaciones. 


Cuando alguien viaja a Judea, primero un gran tedio se apodera de su 
corazón; pero cuando, al pasar de un lugar solitario a otro, el espacio se extiende 
sin límites ante sus ojos, poco a poco el tedio se disipa y se siente un terror 
secreto que, lejos de abatir el espíritu, le da coraje y eleva el ánimo. Por todas 
partes se van descubriendo los aspectos extraordinarios de una tierra que ha 
sido labrada por los milagros: el sol ardiente, el águila impetuosa, la higuera 
estéril, la poesía y las escenas de las Escrituras están ahí presentes. Todo nombre 
encierra un misterio, toda gruta declara el futuro y toda cima retiene los acentos 
de un profeta. El mismo Dios habló desde estas costas: los torrentes áridos, las 
rocas agrietadas, las tumbas entreabiertas atestiguan el prodigio; el desierto 
todavía permanece mudo de terror y se diría que, desde que escuchó la voz del 


Eterno, aún no ha sido capaz de romper el silencio!*”), 


El proceso de pensamiento en este párrafo es revelador. 
Una experiencia de terror pascaliano en lugar de reducir la 
confianza en sí mismo milagrosamente la estimula. El árido 
paisaje se despliega como un texto iluminado que se presenta 
al examen de un ego muy fuerte y reforzado. Chateaubriand 
ha trascendido la vil y aterradora realidad del Oriente 
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contemporáneo de tal forma que puede establecer con él una 
relación original y creativa. Hacia el final del párrafo ya no es 
un hombre moderno, sino un profeta visionario más o menos 
contemporáneo de Dios; si el desierto de Judea ha estado en 
silencio desde que Dios habló allí, Chateaubriand es quien 
puede escuchar el silencio, entender su significado y hacerle 
hablar de nuevo para su lector. 


Las grandes dotes intuitivas de Chateaubriand, que le 
habían permitido representar e interpretar los misterios de 
América del Norte en René y Atala, así como el cristianismo 
en Le Génie du Christianisme*”, alcanzan nuevos niveles de 
interpretación durante el Itinéraire. El autor ya no trata del 
carácter primitivo natural ni del sentimiento romántico: trata 
ahora de la creatividad eterna y de la originalidad divina, ya 
que fue en el Oriente bíblico donde estas fueron depositadas 
primero, y allí han permanecido en forma no mediatizada y 
latente. Por supuesto, no pueden ser simplemente aprendidas, 
deben ser deseadas y realizadas por Chateaubriand. Y el 
Itinéraire está destinado a servir a este ambicioso propósito, 
igual que el ego de Chateaubriand en el texto debe ser 
reconstruido a fondo, lo suficiente como para llevar a cabo la 
labor. Al contrario que Lane, Chateaubriand intenta consumir 
Oriente. No solo se apropia de él, sino que además lo 
representa y habla por él, no en la historia, sino más allá de la 
historia en una dimensión atemporal de un mundo 
totalmente sano en el que los hombres y las tierras, Dios y los 
hombres, son uno. En Jerusalén, en el centro de su visión y en 
el último confín de su peregrinación, se concede una especie 
de reconciliación total con Oriente, con un Oriente judío, 
cristiano, musulmán, griego, persa, romano y finalmente 
francés. Se sorprende por la fe de los judíos, pero juzga que 
también ellos sirven para iluminar su visión general, y además 
le dan el patetismo necesario a su espíritu cristiano de 
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venganza. Dios, dice, ha elegido un nuevo pueblo y no es el de 
los judíos!*?. 

Sin embargo, hace algunas otras concesiones a la realidad 
terrestre. Si Jerusalén está inscrito en su itinerario como el 
objeto final extraterrestre, Egipto le proporciona el material 
para una digresión política. Sus ideas sobre Egipto suponen 
un agradable suplemento a su peregrinación. El magnífico 
delta del Nilo le lleva a decir: 


Solo los recuerdos de mi gloriosa patria me parecían dignas de esas 


magníficas planicies; veía los restos de los monumentos de una nueva 


civilización llevada a orillas del Nilo por el genio de Francial?”). 


No obstante, estas ideas se exponen de una manera 
nostálgica, porque Chateaubriand cree que en Egipto puede 
equiparar la ausencia de Francia con la ausencia de un 
gobierno libre al frente de un pueblo feliz. Además, después 
de Jerusalén, Egipto solo parece ser una especie de anticlímax 
espiritual. "Tras haber comentado el estado lamentable en el 
que se encuentra este país, Chateaubriand se plantea la 
rutinaria pregunta sobre la «diferencia» que resulta del 
desarrollo histórico: ¿cómo es posible que esta pandilla de 
degenerados y estúpidos «musulmanes» habite la misma 
tierra cuyos propietarios totalmente diferentes tanto 
impresionaron a Heródoto y Diodoro? 


Este es su discurso de despedida de Egipto, que abandona 
para ir a Tunicia, a las ruinas de Cartago, y finalmente a casa. 
Pero antes, hace una última acción destacable en Egipto: 
como solo puede mirar las pirámides desde lejos, se toma la 
molestia de mandar allí a un emisario para que inscriba su 
nombre (Chateaubriand) en la piedra; y a nosotros nos dice 
que «uno tiene que cumplir con todas las pequeñas 
obligaciones de un viajero piadoso». Normalmente solo 
concederíamos a este rasgo encantador de banalidad turística 
la categoría de algo divertido, pero como preparación de la 
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última página del Itinéraire es más importante de lo que 
parece a primera vista. Al reflexionar sobre su proyecto, que 
dura ya veinte años, de estudiar «tous les hasards et tous les 
chagrins» como si se tratara de un exilio, Chateaubriand 
señala de manera elegíaca que cada uno de sus libros ha sido 
una especie de prolongación de su existencia. Ahora que ha 
pasado su juventud, se encuentra como un hombre sin casa y 
sin la posibilidad de conseguir una. Si el cielo le concede el 
descanso eterno, dice, promete dedicarse en silencio a erigir 
un «monument á ma patrie». Lo que deja en la Tierra, sin 
embargo, son sus obras, las cuales, si su nombre está llamado 
a pervivir, habrán sido suficientes, pero si no, habrán sido 
demasiadas!*”, 


Estas líneas finales nos remiten al interés de Chateaubriand 
por inscribir su nombre en las pirámides. Hemos 
comprendido que sus memorias orientales egoístas nos 
proporcionan una experiencia de su yo que exhibía constante 
e infatigablemente. Escribir era un acto vital para 
Chateaubriand, que creía que, si él estaba destinado a 
pervivir, su escritura debía tocarlo todo, incluso un trozo 
lejano de piedra. Si el orden narrativo de Lane era violado por 
la autoridad científica y los abundantes detalles, el de 
Chateaubriand se transformaba en la voluntad afirmada de 
un individuo egoísta y muy inconstante. Mientras que Lane 
sacrificaba su ego al canon orientalista, Chateaubriand hacía 
que todo lo que decía sobre Oriente dependiera totalmente de 
su ego. Sin embargo, ninguno de los dos escritores podía 
imaginar que pasaría a la posteridad por hacer algo 
provechoso. Lane entraría a formar parte de una disciplina 
técnica impersonal; su trabajo sería utilizado, pero no como 
un documento humano. Chateaubriand, por otro lado, 
comprendió que sus escritos, como la inscripción simbólica 
de su nombre en una pirámide, se confundirían con su propia 
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persona; de lo contrario, si no consiguiera prolongar su vida a 
través de sus escritos, estos serían simplemente excesivos o 
superfluos. 


Si bien todos los que viajaron a Oriente después de 
Chateaubriand y Lane tuvieron en cuenta sus obras (en 
ciertos casos, hasta el punto de copiarlas palabra por palabra), 
su herencia representa el destino del orientalismo y las 
opciones a las que estaba limitado. O se escribía ciencia, como 
Lane, o expresión personal, como Chateaubriand. El 
problema de la primera opción residía tanto en la confianza 
impersonal que tenía el occidental para poder realizar esas 
descripciones de fenómenos generales y colectivos como en 
que tendía a crear realidades no a partir de Oriente sino a 
partir de sus propias observaciones. El problema de la 
expresión personal era que quedaba reducida inevitablemente 
a una posición que equiparaba Oriente con las fantasías 
privadas, incluso si estas fantasías eran, desde un punto de 
vista estético, de un nivel muy elevado. En ambos casos, por 
supuesto, el orientalismo ejerció una poderosa influencia en 
la manera en que se describía y caracterizaba Oriente. Pero lo 
que esta influencia siempre impidió, incluso en nuestros días, 
ha sido la existencia de un cierto sentimiento de Oriente que 
no sea ni de una generalidad imposible ni 
imperturbablemente privado. Es inútil buscar en el 
orientalismo algún sentimiento vivo sobre la realidad 
humana, o incluso social, del oriental como habitante 
contemporáneo del mundo moderno. 


Esta omisión se debe, en gran parte, a la influencia de las 
dos opciones que he descrito, la de Lane y la de 
Chateaubriand, la británica y la francesa. El desarrollo del 
conocimiento, particularmente del conocimiento 
especializado, es un proceso muy lento. Lejos de ser 
meramente aditivo o especulativo, es un proceso de 
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acumulación, de abandono, de destrucción, de redisposición 
y de recuperación selectivos en el marco de lo que podría 
llamarse el consenso de la investigación. La legitimidad de un 
saber como el orientalismo a lo largo del siglo xIx procedía no 
de una autoridad religiosa, como antes de la Ilustración, sino 
de lo que podríamos llamar la cita restauradora de la 
autoridad precedente. Empezando por Sacy, la actitud del 
orientalista erudito era la de un científico que revisaba una 
serie de fragmentos textuales, los cuales editaba y organizaba 
después como si fuera un restaurador de dibujos antiguos que 
juntaba algunos de ellos para dar una imagen acumulativa de 
lo que representaban implícitamente. En consecuencia, los 
orientalistas tratan las obras de sus colegas citándolas de una 
manera continua. Burton, por ejemplo, se ocupó de Las mil y 
una noches o de Egipto indirectamente a través de la obra de 
Lane, citando a su predecesor e incluso desafiándole, aunque 
le estaba proporcionando una gran autoridad. El propio viaje 
de Nerval a Oriente siguió los pasos del de Lamartine, este los 
del de Chateaubriand. Para resumir, el orientalismo como 
forma de conocimiento en vías de desarrollo recurrió para 
alimentarse principalmente a las citas de los eruditos 
precedentes. Incluso cuando encontraba nuevos materiales, el 
orientalismo los juzgaba valiéndose (como hacen tan 
frecuentemente los eruditos) de las perspectivas, las 
ideologías y las tesis directrices de sus predecesores. De una 
manera bastante estricta, pues, los orientalistas después de 
Sacy y Lane reescribieron a Sacy y a Lane; y después de 
Chateaubriand, los peregrinos le reescribieron. Las realidades 
del Oriente moderno estaban sistemáticamente excluidas de 
estas complejas reescrituras, especialmente cuando peregrinos 
de talento, como  Nerval y Flaubert, preferían las 
descripciones de Lane a lo que sus ojos y sus mentes les 
mostraban de manera inmediata. 
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En el sistema de conocimientos sobre Oriente, este es 
menos un lugar que un topos, un conjunto de referencias, un 
cúmulo de características que parecen tener su origen en una 
cita, en el fragmento de un texto, en un párrafo de la obra de 
otro autor que ha escrito sobre el tema, en algún aspecto de 
una imagen previa o en una amalgama de todo esto. La 
observación directa o la descripción circunstancial de Oriente 
son las ficciones que presentan las obras sobre Oriente, 
aunque invariablemente sean totalmente secundarias con 
respecto a otro tipo de labores sistemáticas. En Lamartine, 
Nerval y Flaubert, Oriente es la representación de un material 
canónico orientado por una voluntad estética y activa capaz 
de producir interés en el lector. Sin embargo, en los tres 
escritores se impone el orientalismo o algún aspecto de él, 
aunque, como dije antes, la conciencia narrativa desempeñe 
un gran papel. Lo que hemos de observar es que, a pesar de 
toda su individualidad excéntrica, esta conciencia narrativa 
terminará dándose cuenta, como Bouvard y Pécuchet, de que 
la peregrinación, después de todo, es una forma de copiar. 


Cuando Lamartine comenzó su viaje a Oriente en 1833, lo 
hizo, dijo él, como algo en lo que siempre había soñado: «un 
voyage en Orient [était] comme un grand acte de ma vie 
intérieure». Lamartine es un cúmulo de ideas preconcebidas, 
de simpatías y de prevenciones: odia a los romanos y a 
Cartago, y ama a los judíos, a los egipcios y a los hindúes, de 
quienes pretende llegar a ser el Dante. Armado con un poema 
formal de «Adieu» a Francia en el que enumera todo lo que 
piensa hacer en Oriente, se embarca. En un principio 
encuentra que todo confirma sus predicciones poéticas o que 
se ajusta a su tendencia a la analogía. Lady Hester Stanhope es 
la Circe del desierto; Oriente es la «patrie de mon 
imagination»; los árabes son un pueblo primitivo; la poesía 
bíblica está grabada en la tierra del Líbano, y Oriente es el 
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testimonio de la atractiva grandeza de Asia y de la 
comparativa pequeñez de Grecia. Poco después de su llegada 
a Palestina, sin embargo, se convierte en el incorregible 
creador de un Oriente imaginario. Afirma que las planicies de 
Canaán están representadas con mejor aspecto en las obras de 
Poussin y de Claudio de Lorena. Su viaje, que hasta entonces 
había sido una «traducción», como él decía, se transformó 
entonces en una oración que ejercitaba su memoria, su alma y 
su corazón más que sus ojos, su pensamiento o su espíritul*”, 


El celo analógico (e indisciplinado) de Lamartine se desata 
completamente a través de esta cándida proclamación. Para 
él, el cristianismo es la religión de la imaginación y de los 
recuerdos, y como Lamartine considera que tipifica al 
creyente pío, se permite utilizarlos. El catálogo de sus 
«observaciones» sería interminable: una mujer le recuerda a la 
Haidée del Don Juan [de Byron]; la relación entre Jesús y 
Palestina es como la de Rousseau y Ginebra; el verdadero río 
Jordán es menos importante que los «misterios» que produce 
en las almas; los orientales y, en particular, los musulmanes 
son perezosos, su política es caprichosa, apasionada y sin 
futuro; otra mujer le recuerda un párrafo de Atala; ni Tasso ni 
Chateaubriand (cuyos viajes, anteriores al suyo parecen con 
frecuencia molestar el egoísmo, por otra parte indiferente, de 
Lamartine) comprendieron bien la Tierra Santa, etc. Cuando 
habla sobre la poesía árabe con gran confianza, no manifiesta 
ningún malestar por su absoluta ignorancia de la lengua 
árabe. Todo lo que le importa es que sus viajes por Oriente le 
revelen que es «la terre des cultes, des prodiges» y que él sea su 
poeta designado en Occidente. Sin el menor rasgo de ironía 
anuncia: 


Esta tierra árabe es la tierra de los prodigios, aquí todo brota, y todo hombre, 
crédulo o fanático, puede llegar a ser un profeta en su momento!%), 


Él ha llegado a ser un profeta por el simple hecho de vivir 
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en Oriente. 


Hacía el final de su relato, Lamartine ha cumplido su 
propósito de peregrinar al Santo Sepulcro, ese punto de 
partida y de llegada del tiempo y del espacio. Ha interiorizado 
la realidad lo suficiente como para desear retirarse de ella y 
volver a la pura contemplación, a la soledad, a la filosofía y a 


la poesía”... 


Elevándose por encima del Oriente puramente geográfico, 
se transforma en un Chateaubriand tardío que examina 
Oriente como si fuera una provincia personal (o al menos 
francesa) a disposición de las potencias europeas. Lamartine 
era un viajero y un peregrino en el tiempo y en el espacio 
verdaderos, pero se convirtió en un ego transpersonal que se 
identificaba en potencia y en conciencia con el conjunto de 
Europa. Lo que tiene ante sus ojos es un Oriente que 
comienza el proceso de “su futuro e inevitable 
desmembramiento, conquistado y consagrado por la 
soberanía europea. Así, la visión de Lamartine muestra en el 
momento de máximo apogeo un Oriente que renace por 
segunda vez en forma de una voluntad europea de 
gobernarlo: 


[...] Esta especie de soberanía así definida y consagrada como derecho 
europeo constará principalmente en el derecho de ocupar determinada parte del 
territorio o de la costa para fundar en ellos, o bien ciudades libres o bien 
emporios comerciales [...]. 


Lamartine no se para ahí, escala todavía más alto hasta un 
punto en el que Oriente (lo que acaba de visitar, donde acaba 
de estar), se reduce a «naciones sin territorio, sin patrie, sin 
derechos, sin leyes o seguridad [...] que esperan ansiosamente 
protección», protección que les ofrece la ocupación 
europeal”, 


En ninguna de las visiones de Oriente que fabrica el 
orientalismo hay literalmente una asimilación tan absoluta 
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como esta. Para Lamartine peregrinar a Oriente ha implicado 
no solo penetrar en Oriente a través de una conciencia 
imperiosa, sino también eliminar virtualmente esa conciencia 
como resultado de su adhesión a un tipo de control 
impersonal y continental sobre Oriente. La verdadera 
identidad de Oriente se descompone en una serie de 
fragmentos consecutivos, que son esas observaciones de 
Lamartine, llenas de reminiscencias, que después serán 
recogidas y reunidas como un sueño napoleónico repetido. 
Mientras que la identidad humana de Lane desaparecía en la 
estructura científica de las clasificaciones de Egipto, la 
conciencia de Lamartine transgredió completamente sus 
fronteras normales. Haciendo esto, repite el viaje y las 
visiones de Chateaubriand simplemente para desplazarse más 
allá de la esfera de la abstracción de Shelley y de Napoleón, 
según la cual los mundos y las poblaciones se agitan como 
cartas sobre una mesa. Lo que queda de Oriente en la prosa de 
Lamartine no es muy sustancial. La realidad geopolítica ha 
sido recubierta por los planes que él ha hecho para ella; los 
lugares que ha visitado, la gente que ha encontrado y las 
experiencias que ha vivido no tienen apenas eco en sus 
generalizaciones pomposas. Las últimas huellas de 
particularidad se han eliminado del «résumé politique» con el 
que concluye Voyage en Orient. 


Contrastando con el egoísmo trascendente y cuasinacional 
de Lamartine, debemos situar a Nerval y a Flaubert. Sus obras 
orientales desempeñan un papel sustancial en el conjunto de 
su oeuvre mucho mayor que el del Voyage imperialista de 
Lamartine en la suya. Tanto uno como otro llegaron a 
Oriente preparados por voluminosas lecturas de literatura 
clásica y moderna y de orientalismo académico. Flaubert 
reconoció esta preparación con mayor candor que Nerval, 
quien en Les Filles du feu*” dice, con bastante falta de 
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franqueza, que todo lo que sabía de Oriente era un recuerdo 
medio olvidado de lo que había aprendido en el colegio!”!. La 
evidencia de su Voyage en Orient” contradice esto, aunque 
muestre un conocimiento mucho menos sistemático y 
disciplinado que el de Flaubert. Lo que importa, sin embargo, 
es el hecho de que los dos escritores (Nerval en 1842-1843 y 
Flaubert en 1849-1850) sacaron más provecho personal y 
estético de sus visitas a Oriente que todos los demás viajeros 
del siglo xix. Hay que decir que ambos eran escritores de 
talento y que habían estado sumergidos en un medio cultural 
europeo que fomentaba la visión solidaria, aunque pervertida, 
de Oriente. Nerval y Flaubert pertenecían a esa comunidad de 
pensamiento y sentimiento que Mario Praz describió en The 
Romantic Agony”, una comunidad dentro de la cual las 
imágenes de los lugares exóticos, el cultivo de gustos 
sadomasoquistas (lo que Praz llama algolagnia), la fascinación 
por lo macabro, la noción de mujer fatal, el secreto y el 
ocultismo iban a permitir la forma literaria que produjeron 
Gautier (que estaba fascinado por Oriente), Swinburne, 
Baudelaire y Huysmans”*. Para Nerval y Flaubert figuras 
como las de Cleopatra, Salomé e Isis tenían una significación 
especial, y no era en absoluto accidental que en sus trabajos 
sobre Oriente y en sus visitas a él valoraran 
preeminentemente y realzaran el tipo femenino legendario, 
rico, sugestivo y asociativo. 


Además de sus actitudes culturales generales, Nerval y 
Flaubert llevaron a Oriente una mitología personal cuyos 
intereses e incluso estructuras necesitaban a Oriente. Ambos 
hombres estaban impresionados por el resurgir oriental tal y 
como Quinet y otros lo habían definido: buscaban el vigor 
que produce todo lo que es fabulosamente antiguo y exótico. 
Para ambos, sin embargo, peregrinar a Oriente era buscar 
algo relativamente personal. Flaubert buscaba una «patria», 
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como la llamó Jean Bruneau!””, en el lugar del origen de las 


religiones, de las visiones y de la antigúedad clásica; Nerval 
buscaba —o seguía— las huellas de sus sentimientos y de sus 
sueños personales como había hecho antes el Yorick del 
Voyage sentimental“, de Sterne. Para ambos escritores 
Oriente era, por tanto, un lugar de déja vu, y para los dos, con 
la economía artística característica de todas las grandes 
imaginaciones estéticas, era un lugar al que frecuentemente se 
volvía después de que el verdadero viaje hubiera concluido. 
Para ninguno de ellos Oriente estaba agotado por el uso que 
habían hecho de él, aunque sus escritos orientales evocaran a 
veces cierta decepción, desencanto o desmitificación. 


La importancia excepcional de Nerval y Flaubert para un 
estudio del pensamiento orientalista del siglo xIx reside en 
que produjeron una obra conectada con el tipo de 
orientalismo del que hemos estado hablando hasta ahora, 
aunque permaneciera independiente de él. Primero, hay que 
estudiar el asunto del ámbito de sus obras. Nerval escribió 
Viaje a Oriente como una colección de notas de viaje, de 
estampas, de historias y de fragmentos; su preocupación por 
Oriente se puede encontrar también en Les Chimeres*”, en 
sus cartas y en otros escritos en prosa. Los escritos de 
Flaubert, tanto anteriores como posteriores a su visita, están 
impregnados de Oriente. Oriente aparece en Carnets de 
voyage y en la primera versión de La temptation de Saint 
Antoine (y en las dos versiones siguientes), así como en 
Hérodias*”, Salambó y en numerosas notas de lectura, 
escenarios e historias indefinidas a los que podemos tener 
acceso y que han sido estudiados con mucha inteligencia por 
Bruneau'”". Hay también resonancias orientalistas en las 
grandes novelas de Flaubert. En resumen, tanto Nerval como 
Flaubert elaboraron continuamente su material oriental e 
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incorporaron formas variadas en las estructuras particulares 
de sus propios proyectos estéticos. Sin embargo, esto no 
quiere decir que Oriente tenga un papel fortuito en sus obras, 
sino más bien —al contrario que en escritores como Lane (de 
quien sin ninguna vergiienza adoptaron algunas cosas), 
Chateaubriand, Lamartine, Renan y Sacy— que su Oriente no 
estaba delimitado, apropiado, reducido o codificado, sino 
habitado y explotado, desde un punto de vista estético e 
imaginativo, como un lugar espacioso y rico en posibilidades. 
Lo que contaba para ellos era la estructura de su obra como 
un hecho independiente, estético y personal, y no la manera 
en la que, si se quería, se podía dominar efectivamente 
Oriente o consignarlo geográficamente. Sus egos nunca 
absorbieron Oriente ni lo identificaron con el conocimiento 
documental y textual que existía sobre él (o sea con el 
orientalismo oficial). 


Sin embargo, aunque por un lado la envergadura de su 
obra oriental exceda las limitaciones impuestas por el 
orientalismo ortodoxo, por otro, el tema de sus obras es más 
que oriental u orientalista (incluso a pesar de que hacen su 
propia  orientalización de Oriente). Ellos juegan 
constantemente con los límites y los desafíos que Oriente y el 
conocimiento sobre él les presentan. Nerval, por ejemplo, 
cree que tiene que infundir vitalidad a lo que ve, cuando dice: 


El cielo y el mar están siempre allí; el cielo de Oriente, el mar Jonio cada 
mañana se dan el beso sagrado del amor; pero la tierra está muerta, muerta 
porque el hombre la ha matado, y los dioses han huido. 


Si Oriente ha de vivir verdaderamente, ahora que sus dioses 
han huido, debe de ser por sus esfuerzos fructíferos. En el 
Viaje al Oriente, la conciencia del narrador es una voz 
siempre llena de energía que se mueve dentro de los 
laberintos de la existencia oriental armada —nos dice Nerval 
— con dos términos árabes: tayyeb, la palabra para asentir, y 
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mafish, la palabra para negar. Estas dos palabras le permiten 
enfrentarse selectivamente al mundo oriental antitético, 
afrontarlo y extraer de él sus principios secretos. Está 
predispuesto a reconocer que Oriente es «le pays des réves et 
de l'illusion», que, como los velos que ve por todas partes en 
El Cairo, esconde un fondo profundo y rico de sexualidad 
femenina. Nerval repite la experiencia de Lane al descubrir la 
necesidad del matrimonio en la sociedad islámica, pero, al 
contrario que Lane, se liga a una mujer. Su vínculo con 
Zaynab es más que una obligación social: 


Tenía que unirme con alguna chica ingenua que fuera de esta tierra sagrada, 
que es nuestra primera patria, tenía que bañarme en las fuentes vivificantes de la 
humanidad de las cuales la poesía y la fe de nuestros padres manaron [...]. Me 
gustaría guiar mi vida como una novela y ponerme voluntariamente en el lugar 
de uno de esos héroes activos y resolutos que quieren a cualquier precio crear 


alrededor de ellos un drama, un nudo de complejidad, en una palabra, 


acción!”!, 


Nerval se sitúa en Oriente para conseguir más que un 
relato novelístico, una intención duradera —sin que nunca 
llegue a realizarse esta peregrinación completamente— de 
fundir la mente con la acción física. Este antirrelato, esta 
paraperegrinación, es una manera de apartarse de la finalidad 
discursiva percibida como una visión por los escritores 
anteriores que trataban de Oriente. 

Manteniendo una relación física y de simpatía con Oriente, 
Nerval vaga informalmente a través de sus ricos ambientes y 
de su atmósfera cultural (sobre todo femenina), localizando 
especialmente en Egipto ese «centro maternal a la vez 
misterioso y accesible», a partir del cual se deriva toda la 
sabiduría!”", Sus impresiones, sueños y memorias alternan 
con fragmentos narrativos ordenados, amanerados y escritos 
al estilo oriental; las duras realidades del viaje —a Egipto, al 
Líbano o a Turquía— se mezclan con el dibujo de una 
digresión deliberada, como si Nerval estuviera repitiendo el 
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De París a Jerusalén de Chateaubriand, utilizando una ruta 
subterránea, mucho menos imperial y evidente. Michel Butor 
lo explica muy bien: 


A ojos de Nerval, el viaje de Chateaubriand sigue siendo superficial, mientras 
que el suyo está calculado utilizando centros anexos, grupos de elipses que 
engloban los principales centros; esto le permite poner de relieve, por paralaje, 
todas las dimensiones del espesor de la trampa que ocultan los centros 
normales. Recorriendo las calles y los ambientes de El Cairo, Beirut o 
Constantinopla, Nerval está al acecho de todo lo que le permite percibir una 
gruta que se extiende por debajo de Roma, Atenas y Jerusalén [las principales 
ciudades del De París a Jerusalén de Chateaubriand. [...]. 


Como las tres ciudades de Chateaubriand están comunicadas entre sí —Roma 


con sus embajadores y papas reunifica la herencia y el testamento de Atenas y 


Jerusalén— las grutas de Nerval [...] se comunican unas con otras). 


Incluso los dos largos episodios con sus respectivas tramas, 
«El cuento del califa al-Hakim» y «El cuento de la reina de la 
mañana», que se supone poseen un discurso narrativo sólido, 
parecen distanciar a Nerval de las finalidades «terrenales», 
introduciéndole cada vez más en un mundo interior y 
obsesivo de paradojas y sueños. Ambos cuentos manejan una 
identidad múltiple, uno de cuyos motivos —expuesto 
explícitamente— es el incesto, y ambos nos llevan al mundo 
oriental quintaesencial de Nerval, un mundo de sueños 
inciertos y fluidos, que se multiplican indefinidamente más 
allá de la resolución, de la precisión y de la materialidad. 
Cuando el viaje acaba y Nerval llega a Malta en su camino de 
vuelta al continente europeo, se da cuenta de que está ahora 
en «le pays du froid et des oranges, et déja Orient n'est plus 
pour moi qu'un de ses réves du matin auxquels viennent 
bientót succéder les ennuis du jour»"". Su Viaje incorpora 
numerosas páginas copiadas de Modern Egyptians, de Lane, 
pero incluso su clara confianza parece disolverse en el 
elemento cavernoso y eternamente en descomposición que es 
el Oriente de Nerval. 


Sus carnets del voyage nos ofrecen, pienso, dos textos 
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perfectos para entender cómo su Oriente se desliga de 
cualquier parecido con una concepción orientalista de 
Oriente, aunque su obra, hasta cierto punto, dependa del 
orientalismo. En el primero, sus apetitos se esfuerzan por 
recoger experiencias y recuerdos indiscriminadamente: «Je 
sens le besoin de m'assimiler toute la nature (femmes 
étrangéres). Souvenirs d'y avoir vécu». El segundo elabora un 
poco al primero: «Les réves et la folie [...] Le désir de P'Orient. 
L'Europe s'éleve. Le réve se réalise [...] Elle. Je Pavais fuie, je 
Pavais perdue [...] Vaisseau d'Orient»""!, Oriente es el 
símbolo de la búsqueda onírica de Nerval y de la mujer 
fugitiva y esquiva que está en el centro de aquella como un 
deseo y como una pérdida. «Vaisseau d'Orient» —nave de 
Oriente— se refiere enigmáticamente a cualquiera de los dos, 
tanto a una mujer como a una nave que contiene Oriente o 
quizá a la propia nave de Nerval para Oriente, su Viaje en 
prosa. En ambos casos Oriente se identifica con una ausencia 
conmemorativa. 


¿Cómo podemos explicar si no que en el Viaje, una obra de 
un espíritu tan original e individual, Nerval utilice sin reparo 
algunos largos pasajes de Lane, que incorpora sin más como 
si fueran su propia descripción de Oriente? Es como si, 
habiendo fracasado en su búsqueda de una realidad oriental 
estable y en su intento de dar orden sistemático a su 
representación de Oriente, Nerval empleara la autoridad 
prestada de un texto orientalista canónico. Después de su 
viaje, la tierra se quedó muerta y, al margen de sus 
encarnaciones del Viaje brillantemente labradas aunque 
fragmentadas, su yo no estaba menos drogado y desgastado 
que antes. Por tanto, Oriente parecía pertenecer 
retrospectivamente a un reino negativo, en el cual los relatos 
fallidos de crónicas desordenadas y la pura y simple 
transcripción de textos eran sus únicas naves posibles. Por lo 
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menos, Nerval no hizo ningún intento de salvar su proyecto 
entregándose de lleno a los designios de Francia sobre 
Oriente, aunque recurriera al orientalismo para decir lo que 
dijo. 

En contraste con la visión negativa de un Oriente vaciado 
que tenía Nerval, el de Flaubert es un Oriente eminentemente 
corpóreo. Sus notas de viaje y sus cartas revelan a un hombre 
que registra escrupulosamente todos los sucesos, las personas 
y los paisajes, que se deleita en las bizarreries y que nunca 
intenta reducir las incongruencias que ve ante él. En lo que 
escribe (o quizá porque lo escribe) destaca lo que le llama la 
atención y lo traduce a frases conscientemente elaboradas, 
por ejemplo: «las inscripciones y las cagaditas de los pájaros 
son los únicos elementos que, en Egipto, dan alguna 
sensación de vida»"””, Sus gustos se inclinan hacia lo 
perverso, que adquiere forma normalmente a través de la 
combinación de una animalidad extrema, incluso de una 
obscenidad grotesca, y de un agudo refinamiento intelectual. 
Sin embargo, este tipo particular de perversidad no era algo 
simplemente observado, sino también estudiado, y llegó a 
representar un elemento esencial en la ficción de Flaubert. Las 
oposiciones familiares o las ambivalencias, como Harry Levin 
las llamó, que aparecen en sus escritos —la carne frente al 
espíritu, Salomé frente a san Juan, Salambó frente a san 
Antonio—""%! son confirmadas poderosamente por lo que él, 
teniendo en cuenta su saber ecléctico, vio en Oriente y por la 
asociación que podía observar entre conocimiento y grosería 
carnal. En el alto Egipto estaba encantado con el arte egipcio 
antiguo, con su preciosidad y su lubricidad deliberada: «¿Así 
que las imágenes sucias existían ya en la antigiledad?». 
Oriente respondía realmente a más preguntas de las que 
planteaba, como muestra este párrafo: 


Tú [la madre de Flaubert] me preguntas si Oriente está a la altura de lo que yo 
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imaginaba que iba a ser. Sí, lo está; más que eso, se extiende más allá de la 
estrecha idea que tenía de él. He encontrado, claramente delimitado, todo lo que 
tenía brumoso en la mente. Las realidades han reemplazado a las suposiciones 


tan bien que con frecuencia es como si reencontrara de repente los viejos sueños 


olvidados. 


La obra de Flaubert es tan completa y tan vasta que si 
intentáramos solamente dar cuenta de sus escritos orientales, 
lo único que podríamos hacer es un resumen 
desgraciadamente incompleto. Sin embargo, algunas de sus 
características principales se pueden describir bastante bien 
dentro del contexto creado por otros autores que trataron de 
Oriente. Permitiéndonos hacer diferencias entre sus escritos 
cándidamente personales (cartas, notas de viajes y apuntes 
diarios) y sus escritos formalmente estéticos (novelas y 
cuentos), podemos seguir señalando que la perspectiva 
oriental de Flaubert tiene sus raíces en la búsqueda en el Este 
y en el Sur de una «alternativa visionaria» que «significaba 
colores brillantes en contraste con la tonalidad gris del paisaje 
de las provincias francesas; significaba espectáculo 
apasionante en vez de rutina monótona, el misterio 
permanente en lugar de la familiaridad excesiva»"%, Cuando 
lo visitó, sin embargo, Oriente le dio a simple vista impresión 
de decrepitud y de senectud. Como cualquier otro 
orientalismo, el de Flaubert es revitalista: él debe devolverle la 
vida a Oriente, él debe llevarlo hasta sí mismo y hasta sus 
lectores, y está la experiencia que tiene de Oriente por los 
libros y por los lugares que ha visitado, y está su lenguaje, que 
se encargarán de realizar el engaño. Componía sus novelas 
sobre Oriente como si fueran reconstrucciones históricas y 
eruditas. Cartago en Salambó y los productos de la febril 
imaginación de san Antonio fueron los frutos auténticos de lo 
que Flaubert leyó en las fuentes (principalmente occidentales) 
sobre la religión, el arte de la guerra, los rituales y las 
sociedades orientales. 
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Lo que las obras estéticas contienen, aparte de bastantes 
muestras de las lecturas voraces y las recensiones de Flaubert, 
son los recuerdos de su viaje oriental. El Dictionnaire des idées 
recues? dice que un orientalista es un «homme qui a 
beaucoup voyagé»""Y. Solamente Flaubert, a diferencia de la 
mayoría de los viajeros, da un uso ingenioso a sus viajes. La 
mayor parte de sus experiencias se transmiten en forma 
teatral. Lo que le interesa no es solo el contenido de lo que ve, 
sino, como en Renan, cómo ve, la manera, a veces horrible, 
pero siempre atractiva, en la que Oriente se presenta ante él. 
Flaubert es su mejor público. 


[...] Hospital de Qasr al-Aini. Bien mantenido. Obra de Clot Bey —su 
impronta todavía se deja ver—. Bonitos casos de sífilis; en la sala de los 
Mamelucos de Abbas algunos la tienen en el culo. A una señal del doctor, todos 
se ponen de pie sobre sus camas, desabrochándose los cinturones de los 
pantalones (es como una maniobra militar) y abren los anos con sus dedos para 
mostrar sus chancros. Enormes infundíbulos: uno tiene un tumor peludo dentro 
del ano. La verga de un viejo completamente privada de piel; retrocedí por causa 
del hedor. Un raquítico: las manos retorcidas hacia atrás, las uñas largas como 
garfios; se veía la estructura ósea de su torso tan claramente como en un 
esqueleto; también el resto de su cuerpo era fantásticamente delgado, y su 
cabeza estaba rodeada de una lepra blanquecina. 


Sala de disección: [...] sobre la mesa un cadáver árabe totalmente abierto; un 


pelo negro precioso [...].1107] 


Los sórdidos detalles de esta escena se pueden relacionar 
con muchas otras de las novelas de Flaubert en las que la 
enfermedad se nos presenta como un teatro clínico. Su 
fascinación por la disección y la belleza recuerda, por 
ejemplo, la escena final de Salambó que culmina con la 
muerte ceremonial de Mátho. En estas escenas, los 
sentimientos de repulsión o de simpatía están totalmente 
reprimidos; lo que importa es la expresión correcta del detalle 
exacto. 


Los momentos más conocidos del viaje de Flaubert a 
Oriente tienen que ver con Kuchuk Hanem, una célebre 
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bailarina y cortesana egipcia con la que se encontró en Wadi 
Halfa. Flaubert había leído en Lane lo que concierne a las 
almeh y los jawal, bailarinas y bailarines respectivamente, 
pero fue su imaginación, y no la de Lane, la que 
inmediatamente pudo comprender y disfrutar de la paradoja 
casi metafísica de la profesión de almeh y del significado de su 
nombre. (En  Victory*”, Joseph Conrad repetirá la 
observación de Flaubert haciendo a su heroína música — 
Alma— irresistiblemente atractiva y peligrosa para Axel 
Heyst). Almeh en árabe significa «mujer instruida». Era el 
nombre que, en la conservadora sociedad egipcia del 
siglo XvIIL recibían las mujeres que eran consumadas 
recitadoras de poesía. Hacia la mitad del siglo xIx este título se 
utilizaba como una especie de nombre de oficio para las 
bailarinas que también eran prostitutas, y eso era Kuchuk 
Hanem, a la que Flaubert, antes de dormir con ella, vio bailar 
la danza «L”Abeille». Seguramente ella era el prototipo de la 
mayoría de los caracteres femeninos de sus novelas, con su 
sensualidad instruida, su delicadeza y (según Flaubert) su 
grosería no inteligente. Lo que le gustaba especialmente de 
ella era que parecía no exigirle nada, mientras que el 
«nauseabundo hedor» de sus chinches se mezclaba 
encantadamente con «la fragancia de su piel rociada de 
sándalo». Después de su viaje a Oriente, escribió una carta a 
Louise Colet en la que decía que «la mujer oriental no es más 
que una máquina; no distingue entre un hombre y otro». La 
sexualidad muda e insaciable de Kuchuk permitía al espíritu 
de Flaubert vagar a través de una serie de reflexiones cuyo 
poder de fascinación nos recuerda un poco a Declauriers y a 
Frédéric Moreau al final de L'Education sentimentale!*”: 


En cuanto a mí, apenas he pegado ojo. He pasado la noche contemplando a 
esa bella criatura dormida (ella roncaba, su cabeza se apoyaba contra mi brazo y 
yo había deslizado mi dedo índice bajo su collar). Mi noche ha sido un ensueño 
largo e infinitamente intenso; por eso he permanecido. Estuve recordando mis 
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noches en los burdeles de París —los viejos recuerdos volvían a mí— y pensé en 


ella, en su danza, en su voz cuando cantaba canciones que para mí no tenían 


significado y de las que ni siquiera podía distinguir las palabras! 1081, 


La mujer oriental es una excusa y una oportunidad para los 
ensueños de Flaubert. Él está embelesado por la 
autosuficiencia de ella, por su descuido emocional y también 
porque, cuando yace a su lado, le permite pensar. Kuchuk es 
menos una mujer que un despliegue de feminidad 
emocionante, aunque ¡inexpresivo verbalmente, es el 
prototipo de la Salambó y de la Salomé de Flaubert, así como 
de todas las versiones de la tentación carnal femenina de su 
san Antonio. Como la reina de Saba (que bailaba también «la 
abeja»), ella podía decir —si pudiera hablar— «Je ne suis pas 
une femme, je suis un monde»"”. Vista desde otra 
perspectiva, Kuchuk es un símbolo inquietante de 
fecundidad; peculiarmente oriental en su sexualidad lujuriosa 
y en apariencia sin límites. Su casa cerca del alto Nilo ocupa 
una posición estructuralmente similar al lugar donde se 
oculta el velo de Tanit —la diosa descrita como omnifécunde 
— en Salambó"'”. Sin embargo, como Tanit, Salomé y la 
propia Salambó, Kuchuk Hanem estaba condenada a 
permanecer estéril, corrupta y sin descendencia. Ella y su 
mundo oriental iban a intensificar en Flaubert su propio 
sentimiento de esterilidad. Esto se advierte en el párrafo 
siguiente: 


Tenemos una gran orquesta, una paleta rica, una gran variedad de recursos, 
probablemente sabemos muchos más trucos y maniobras que nunca. No, lo que 
nos falta es un principio intrínseco, el alma de la cosa, la idea misma de un tema. 
Tomamos notas, hacemos viajes; ¡minucias! Nos hacemos eruditos, 
arqueólogos, historiadores, doctores, gentes refinadas. ¿Adónde nos lleva todo 
esto? ¿Dónde está el corazón, la inspiración, la savia? ¿Por dónde empezar? 
¿Adónde llegar? Chupamos muy bien, jugamos mucho con la lengua, nos 
besuqueamos lentamente: pero ¡lo real! Eyacular, engendrar el niño!!!) 


En el tejido que forman todas las experiencias orientales de 
Flaubert, las fascinantes y las desagradables, hay una 
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asociación casi uniforme entre Oriente y el sexo. Flaubert no 
fue el primero en hacer esta asociación, ni el que exageró más 
un motivo que persistía notablemente en las actitudes 
occidentales hacia Oriente. De hecho, este motivo, por sí 
mismo, es singularmente invariable, aunque el talento de 
Flaubert hiciera más que el de ningún otro por darle dignidad 
artística. ¿Por qué parece que Oriente todavía sugiere no 
solamente la fecundidad, sino también la promesa (y la 
amenaza) sexual, una sensualidad infatigable, un deseo 
ilimitado y unas profundas energías generatrices? Sobre este 
punto solo podemos especular, ya que, a pesar de que aparece 
frecuentemente, no forma parte de mi análisis presente. Sin 
embargo, hay que reconocer su importancia como algo que 
suscita en los orientalistas respuestas complejas y, a veces, 
incluso un descubrimiento de sí mismos que les asusta, y en 
esto Flaubert es un caso interesante. 


Oriente le ha obligado a replegarse sobre sus propios 
recursos humanos y técnicos. No respondió, como tampoco, 
lo hizo Kuchuk, a su presencia. Ante la vida que sigue su 
curso, Flaubert, como Lane antes que él, sintió su impotencia 
objetiva, y quizá también su repugnancia interior a mostrar y 
a participar en lo que veía. Este fue el eterno problema de 
Flaubert. Oriente había existido antes de que él fuera allí, y 
siguió haciéndolo después de su visita. Flaubert admitió la 
dificultad, y encontró el antídoto en su trabajo (en particular 
en una obra oriental como La tentación de san Antonio), que 
consistía en acentuar la forma enciclopédica de su material a 
expensas de su implicación humana en la vida. De hecho, san 
Antonio no es más que un hombre para quien la realidad la 
componen una serie de libros, espectáculos y 
reconstrucciones históricas que se despliegan ante sus ojos 
como tentaciones. Los inmensos conocimientos de Flaubert 
están estructurados —como Michel Foucault ha señalado 


281 


bien— como una biblioteca teatral y fantástica que desfila 
ante la mirada del anacoreta'''”? como un residuo; el desfile 
lleva en su forma los recuerdos que Flaubert tiene de Qasr 
al-Aini (la parada militar de sifilíticos) y la danza de Kuchuk. 
Lo que es más pertinente, sin embargo, es que san Antonio es 
un célibe para quien las tentaciones son esencialmente 
sexuales. Después de salir bien parado de todo tipo de 
encantos peligrosos, decide echar un vistazo al proceso 
biológico de la vida; eso le produce el delirio de poder ver la 
vida en el momento de nacer, una escena para la cual Flaubert 
se sintió incompetente durante su estancia en Oriente. Sin 
embargo, porque san Antonio delira se supone que vamos a 
leer la escena irónicamente. Lo que se le concede al final es el 
deseo de convertirse en sustancia, de convertirse en vida, es, al 
menos, un deseo que no sabemos si puede realizarse o 
cumplirse. 


A pesar de su capacidad y enorme poder de absorción 
intelectual, Flaubert sintió en Oriente, primero, que «cuanto 
más te concentras en él [en detalle] menos abarcas el todo» y, 
segundo, que «las piezas ocupan un lugar por sí mismas»'''”, 
En el mejor de los casos, esto produce una forma espectacular, 
pero Oriente permanece cerrado a la participación total del 
occidental. En cierta medida, esto supuso una dificultad 
personal para Flaubert, que inventó algunos medios —de 
algunos de los cuales ya hemos hablado— para tratarla. En un 
plano más general esto suponía una dificultad epistemológica, 
y para resolverla existía, por supuesto, la disciplina 
orientalista. En cierto momento de su viaje oriental, Flaubert 
tuvo en cuenta lo que el desafío epistemológico podía dar de 
sí. Sin lo que él llamaba espíritu y estilo, la mente podía 
«perderse en la arqueología»; con esto hacía alusión a un tipo 
de incorporación arqueológica por la cual lo exótico y lo 
extraño sería formulado en forma de léxicos, de códigos y 
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finalmente de modelos del mismo tipo de los que él iba a 
ridiculizar en el Diccionario de lugares comunes. Bajo la 
influencia de una actitud así, el mundo estaría «regido como 
un colegio. Los profesores serán la ley. Todo será 
uniforme»!''*, Él pensaba sin ninguna duda que, comparados 
con una disciplina impuesta como esa, su propio método y su 
manera de tratar el material exótico y especialmente el 
material oriental que había acumulado a través de su propia 
experiencia y de las lecturas que le habían llevado largos años, 
eran infinitamente preferibles. En este método al menos había 
espacio para un sentido de inmediatez, para la imaginación y 
el olfato, mientras que en las filas de los volúmenes 
arqueológicos todo lo que no era «ciencia» quedaba 
eliminado. Flaubert sabía mejor que la mayoría de los 
novelistas lo que era un saber organizado, sus productos y sus 
resultados. Esos resultados son evidentes en las desventuras 
de Bouvard y Pécuchet, pero habrían sido igualmente 
cómicos en campos como el del orientalismo, donde las 
actitudes textuales pertenecen al mundo de las idées recues. 
Por tanto, se puede construir el mundo con inspiración y 
estilo o copiarlo incansablemente de acuerdo con unas reglas 
académicas impersonales. En ambos casos, en lo que 
concierne a Oriente se reconoce con franqueza que es un 
mundo situado en un lugar fuera de los apegos sentimentales 
y de los valores ordinarios de nuestro mundo occidental. 


En todas sus novelas Flaubert asocia Oriente al escapismo 
en su vertiente de fantasía sexual. Emma Bovary y Frédéric 
Moreau languidecen por lo que no tienen en sus vidas 
burguesas apagadas (o atormentadas) y lo que desean 
conscientemente les llega fácilmente en sus ensueños envuelto 
en clichés o modelos orientales: harenes, princesas, esclavos, 
velos, bailarinas y bailarines, sorbetes, ungúentos, etc. Este 
repertorio es familiar, no tanto porque nos recuerda los 
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propios viajes de Flaubert y sus obsesiones con respecto a 
Oriente, sino porque una vez más se hace una clara asociación 
entre Oriente y la licencia sexual. Podemos reconocer 
también que en la Europa del siglo xIx, con su creciente 
embourgeoisement, la sexualidad estaba institucionalizada 
hasta un grado considerable. Por un lado, no existía nada 
parecido a la sexualidad libre y, por otro, la sexualidad en la 
sociedad implicaba un tejido de obligaciones legales, morales, 
políticas e incluso económicas que eran bastante meticulosas 
y ciertamente molestas. Del mismo modo que las diferentes 
posesiones coloniales eran útiles —además de por sus 
beneficios económicos para la Europa metropolitana— para 
enviar allí a los hijos rebeldes, a la población excedente de 
delincuentes, a los pobres y a otros indeseables, Oriente era 
un lugar donde se podía buscar una experiencia sexual que 
resultaba inaccesible en Europa. Ningún escritor europeo que 
escribiera sobre, o viajara a Oriente después de 1800, estuvo 
dispensado de esta búsqueda: Flaubert, Nerval, «Dirty Dick». 
Burton y Lane son los más notables. Ya en el siglo xx, uno 
piensa en Gide, Conrad, Maugham y muchos más. Lo que 
buscaban con frecuencia —correctamente, creo— era una 
sexualidad de diferente clase, quizá más libertina y menos 
cargada de pecado; pero incluso esta búsqueda, si era repetida 
por mucha gente, podía llegar a ser tan regulada y uniforme 
como el mismo saber (y eso es lo que pasó). Con el tiempo, 
«la sexualidad oriental» se convirtió en una mercancía tan 
normalizada como cualquier otra en la cultura de masas, con 
el resultado de que los lectores y escritores podían obtenerla si 
lo deseaban sin necesidad de ir a Oriente. 

Es cierto que hacia mediados del siglo xIx, Francia, no 
menos que Inglaterra y que el resto de Europa, disponía de 
una floreciente industria de conocimientos del tipo que 
Flaubert temía. Se compuso un gran número de textos y, lo 
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que es más importante, por todas partes se encontraban 
organismos e instituciones encargadas de difundirlos y 
propagarlos. Como los historiadores de las ciencias y del 
conocimiento han observado, la organización del campo de la 
ciencia y de la erudición que se llevó a cabo durante el 
siglo xIx fue rigurosa y totalmente englobante. La 
investigación se convirtió en una actividad regular, hubo un 
considerable intercambio de informaciones, un acuerdo sobre 
cuáles eran los problemas y un consenso sobre los paradigmas 
apropiados para la investigación y sobre sus resultados!'””, El 
aparato que servía a los estudios orientales formaba parte de 
la escena y esto era algo que seguramente Flaubert tenía en 
mente cuando afirmó que «todo será uniforme». Un 
orientalista no sería ya nunca más un aficionado lleno de 
entusiasmo y bien dotado o, si lo era, tendría problemas para 
que le tomaran en serio como erudito. Ser un orientalista iba 
a significar tener una preparación universitaria en el campo 
de los estudios orientales (hacia 1850, todas las grandes 
universidades europeas tenían cursos completos de alguna de 
las disciplinas orientalistas), obtener una subvención para 
hacer viajes (quizá de las sociedades asiáticas o de los fondos 
para la exploración geográfica o de una beca del gobierno) y 
publicar de una forma autorizada (quizá bajo los auspicios de 
una sociedad erudita o de una fundación para la traducción 
de textos orientales). Y a la vez, en el interior de la cofradía de 
eruditos orientalistas y para el público en general, la ciencia 
era esa autorización uniforme que revestía el trabajo de la 
erudición orientalista, y no el testimonio personal o el 
impresionismo subjetivo. 

A esta regulación opresiva de los temas orientales se añadía 
la atención cada vez mayor que las potencias (como se 
llamaba a los imperios europeos) prestaban a Oriente y, en 
particular, a los países del Mediterráneo oriental. Desde el 
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Tratado de Chanak, firmado en 1806 por el Imperio otomano 
y Gran Bretaña, el problema de Oriente planeaba cada vez 
más sobre el horizonte mediterráneo de Europa. Los intereses 
británicos eran más sustanciales en Oriente que los franceses, 
pero no debemos olvidar los avances de Rusia (Samarcanda y 
Bujará se tomaron en 1868 y el ferrocarril transcaspiano se 
prolongaba constantemente), ni los de Alemania y el Imperio 
austrohúngaro. Las intervenciones de Francia en el norte de 
África, sin embargo, no eran los únicos componentes de su 
política islámica. En 1860, durante los enfrentamientos entre 
maronitas y drusos en el Líbano (que Lamartine y Nerval ya 
habían predicho), Francia apoyó a los cristianos e Inglaterra a 
los drusos. El tema crucial de cualquier política europea en 
Oriente residía en el problema de las minorías cuyos 
«intereses» las potencias pretendían proteger y representar 
cada una a su manera. Los judíos, los griegos, los rusos 
ortodoxos, los drusos, los circasianos, los armenios, los 
kurdos y las pequeñas sectas cristianas eran el objetivo de los 
planes y proyectos que las potencias extranjeras hacían y 
estudiaban, y de la política oriental que improvisaban y 
construían para ellos. 


Menciono todo esto para que se comprenda hasta qué 
punto, durante la segunda mitad del siglo XIX, seguía vigente 
la confluencia de intereses, de saber oficial y de presión 
institucional en Oriente, y hasta qué punto lo invadía como 
tema de estudio y como territorio. Incluso los relatos de viajes 
más inocentes —había literalmente cientos de ellos después 
de 1850—""'9Y contribuyeron, a dar mayor densidad a la 
conciencia que el público tenía de Oriente; una línea de 
demarcación muy clara separaba las delicias, las variadas 
hazañas y los testimonios solemnes de los peregrinos a 
Oriente (entre los que estaban algunos viajeros 
estadounidenses como Mark Twain y Herman Melville"”), 
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de los relatos de autoridad escritos por viajeros, eruditos, 
misioneros, funcionarios gubernamentales y otros testigos 
expertos. Esta línea de demarcación estuvo claramente 
presente en la mente de Flaubert, como debió de estarlo 
también en la conciencia de cualquier individuo que no se 
contentara con observar Oriente de modo inocente como 
terreno de explotación literaria. 


Los escritores ingleses tuvieron en conjunto un sentimiento 
más pronunciado que los franceses sobre lo que suponían las 
peregrinaciones. En este sentido, la India fue una constante 
real y de gran valor y, en consecuencia, todo el territorio que 
se extendía entre el Mediterráneo y la India adquirió un peso 
muy importante. Escritores románticos como Byron y Scott 
tuvieron, por tanto, una visión política de Oriente Próximo y 
una conciencia muy combativa acerca de la manera en que 
debían conducirse las relaciones entre esta región y Europa. 
El sentido histórico de Scott en El talismán y en Count Robert 
of Paris le permitió situar estas novelas en la Palestina de las 
Cruzadas y en el Bizancio del siglo XI, respectivamente, sin al 
mismo tiempo abandonar la aguda apreciación política sobre 
el modo de actuar de las potencias en el extranjero. Podemos 
atribuir sin dificultad el fracaso del Tancred de Disraeli al 
conocimiento quizá demasiado desarrollado que tenía su 
autor de la política oriental y de la red de intereses del Estado 
británico. El deseo ingenuo de Tancredo es ir a Jerusalén, 
pero enseguida Disraeli se enreda en descripciones de una 
complicación absurda sobre cómo un jefe tribal libanés 
intenta manipular a los drusos, a los musulmanes, a los judíos 
y a los europeos para su propio beneficio político. Al final de 
la novela, la búsqueda oriental de Tancredo más o menos ha 
desaparecido porque no hay nada en la visión material que 
Disraeli tiene de las realidades orientales que alimente los 
impulsos algo caprichosos del peregrino. Ni siquiera George 
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Eliot, que jamás había visitado Oriente, pudo sostener el 
equivalente judío de la peregrinación oriental en Daniel 
Deronda (1876) sin extraviarse en la complejidad de las 
realidades británicas tal y como afectaban de manera decisiva 
al proyecto oriental. 


Así, siempre que el motivo oriental no era principalmente 
una materia estilística (como en las Rubaiyat de Fitzgerald, o 
en las Adventures of Hajji Baba of Ispahan, de Morier) el 
escritor inglés se veía forzado a confrontar su fantasía 
individual con una serie de resistencias imponentes. No hay 
ninguna obra inglesa equivalente a las de Chateaubriand, 
Lamartine, Nerval y Flaubert, del mismo modo que los 
primeros orientalistas compañeros de Lane —Silvestre de 
Sacy y Renan— eran bastante más conscientes que él de que 
en cierto modo estaban creando lo que escribían. La forma de 
obras como Eothen (1844), de Kinglake, y Mi peregrinación a 
Medina y La Meca (18551 856), de Burton, es rígidamente 
cronológica y debidamente lineal, como si los autores 
estuvieran describiendo una tarde de compras en un bazar 
oriental en vez de una aventura. La obra de Kinglake, que no 
se merece la celebridad y el éxito popular que obtuvo, es un 
catálogo patético de etnocentrismos pomposos y de pesados 
relatos sin pies ni cabeza sobre el Oriente de los ingleses. El 
propósito ostensible del libro es probar que viajar a Oriente es 
importante para «modelar vuestro carácter; es decir, vuestra 
propia identidad»; pero, en realidad, este no tiende más que a 
solidificar «vuestro» antisemitismo, xenofobia y prejuicios 
raciales generales. Se nos dice, por ejemplo, que Las mil y una 
noches es una obra demasiado viva e imaginativa para haber 
sido creada por «un simple oriental, que en lo que se refiere a 
la creación es un ser muerto y seco: una momia intelectual». 
Aunque Kinglake confiesa alegremente que no sabe ninguna 
lengua oriental, su ignorancia no le impide hacer 
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generalizaciones sobre Oriente, su cultura, su mentalidad y su 
sociedad. Muchas de las actitudes que reproduce son 
canónicas, por supuesto, pero es interesante constatar que la 
experiencia de haber visto Oriente influye muy poco en sus 
opiniones. Como muchos otros viajeros, se interesa más por 
rehacerse a sí mismo, y rehacer Oriente (muerto y seco, una 
momia mental) que por ver lo que hay que ver. Cualquier ser 
de los que se encuentra no hace más que corroborar su 
creencia de que la mejor manera de tratar a los orientales es 
intimidándolos y ¿qué mejor instrumento de intimidación 
que un ego occidental soberano? De camino a Suez, a través 
del desierto, solo, se glorifica de su autosuficiencia y de su 
poder: «Yo estaba allí, en el desierto africano y yo mismo, no 
otros, estaba a cargo de mi vida»"'*. Oriente le sirve para el 
propósito relativamente inútil de abarcarse a sí mismo. 


Como antes lo había hecho Lamartine, Kinglake 
identificaba  confortablemente la conciencia de su 
superioridad con la de su país, con la diferencia de que en el 
caso del inglés, su gobierno estaba más próximo a instalarse 
en el resto de Oriente que en el del francés, por el momento. 
Flaubert vio esto con una precisión perfecta: 


Me parece casi imposible que dentro de un breve período de tiempo 
Inglaterra no se convierta en la dueña de Egipto. Ya tiene Adén lleno de tropas y 
el paso de Suez facilitará que una buena mañana lleguen los uniformes rojos a El 
Cairo. Las noticias se sabrán en Francia dos semanas después y todo el mundo 
se sorprenderá. Recuerden mi predicción: al primer síntoma de perturbación en 


Europa, Inglaterra ocupará Egipto, y Rusia ocupará Constantinopla, y nosotros, 


en represalia, iremos a que nos masacren en las montañas de Sirial119). 


A pesar de toda su individualidad fanfarrona, los puntos de 
vista de Kinglake expresan una voluntad pública y nacional 
sobre Oriente; su ego es el instrumento de la expresión de esta 
voluntad, él no la controla en absoluto. No hay ninguna 
evidencia, en sus escritos, que pruebe que haya luchado por 
crear una nueva opinión de Oriente; ni sus conocimientos ni 
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su personalidad son adecuados para ello, y esa es la gran 
diferencia que hay entre él y Richard Burton. Como viajero, 
Burton era un auténtico aventurero, y como erudito podía 
equipararse en importancia a cualquier  orientalista 
académico europeo. Su carácter le hizo concienciarse de la 
necesidad de batirse con los profesores uniformados que 
dirigían la ciencia europea con gran precisión anónima y 
rigor científico. Todo lo que Burton escribió testimonia esta 
combatividad; en pocas ocasiones muestra un desdén más 
cándido hacia sus adversarios que en el prefacio de su 
traducción de Las mil y una noches. Parece que, de manera 
infantil, intenta demostrar que sabe más que cualquier otro 
erudito profesional, que ha conseguido muchos más detalles 
que ellos y que puede manejar los materiales con más tacto y 
frescura que ellos. 


Como he dicho antes, la obra de Burton, basada en su 
experiencia personal, ocupa una posición intermedia dentro 
de los géneros orientalistas que, por un lado, representa Lane 
y, por otro, los escritores franceses de los que he hablado. Sus 
narraciones orientales tienen la estructura de las 
peregrinaciones, y en el caso de The Land of Midian Revisited, 
son peregrinaciones que vuelven a lugares que unas veces 
tienen una significación religiosa y otras política y económica. 
Se presenta en las obras como el personaje principal, como el 
centro de la aventura fantástica e, incluso imaginaria (como 
los escritores franceses) o como el comentador occidental de 
la sociedad y de las costumbres orientales autorizado y 
objetivo (como Lane). Thomas Assad le ha considerado con 
razón el primero de una serie de viajeros victorianos a 
Oriente dotados de un individualismo salvaje (los otros 
fueron Blunt y Doughty). El trabajo de Assad se basa en las 
diferencias en el tono y la inteligencia que existen entre las 
obras de estos escritores y obras como Discoveries in the Ruins 
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of Nineveh and Babylon, de Austen Layard (1851), el famoso 
libro de Eliot Warburton, The Crescent and the Cross (1844), 
Visit to the Monasteries of Levant, de Robert Curzon (1849), y 
Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo (1845), de 
Thackeray*””, libro que no cita y que no es muy divertido. Sin 
embargo, la herencia de Burton es más compleja que 
individualista precisamente porque podemos encontrar en 
sus escritos ejemplos de la lucha entre el individualismo y un 
fuerte sentimiento de identificación nacional con Europa 
(con Inglaterra de manera específica) como potencia imperial 
en Oriente. Assad señala con gran precisión que Burton era 
un imperialista, a pesar de toda su asociación benévola con 
los árabes; pero lo que es más relevante es que Burton se 
consideraba tanto un rebelde contra la autoridad (y de ahí su 
identificación con el Este como lugar de libertad frente a la 
autoridad moral victoriana) como un agente potencial de las 
autoridades en Oriente. La manera en que coexisten en él 
estos dos papeles antagonistas es muy interesante. 


La cuestión, a fin de cuentas, se reduce a un problema de 
conocimiento de Oriente; por eso nuestro estudio acerca de 
cómo el orientalismo fue estructurado y reestructurado en la 
mayor parte del siglo xIx, debe concluir con unas 
consideraciones sobre el orientalismo de Burton. Como 
viajero en busca de aventuras, Burton se sentía partícipe de la 
vida de la gente en cuyas tierras vivía. Con mucho más éxito 
que T. E. Lawrence, fue capaz de convertirse en un oriental; 
no solo hablaba perfectamente la lengua, sino que pudo 
penetrar en el corazón del islam y, disfrazado de médico 
musulmán indio, hacer la peregrinación a La Meca. No 
obstante, creo que la característica más extraordinaria de 
Burton fue su comprensión verdaderamente excepcional del 
grado en que la vida de los hombres en sociedad se regía por 
reglas y códigos. Todos sus vastos conocimientos sobre 
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Oriente, presentes en cada una de las páginas de sus escritos, 
revelan que sabía que Oriente en general y el islam en 
particular eran sistemas de información, de comportamiento 
y de creencias; que ser oriental o musulmán consistía en saber 
ciertas cosas de una cierta manera, y que esas cosas 
evidentemente estaban sometidas a la historia, a la geografía y 
al desarrollo de la sociedad en unas condiciones específicas. 
Así, en los relatos que escribió sobre sus viajes a Oriente se 
muestra consciente de todo esto y capaz de dirigir el curso de 
su narración a través de ello. Solo alguien que conociera el 
árabe y el islam tan bien como Burton podía llegar tan lejos 
como llegó él al convertirse efectivamente en un peregrino a 
La Meca y a Medina. Por eso, lo que leemos en su prosa es la 
historia de una conciencia que se abre camino a través de una 
cultura extranjera porque ha conseguido absorber sus 
sistemas de información y de comportamiento. La libertad de 
Burton residía en que se sacudió suficientemente sus orígenes 
europeos para poder vivir como un oriental. En muchas de las 
escenas de Mi peregrinación aparece superando los obstáculos 
que se le presentan a él, un extranjero en un país desconocido. 
Y pudo hacerlo porque tenía suficientes conocimientos sobre 
esa sociedad extraña. 


Más que en ningún otro escritor, en Burton sentimos que 
las generalizaciones sobre lo oriental —por ejemplo, cuando 
habla de la noción de kayf para el árabe o de cómo la 
educación se adapta a la mente oriental (páginas que están 
claramente escritas para refutar la afirmación simplista de 
Macaulay)—"”! son el resultado de un conocimiento sobre 
Oriente adquirido viviendo allí, de hecho viéndolo con sus 
propios ojos, intentando honestamente observar la vida 
oriental desde el punto de vista de una persona inmersa en 
ella. Sin embargo, hay otro sentimiento que emana de la prosa 
de Burton, un sentimiento de afirmación y de dominación 
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sobre todas las complejidades de la vida oriental. Todas sus 
notas a pie de página tanto en Mi peregrinación como en su 
traducción de Las mil y una noches (e igualmente en el ensayo 
final de esta traducción!'”") pretenden ser testimonios de su 
victoria sobre el a veces escandaloso sistema de conocimiento 
oriental, un sistema del que él mismo consiguió ser un 
maestro. Ya que incluso en la prosa de Burton no se nos da 
Oriente directamente, todo lo concerniente a él se nos 
presenta por medio de las intervenciones inteligentes (y a 
veces irritantes) de Burton, que nos recuerdan con insistencia 
cómo se las ha arreglado para organizar la vida oriental de 
acuerdo con las necesidades de su narración. Y es este hecho 
—porque en Mi peregrinación es un hecho— lo que eleva la 
conciencia de Burton hasta una posición de supremacía sobre 
Oriente. En esta posición, su individualidad se encuentra por 
fuerza, y de hecho se confunde con ella, con la voz del 
imperio, la cual es por sí misma un sistema de reglas, de 
códigos y de usos epistemológicos concretos. Así, cuando 
Burton nos dice en Mi peregrinación que «Egipto es un tesoro 
que hay que ganar», que «es el premio más tentador que 
ofrece el Este a la ambición europea, sin exceptuar ni siquiera 
el Cuerno de Oro»!*”!, debemos reconocer cómo la voz de ese 
maestro extremadamente idiosincrásico del conocimiento 
oriental da forma y alimenta a la voz europea que ambiciona 
Oriente. 


Las dos voces de Burton que se funden en una son el 
preludio de la obra de los orientalistas-agentes imperiales, 
como T. E. Lawrence, Edward Henry Palmer, D. G. Hogarth, 
Gertrude Bell, Ronald Storrs, St. John Philby y William 
Gifftord Palgrave, por nombrar solo a algunos escritores 
ingleses. La doble intención de la obra de Burton pretende al 
mismo tiempo utilizar su estancia en Oriente para hacer 
ciertas observaciones científicas y sacrificar, no de manera 
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fácil, su individualidad con este fin. La segunda de estas 
intenciones le lleva inevitablemente a someterse a la primera 
porque, como cada vez se hará más obvio, él es un europeo 
que se da cuenta de que su conocimiento de la sociedad 
oriental solo es posible para un europeo que conciba la 
sociedad como una colección de reglas y prácticas. Dicho de 
otra forma, para ser europeo en Oriente y para serlo de 
manera inteligente, se debe ver y conocer Oriente como un 
dominio gobernado por Europa. El orientalismo, que es el 
sistema de conocimiento europeo u occidental de Oriente, 
pasa a ser así sinónimo de la dominación europea sobre 
Oriente, y esta dominación efectivamente es más fuerte 
incluso que las excentricidades del estilo personal de Burton. 


Burton llevó la afirmación de un conocimiento personal, 
auténtico, solidario y humanista de Oriente tan lejos que 
podía combatir contra el archivo del conocimiento europeo 
oficial sobre el tema. En la historia de las tentativas hechas en 
el siglo XIX por restaurar, reestructurar y redimir las diferentes 
provincias del conocimiento y de la vida, el orientalismo — 
como todas las demás disciplinas eruditas de inspiración 
romántica— desempeñó un papel importante, ya que era un 
sistema de observación inspirada, que no solo evolucionó 
hasta llegar a estar «regida como un colegio», según la 
expresión de Flaubert, sino que también redujo al papel de 
mero escriba imperial la personalidad de los orientalistas, 
incluso la del individualista más temible, como era Burton. 
Oriente era un lugar, y se convirtió en un dominio de la regla 
erudita real y de la dominación imperial potencial. El papel de 
los primeros orientalistas, como Renan, Sacy y Lane, consistió 
en proporcionar tanto a su obra como a Oriente una mise en 
scéne; los orientalistas posteriores, eruditos o imaginativos, se 
apoderaron firmemente de esa escena. Más tarde, cuando el 
escenario necesitó una dirección, era evidente que las 
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instituciones y los gobiernos eran mejores para los asuntos de 
la gestión que los individuos. Este es el legado del 
orientalismo del siglo xIx, del que el del siglo xx ha sido 
heredero. Hay que examinar ahora con toda precisión la 
manera en que el orientalismo del siglo xx —inaugurado por 
el largo proceso de la ocupación occidental de Oriente a partir 
de 1880— consiguió con éxito controlar la libertad y el 
conocimiento; en resumen, la manera en que el orientalismo 
se formalizó en una copia repetida de sí mismo. 
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TERCERA PARTE 
El orientalismo en nuestros días 


Se les veía con sus ídolos en los brazos como grandes niños paralíticos. 


GUSTAVE FLAUBERT, 


La tentación de san Antonio 

La conquista de la tierra, que principalmente consiste en quitársela a aquellos cuyo 
color es diferente al nuestro o cuya nariz es un poco más plana, no es un asunto 
muy agradable si se observa de cerca. Solo la idea puede redimir todo esto. Una idea 
que lo respalde, no un pretexto sentimental, sino una idea y una fe desinteresada en 
ella; algo que se pueda exaltar y admirar, algo por lo que ofrecer un sacrificio. 


JOSEPH CONRAD, 


El corazón de las tinieblas 
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1 
Orientalismo latente y orientalismo manifiesto 


En la primera parte, he intentado delimitar el ámbito de 
pensamiento y acción que abarca el término orientalismo, 
utilizando para realizar dicha delimitación como modelos 
privilegiados las experiencias británica y francesa de y con 
Oriente Próximo, el islam y los árabes. A través de estas 
experiencias he podido distinguir una íntima, quizá incluso la 
más íntima, y rica relación entre Oriente y Occidente. Sin 
embargo, debo puntualizar que estas experiencias 
constituyeron solo una parte de las relaciones mucho más 
amplias europeas u occidentales con Oriente. No obstante, lo 
que más parece haber influido en el orientalismo ha sido el 
sentimiento constante de confrontación que han 
experimentado los occidentales que han tratado con el Este. 
La noción fronteriza de Este y Oeste, los grados variables de 
inferioridad y fuerza proyectados, el alcance del trabajo 
realizado y los tipos de características peculiares adscritos a 
Oriente: todos estos elementos dan cuenta de una decidida 
división imaginaria y geográfica entre el Este y el Oeste, 
división que ha perdurado durante muchos siglos. En la 
segunda parte mi atención se ha concentrado de manera más 
precisa en un objetivo. Estaba interesado en las primeras fases 
de lo que he denominado orientalismo moderno, que empezó 
a finales del siglo xvtu y en los primeros años del xIx. Como 
no pretendía que mi estudio fuera una crónica narrativa sobre 
el desarrollo de los estudios orientales en el Occidente 
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moderno, me propuse a cambio hacer una descripción del 
surgimiento, desarrollo e instituciones del orientalismo tal y 
como se fueron formando en contraposición a unos 
antecedentes determinados por la historia intelectual, cultural 
y política hasta más o menos 1870 o 1880. Aunque mi interés 
por el orientalismo incluía en esos momentos una amplia 
variedad de eruditos y de escritores de ficción, mi intención 
no podía ser más que la de presentar un retrato de las 
estructuras típicas (y sus tendencias ideológicas) que 
conforman el campo, sus asociaciones con otros campos y el 
trabajo de algunos de sus eruditos más influyentes. Mis 
principales supuestos de trabajo han sido —y siguen siendo— 
que los campos de aprendizaje, así como las obras de incluso 
el artista más excéntrico están limitados y condicionados por 
la sociedad, por las tradiciones culturales, por las 
circunstancias mundiales y por influencias estabilizadoras, 
como son las escuelas, las bibliotecas y los gobiernos; también 
que los escritos eruditos y los de ficción no son jamás libres, 
sino que están limitados en sus imágenes, supuestos e 
intenciones; y, finalmente, que los avances realizados por una 
«ciencia» como el orientalismo en su forma académica son 
menos verdad de lo que a menudo nos gusta pensar. En pocas 
palabras, mi estudio hasta aquí ha intentado describir la 
economía que hace que el orientalismo sea un tema coherente, 
incluso aunque admitamos que como idea, concepto o 
imagen, la palabra Oriente tiene una considerable e 
interesante resonancia cultural en Occidente. 


Soy muy consciente de que estas hipótesis pueden ser 
discutibles en determinados aspectos. La mayoría de nosotros 
asume de modo general que la ciencia y la erudición avanzan; 
tenemos la impresión de mejorar a medida que pasa el tiempo 
y se acumula más información, se perfeccionan los métodos y 
las generaciones más recientes de intelectuales mejoran 
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respecto a las anteriores. Además, cultivamos una mitología 
de la creación según la cual creemos que el genio artístico, un 
talento original, o el intelecto poderoso pueden traspasar los 
límites de su propio tiempo y de su propio espacio para 
proponer al mundo una nueva obra. No tendría sentido negar 
que estas ideas tienen algo de verdad. Sin embargo, las 
posibilidades de trabajo que se le presentan a un genio 
original en la cultura no son nunca ilimitadas. Asimismo, 
también es verdad que un gran talento tiene un respeto muy 
sano por lo que otros han hecho antes que él y por lo que su 
campo de estudio ya contiene. El trabajo de los predecesores, 
la vida institucional de un campo de estudio y la naturaleza 
colectiva de cualquier experiencia erudita, por no mencionar 
las circunstancias sociales y económicas, tienden a limitar los 
efectos de la producción individual del erudito. Un campo 
como el orientalismo tiene una identidad acumulada y 
corporativa particularmente fuerte dadas sus asociaciones con 
la ciencia tradicional (los clásicos, la Biblia, la filología), con 
las instituciones públicas (gobiernos, compañías comerciales, 
sociedades geográficas, universidades) y con obras 
determinadas por su género (libros de viajes, libros de 
exploraciones, de fantasía o descripciones exóticas). Como 
resultado de todo esto, el orientalismo se ha constituido como 
un tipo de consenso: ciertos asuntos, ciertos tipos de 
enunciados, ciertos tipos de trabajos han sido correctos para 
el orientalista. Este ha construido su trabajo y su investigación 
apoyándose en ellos y, a su vez, ellos, cada uno en un 
momento determinado, han ejercido su influencia sobre los 
nuevos escritores e intelectuales. El orientalismo, en 
consecuencia, se puede considerar una forma regularizada (u 
«orientalizada») de escribir, de ver y de estudiar dominada 
por imperativos, perspectivas y prejuicios ideológicos 
claramente adaptados a Oriente. Oriente es una entidad que 


299 


se enseña, se investiga, se administra y de la que se opina 
siguiendo determinados modos. 


Oriente tal y como aparece en el orientalismo es, por tanto, 
un sistema de representaciones delimitado por toda una serie 
de fuerzas que sitúan a Oriente dentro de la ciencia y de la 
conciencia occidentales y, más tarde, dentro del imperio 
occidental. Si esta definición de orientalismo parece sobre 
todo política, es simplemente porque considero que el 
orientalismo es en sí mismo el producto de ciertas fuerzas y 
actividades de carácter político. El orientalismo es una escuela 
de interpretación cuyo material es Oriente, sus civilizaciones, 
sus pueblos y sus regiones. Sus descubrimientos objetivos —la 
obra de numerosos eruditos consagrados que editaron y 
tradujeron textos, codificaron gramáticas, escribieron 
diccionarios, reconstruyeron épocas pasadas y produjeron un 
saber verificable en un sentido positivista— están, y siempre 
han estado, condicionados por el hecho de que sus verdades, 
como cualquier otra verdad transmitida por medio del 
lenguaje, están materializadas en el lenguaje, y que la esencia 
del lenguaje —como dijo Nietzsche— es ser: 


un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos; en pocas 
palabras, una suma de relaciones humanas que han sido aumentadas, 
traspuestas y embellecidas por la poética y la retórica y que, después de ser 
usadas durante un largo tiempo, parecen firmes, canónicas y obligatorias para la 
gente: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son!!! 


Tal vez una visión como la de Nietzsche nos sorprende por 
ser demasiado nihilista, pero al menos llama la atención sobre 
el hecho de que, desde que ha existido en la conciencia de 
Occidente, Oriente ha sido una palabra que poco a poco se ha 
hecho corresponder con un vasto campo de significados, 
asociaciones y connotaciones que no se referían 
necesariamente al oriente real, sino más bien al campo que 
rodeaba a la palabra. 
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El orientalismo no es, pues, solamente una doctrina 
positiva sobre el Oriente que existe en un momento dado en 
Occidente. Es también una tradición académica muy 
influyente (cuando se refiere a un especialista académico al 
que se denomina orientalista), así como una zona de interés 
definida por viajeros, empresas comerciales, gobiernos, 
expediciones militares, lectores de novelas y de relatos de 
aventuras exóticas, historiadores naturales y peregrinos para 
los que Oriente es un tipo específico de conocimiento sobre 
lugares, gentes y civilizaciones específicas. En efecto, el estilo 
oriental se convirtió en algo frecuente y se afianzó 
firmemente en el discurso europeo. Bajo este tipo de lenguaje 
o estilo subyacía una base doctrinal sobre Oriente; estas 
doctrinas se habían forjado a partir de las experiencias de 
muchos europeos, experiencias que coincidían todas en 
aspectos esenciales de Oriente como el carácter, el 
despotismo, la sensualidad y el gusto orientales. Para 
cualquier europeo del siglo xIx —y creo que se puede decir 
casi sin excepciones— el orientalismo era este sistema de 
verdades, verdades en el sentido que Nietzsche da a la 
palabra. Es por tanto exacto que todo europeo en todo lo que 
podía decir sobre Oriente era, en consecuencia, racista, 
imperialista y casi totalmente etnocéntrico. Parte de la 
mordaz acusación que está contenida en estos calificativos 
quedará atenuada si recordamos que las sociedades humanas, 
al menos las culturas más avanzadas, raramente han ofrecido 
al individuo algo diferente que imperialismo, racismo y 
etnocentrismo a la hora de tratar con las «otras» culturas. De 
este modo, el orientalismo sostuvo ciertas presiones culturales 
de carácter general que tendían a resaltar y a hacer más rígido 
el sentimiento de diferenciación entre la parte europea y la 
parte asiática del mundo. Mi argumento es que el 
orientalismo constituye fundamentalmente una doctrina 
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política que se impuso sobre Oriente porque era más débil 
que Occidente; y que Occidente malogró la diferencia de 
Oriente con su debilidad. 

Ya expliqué esta proposición en la primera parte y 
prácticamente todo lo incluido en las páginas siguientes fue 
un intento en parte de corroborarlo. La presencia misma de 
un «campo» como el del orientalismo sin su correspondiente 
en Oriente sugiere la fuerza relativa de Oriente y Occidente. 
Existe una gran cantidad de páginas escritas sobre Oriente 
que suponen un grado y un volumen de interacción con el 
mismo bastante impresionante; sin embargo, lo que indica de 
modo decisivo la fuerza occidental es que no se puede 
comparar el movimiento de occidentales hacia el Este (desde 
finales del siglo XVIII), con el de orientales hacia el Oeste. 
Dejando a un lado el hecho de que los ejércitos occidentales, 
los cuerpos consulares, los mercaderes, las expediciones 
científicas y arqueológicas siempre iban hacia el Este, el 
número de personas que viajó desde el Oriente islámico a 
Europa entre 1800 y 1900 es minúsculo si se compara con el 
de viajeros en la otra dirección”. Más aún, los viajeros 
orientales en Occidente estaban allí para aprender y admirar 
una cultura más avanzada, mientras que los propósitos de los 
viajeros occidentales en Oriente eran, como ya hemos visto, 
de carácter bastante diferente. Además, se ha cifrado en cerca 
de 60 000 el número de libros escritos entre 1800 y 1950 que 
trataban sobre Oriente Próximo. No hay ninguna cifra de 
libros que se escribieran en Oriente y trataran sobre 
Occidente que pueda remotamente compararse con esta. 
Como entramado cultural, el orientalismo es todo agresión, 
actividad, juicios, deseo hecho realidad y conocimiento. 
Oriente existía para Occidente o al menos eso creían los 
innumerables orientalistas cuya actitud era paternalista o 
cándidamente condescendiente —a no ser, por supuesto, que 


302 


fueran anticuarios, en cuyo caso el Oriente «clásico» les 
honraba a ellos y no al «lamentable». Oriente moderno—. Y, 
por último, había numerosas agencias e instituciones que 
costeaban el trabajo de los eruditos occidentales y que, por 
supuesto, no tenían paralelo en la sociedad oriental. 


Este desequilibrio entre Este y Oeste evidentemente está en 
función de esquemas históricos cambiantes. Durante su 
apogeo militar y político, del siglo viu al xvi, el islam dominó 
tanto el Este como el Oeste. Después, el centro de poder se 
trasladó hacia el Oeste y ahora, a finales del siglo xx, parece 
que se dirige de nuevo hacia el Este. La exposición del 
orientalismo del siglo xIx que he hecho en la segunda parte la 
he dejado en un momento particularmente intenso, la última 
parte del siglo, cuando los aspectos dilatorios, abstractos y 
descriptivos del orientalismo estaban a punto de adquirir un 
nuevo sentido de misión universal al servicio del colonialismo 
tradicional. Es precisamente este proyecto lo que quiero 
describir a continuación, sobre todo porque nos 
proporcionará una perspectiva importante para entender la 
crisis del orientalismo en el siglo xx y el resurgimiento de 
fuerzas políticas y culturales en Oriente. 


En repetidas ocasiones he hecho alusión a las conexiones 
entre el orientalismo como cuerpo de ideas, creencias, 
esquemas y saber sobre Oriente y otras escuelas de 
pensamiento generales dentro de la cultura. Una de las 
evoluciones importantes del orientalismo del siglo xIx y Xx 
fue la producción de algunas ideas, esenciales sobre Oriente 
—tales como su sensualidad, su tendencia al despotismo, su 
mentalidad aberrante, sus hábitos de imprecisión y su retraso 
— y su concreción dentro de una coherencia individualizada 
e indiscutida. De este modo, el que un escritor utilizara la 
palabra oriental constituía una referencia suficiente para que 
el lector identificara un cuerpo específico de información 
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sobre Oriente. Esta información parecía ser neutra desde un 
punto de vista moral y objetivamente válida; parecía gozar de 
una categoría epistemológica semejante a la de la cronología 
histórica y a la de la localización geográfica. Por tanto, en su 
forma más básica, el material oriental no podía ser violado 
por los descubrimientos de nadie, ni tampoco podía ser 
revalorizado completamente. Por el contrario, la obra de 
varios eruditos y escritores de ficción del siglo xIx hizo que 
esta área de conocimientos fuera más clara, más detallada, 
más sustancial y más diferenciada del «occidentalismo». Más 
aún, las ideas del orientalismo podían ponerse en relación con 
teorías filosóficas de carácter general (como las que hacen 
referencia a la historia del hombre y de la civilización) y 
difundir hipótesis globales, como a veces las denominan los 
filósofos; en muchos sentidos, los profesionales que 
contribuían al conocimiento de Oriente estaban ansiosos por 
expresar sus formulaciones e ideas, su obra erudita, sus 
observaciones consideradas contemporáneas en un lenguaje y 
en una terminología cuya validez cultural se derivaba de otras 
ciencias y de otros sistemas de pensamiento. 


La distinción que estoy haciendo se establece realmente 
entre un positivismo casi inconsciente y en cualquier caso 
impalpable que denominaré orientalismo latente, y los 
diferentes criterios establecidos sobre la sociedad, las lenguas, 
las literaturas, la historia y la sociología orientales que 
denominaré orientalismo manifiesto. Cualquier cambio que 
se produzca en el conocimiento de Oriente está basado de 
modo casi exclusivo en el orientalismo manifiesto; la 
unanimidad, la estabilidad y la perdurabilidad del 
orientalismo latente son más o menos constantes. Las 
diferencias en lo que a Oriente se refiere entre las ideas de los 
escritores del siglo xix que analicé en la segunda parte se 
pueden caracterizar de forma exclusiva como diferencias 
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manifiestas, diferencias en la forma y en el estilo personal, 
raramente de contenido básico. Todos ellos mantuvieron 
intacto el distanciamiento de Oriente, su excentricidad, su 
retraso, su silenciosa indiferencia, su femenina 
impenetrabilidad y su maleabilidad supina. Esto es por lo que 
todo escritor que trata de Oriente, desde Renan a Marx 
(ideológicamente hablando), o desde los eruditos más 
rigurosos (Lane y Sacy) a los escritores de imaginación más 
prodigiosa (Flaubert y Nerval) concibieron Oriente como un 
escenario que requería la atención, la reconstrucción e incluso 
la redención occidental. Oriente existía como un lugar aislado 
de la corriente de progreso científico, artístico y comercial 
europeo. Por lo tanto, cualesquiera que fueran los valores, 
buenos o malos, imputados a Oriente, parecían ser funciones 
de algún interés occidental altamente especializado en 
Oriente. Esta era la situación desde aproximadamente 1870 
hasta la primera parte del siglo xx. Permítaseme ofrecer 
algunos ejemplos que ilustran lo que quiero decir. 


Las tesis sobre el retraso oriental, la degeneración, y su 
desequilibrio con respecto a Occidente se asociaban bastante 
fácilmente en el siglo xix con las ideas sobre las bases 
biológicas de la desigualdad entre las razas. De este modo, las 
clasificaciones de las razas que encontramos en Le Régne 
animal, de Cuvier, en el Essai sur l'inégalité des races 
humaines*”, de Gobineau, y en The Dark Races of Man, de 
Robert Knox, encontraron un socio interesado en el 
orientalismo latente. A estas ideas se añadía un darwinismo 
de segundo orden que parecía acentuar la validez «científica» 
de la división de las razas entre avanzadas y atrasadas o, de 
otro modo, entre europea-aria y oriental-africana. De esta 
forma toda la cuestión del imperialismo, tal y como se debatía 
a finales del siglo xIx entre los proimperialistas y los 
antiimperialistas, evidenciaba la tipología binaria de las razas, 
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culturas y sociedades avanzadas y atrasadas (o sometidas). La 
obra Chapters on the Principles of International Law (1894), 
de John Westlake, sostiene, por ejemplo, que las regiones de 
la tierra designadas como «incivilizadas» (una palabra 
cargada de presupuestos orientalistas, entre otros muchos) 
deberían ser anexionadas y ocupadas por las potencias 
avanzadas. De modo similar, las ideas de escritores tales como 
Carl Peters, Leopold de Saussure y Charles Temple recurren a 
la dicotomía  avanzado/atrasado!”,  preconizada con 
insistencia por el orientalismo de finales del siglo xIx. 


Junto con todos los demás pueblos calificados de atrasados, 
degenerados y bárbaros, se veía a los orientales dentro de un 
marco delimitado por el determinismo biológico y la 
represión políticomoral. De este modo, lo oriental se asociaba 
a ciertos elementos de la sociedad occidental (como los 
delincuentes, los locos, las mujeres y los pobres) que tenían 
una identidad que podríamos definir como de 
lamentablemente ajena. A los orientales raramente se les 
miraba directamente; se les contemplaba a través de un filtro, 
se les analizaba no como a ciudadanos o simplemente como a 
gente, sino como a problemas que hay que resolver, aislar o — 
como las potencias coloniales abiertamente hicieron con su 
territorio— dominar. La clave es que la designación misma de 
oriental llevaba asociado un marcado juicio evaluativo y, en el 
caso de los pueblos que habitaban el decadente Imperio 
otomano, un programa de acción implícito. Desde el 
momento en que el oriental era miembro de una raza 
sometida, tenía que ser sometido; era así de simple. El locus 
classicus de un juicio y una acción así se encuentra en la obra 
Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples (1894), de 
Gustave Le Bon. 


Sin embargo, existen otros usos del orientalismo latente. Si 
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ese grupo de ideas nos permitía separar a los orientales de las 
potencias avanzadas y civilizadas y si el Oriente «clásico» 
servía para justificar tanto al orientalista como su indiferencia 
por los orientales modernos, el orientalismo latente 
propiciaba también una concepción del mundo 
particularmente (por no decir odiosamente) masculina. Ya he 
mencionado esto de pasada en la exposición sobre Renan. Se 
consideraba al hombre oriental aislado de la comunidad en la 
que vivía y se le observaba, como muchos orientalistas 
siguiendo a Lane lo contemplaron, con algo de desprecio y de 
temor. El orientalismo en sí mismo, además, era un dominio 
exclusivo del hombre; como muchos grupos profesionales 
durante la época moderna, se concebía a sí mismo y a su tema 
de estudio con ojos sexistas. Todo esto es particularmente 
evidente en los escritos de los viajeros y novelistas, en los que 
las mujeres son habitualmente creaciones del poder-fantasía 
del hombre. Ellas expresan una sensualidad sin límites, son 
más bien estúpidas y, sobre todo, son complacientes y 
serviciales. El personaje de Kuchuk Hanem, de Flaubert, es el 
prototipo de esta caricatura que, por otra parte, era bastante 
común en las novelas pornográficas (como Aphrodite, de 
Pierre Louys). Además, la concepción masculina del mundo, 
cuando se trata de la actividad práctica del orientalista, tiende 
a ser eternamente estática, congelada y fija. Se le niega a 
Oriente y al oriental incluso la más mínima posibilidad de 
desarrollo, de transformación, de movimiento humano —en 
el sentido más profundo de la palabra—. Como un 
conocimiento y últimamente poseedores de una cualidad 
inmóvil e improductiva, Oriente y el oriental llegan a ser 
identificados con un tipo mal entendido de eternidad: de ahí 
que, cuando Oriente merece cierta aprobación, se recurre a 
frases tales como «la sabiduría de Oriente». 


Habiendo sido transportado desde una evaluación social 
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implícita a una valoración cultural general, este estático 
orientalismo masculino adoptó toda una variedad de formas a 
finales del siglo xIx, especialmente cuando se empezó a hablar 
del islam. Historiadores de la cultura tan reputados como 
Leopold von Ranke y Jacob Burckhardt atacaron al islam 
como si estuvieran tratando no tanto con una abstracción 
antropomórfica, sino con una cultura político-religiosa sobre 
la cual eran posibles y estaban justificadas las grandes 
generalizaciones. En su obra Weltgeschichte (1881-1888), 
Ranke hablaba de un islam vencido por los pueblos 
germánicos y en «Historische Fragmente» (n004 inéditas, 
1893), Burckhardt hablaba del islam en términos de 
miserable, vacío y trivial'Y", Oswald Spengler, sin embargo, 
acometió este proyecto intelectual con bastante más talento y 
entusiasmo. Sus ideas sobre una personalidad de mago 
(tipificada en el oriental musulmán) inspiraron Der 
Untergand des Abendlandes (1918-1922(”) y la «morfología» 
de culturas por la que abogaba. 


Estas nociones sobre Oriente tan ampliamente difundidas 
se apoyaban en la ausencia casi absoluta en la cultura 
occidental de una visión de Oriente como realidad 
auténticamente sentida y experimentada. Por una serie de 
razones evidentes, Oriente siempre ocupaba la posición de un 
intruso y de un socio débil de Occidente. Esto ocurrió hasta el 
punto de que los eruditos occidentales estaban al tanto de los 
movimientos culturales y de pensamiento que había en 
Oriente, pero los entendían simplemente como sombras 
silenciosas que debían ser iluminadas por un orientalista y 
traídas a la realidad por él, o como un tipo de proletariado 
cultural e intelectual útil para la gran actividad interpretativa 
del orientalista y necesario para su papel de juez superior, 
hombre instruido y poderosa voluntad cultural. Lo que quiero 
decir es que cuando se discute sobre Oriente, Oriente es el 
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elemento ausente, mientras que se tiene la impresión de que 
el orientalista y lo que este dice son el elemento presente. No 
debemos olvidar que es la ausencia de Oriente la que propicia 
y posibilita la «presencia» del orientalista. El hecho de que 
existieran estas sustituciones y estos desplazamientos, como 
debemos llamarlos, claramente presiona al orientalista para 
que reduzca la presencia de Oriente en su obra, a pesar de que 
ha dedicado una buena parte de su tiempo a aclararlo y 
exponerlo. ¿Cómo, si no, se podrían explicar el tipo de 
trabajos eruditos que asociamos con Julius Wellhausen y 
Theodor Nóldeke e, incluso pasándolos por alto, todas esas 
afirmaciones simplistas y demoledoras que prácticamente 
ridiculizan al propio tema que han escogido? Nóldeke podía 
así declarar en 1887 que el conjunto total de su obra 
terminaba por confirmar su «lamentable opinión» sobre los 
pueblos orientales”. Y, al igual que Carl Becker, Nóldeke era 
un filohelénico que curiosamente mostraba su amor por 
Grecia haciendo gala de su desprecio evidente por Oriente 
que, después de todo, era lo que había estudiado como 
erudito. 


Jacques Waardenburg, en un estudio inteligente y rico 
sobre el orientalismo, L'Islam dans le miroir de P'Occident, 
analiza cómo cinco importantes especialistas dieron una 
imagen determinada del islam. La metáfora de la imagen en el 
espejo para definir el orientalismo de finales del siglo xIx y 
principios del xx resulta adecuada. En la obra de cada uno de 
estos eminentes orientalistas hay una visión del islam 
sumamente tendenciosa que llega a la hostilidad en cuatro de 
ellos, como si cada hombre viera el islam como un reflejo de 
la debilidad elegida por él mismo. Cada estudioso poseía 
profundos conocimientos y el estilo de su contribución 
resultaba único. Entre los cinco orientalistas proporcionaban 
ejemplos de lo mejor y más valioso de la tradición desde 
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aproximadamente 1880 hasta el período de entreguerras. Así, 
la apreciación de Ignaz Goldziher acerca de la tolerancia del 
islam hacia otras religiones se veía socavada por su propio 
desagrado ante el antropomorfismo de Mahoma y el concepto 
de teología y jurisprudencia demasiado exterior del islam; el 
interés de Duncan Black Macdonald en la piedad y la 
ortodoxia islámicas estaba viciado por su percepción de lo 
que él consideraba cristiandad herética del islam; la 
percepción de la civilización islámica por parte de Carl Becker 
le hacía concebirla como «tristemente subdesarrollada»; los 
sofisticados estudios sobre el misticismo islámico de 
C. Snouck Hurgronje (aspecto este que él consideraba parte 
esencial del islam) le condujeron a un juicio muy duro acerca 
de las restrictivas limitaciones de tal misticismo y, por último, 
la extraordinaria identificación de Louis Massignon con la 
teología islámica, la pasión mística y el arte poético le 
mantuvieron curiosamente alejado del islam y le llevaron a 
perdonarlo por lo que él calificaba de revuelta persistente 
contra la idea de encarnación. Las diferencias manifiestas en 
sus métodos parecen menos importantes que su consenso de 
orientalistas sobre el islam, a saber, su inferioridad latente'”.. 


El estudio de Waardenburg tiene la virtud adicional de 
mostrar el modo en que estos cinco estudiosos compartían 
una tradición intelectual y metodológica común de auténtica 
dimensión internacional. Incluso desde el primer congreso de 
orientalistas en 1873, los eruditos de este campo conocían los 
trabajos de los demás y sentían la presencia de sus colegas de 
un modo muy directo. Lo que Waardenburg no subraya 
suficientemente es el hecho de que la mayoría de los 
orientalistas del siglo xIx mantenía relaciones con el 
estamento político. Snouck Hurgronje pasó directamente de 
sus estudios sobre el islam a ser consejero del gobierno 
holandés para la administración de las colonias musulmanas 
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en Indonesia; Macdonald y Massignon eran frecuentemente 
solicitados como expertos en los asuntos islámicos por los 
administradores coloniales desde el norte de África a 
Pakistán; y, como  Waardenburg dice (demasiado 
brevemente), en cierto momento los cinco intelectuales 
conformaron una visión coherente del islam que tuvo una 
fuerte influencia en los círculos de gobierno de todo el mundo 
occidental”). Debemos añadir a la observación de 
Waardenburg que estos cinco eruditos completaron y 
perfeccionaron en extremo la tendencia existente desde los 
siglos XVI y XVII de tratar a Oriente no solo como un vago 
problema literario, sino —de acuerdo con Masson-Oursel— 
como «un firme propósito de asimilar adecuadamente el valor 
de las lenguas para penetrar en las costumbres y los 
pensamientos, para forzar incluso los secretos de la 


historia»!?!. 


Ya me referí anteriormente a la incorporación y 
asimilación de Oriente cuando estas actividades las 
practicaron escritores tan distintos como Dante o D'Herbelot. 
Existe claramente una diferencia entre aquellos intentos y los 
que, a finales del siglo xix, se habían convertido en una 
formidable empresa europea de dimensión cultural, política y 
material. El proceso colonial del siglo xix conocido como «la 
lucha por África» no se limitó a África, por supuesto, del 
mismo modo que la penetración en Oriente no se realizó de 
forma repentina y dramática después de unos años de 
estudios eruditos sobre Asia. Muy al contrario, debemos 
considerar el largo y lento proceso de apropiación por el cual 
Europa, o la conciencia europea de Oriente, se transformó y 
pasó de ser literaria y contemplativa a ser una entidad 
administrativa, económica e incluso militar. El cambio 
fundamental fue espacial y geográfico, o mejor, fue un cambio 
de calidad en el modo de comprensión geográfico y espacial 
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de todo lo referido a Oriente. La antigua designación por la 
que el espacio geográfico que quedaba al este de Europa se 
llamaba «Oriente» y que se había utilizado durante siglos era 
en parte política, en parte doctrinal y en parte imaginativa; no 
llevaba implícita o aparejada necesariamente ninguna 
conexión entre la experiencia real de Oriente y el 
conocimiento de lo que es lo oriental, y de hecho Dante y 
D'Herbelot no pretendían probar nada con sus ideas sobre 
Oriente, tan solo que se veían corroboradas por una larga 
tradición aprendida (y no existencial). Sin embargo, cuando 
Lane, Renan, Burton, así como los cientos de viajeros y 
estudiosos europeos del siglo XIX, tratan sobre Oriente, 
podemos percibir enseguida en ellos una actitud mucho más 
íntima y un sentimiento de propiedad respecto a Oriente y las 
realidades orientales. Tanto en la forma clásica y a menudo 
casi remota en la que fue construido por el orientalista como 
en la forma real en la que el Oriente moderno se ha vivido, 
estudiado o imaginado, su espacio geográfico ha sido 
penetrado, poseído y moldeado de nuevo. Los efectos 
acumulados durante décadas de soberanía y control 
occidentales hicieron que Oriente dejara de ser una entidad 
ajena y extraña para transformarse en una entendida como 
espacio colonial. Lo que se consideraba importante a finales 
del siglo xix no era que Occidente hubiera irrumpido en 
Oriente y hubiera tomado posesión de él, sino, más bien, 
cómo percibían los británicos y franceses el modo en que 
habían llevado a cabo esta empresa. 


El escritor británico en Oriente y, más aún el 
administrador colonial británico trataba con el territorio en el 
cual vivía y no tenía la menor duda de que el poder británico 
estaba en una fase ascendente, incluso aunque los nativos se 
sintieran más atraídos por Francia y por los modos de pensar 
y las costumbres francesas. Sin embargo, en lo que se refiere 
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al espacio colonial efectivamente ocupado, hay que destacar 
que Inglaterra estaba realmente allí, mientras que Francia no, 
puesto que limitaba su papel al de frívola seductora de 
patanes orientales. No hay mejor indicación de esta diferencia 
cualitativa en cuanto a actitudes geográficas que lo que lord 
Cromer tenía que decir al respecto, un tema especialmente 
importante para él: 


Las razones por las que la civilización francesa presenta un grado especial de 
atracción para los asiáticos y los orientales son bien simples. Resulta de hecho 
más atractiva que las civilizaciones de Inglaterra y Alemania y, más aún, es más 
fácil de imitar. Compárese al británico inexpresivo y vergonzoso con el francés 
vivaz y hombre de mundo que no sabe lo que significa la palabra vergienza y 
que en diez minutos actúa como si fuera amigo íntimo de cualquiera a quien 
haya podido conocer. El oriental poco educado no reconoce que el primero 
tiene en todo momento el mérito de la sinceridad, mientras que el segundo está 
representando un papel. Tiende a mirar con frialdad al inglés y se arroja en los 
brazos del francés. 


Las insinuaciones sexuales aparecen más o menos de modo 
natural en el texto de Cromer. El francés es todo sonrisas, 
agudeza, gracia, moda. El inglés, por el contrario, es 
laborioso, trabajador, preciso, un seguidor típico del modelo 
de Bacon. No hay que perder de vista que la perspectiva de 
Cromer se basa en la solidez británica opuesta a la seducción 
francesa, que no tiene ninguna presencia efectiva en la 
realidad de Egipto. 


¿Puede causar algún tipo de sorpresa [continúa Cromer] que el egipcio, con 
su limitado bagaje intelectual, no alcance a ver que el razonamiento de los 
franceses se asienta sobre algún tipo de falacia, o que prefiera la superficialidad 
brillante típica de los franceses a la actividad laboriosa, aunque poco atractiva, 
de los ingleses o alemanes? Fijémonos también en la perfección teórica de los 
sistemas administrativos franceses, en su cuidado del detalle y la previsión con la 
que aparentemente cuenta para poder afrontar cualquier posible contingencia 
que se presente. Compárense ahora estas circunstancias con las de los sistemas 
prácticos ingleses que limitan las reglas a unos pocos aspectos básicos y dejan 
otros muchos detalles a la libre opción del individuo. El egipcio semieducado 
naturalmente prefiere el sistema francés, ya que externamente es de una 
apariencia más perfecta y resulta más fácil de aplicar. Sin embargo, no observa 
que los ingleses desean elaborar un sistema que se adapte a los hechos con los 
que se ha de enfrentar, mientras que la objeción principal que existe para aplicar 
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las medidas administrativas francesas en Egipto es que son los hechos los que 
con frecuencia tienen que ajustarse a un sistema ya perfilado. 


Desde el momento en que existe una presencia británica en 
Egipto, y tal presencia —de acuerdo con Cromer— está allí no 
tanto para aleccionar al egipcio, sino para «formar su 
carácter», se deduce de ello que la efímera atracción por lo 
francés es como la que ejerce una damisela con «cierto 
encanto artificial», mientras que la atracción por lo británico 
es la de «una matrona sobria de cierta edad, de mayor valor 
moral, pero de una apariencia exterior menos apetecible»! 


Tras el contraste utilizado por Cromer entre la sobria 
matrona británica y la francesa presumida, se encuentra la 
situación auténticamente privilegiada de los asentamientos 
británicos en Oriente. «Los hechos con los que los ingleses 
tenían que enfrentarse» eran en su conjunto más complejos y 
más interesantes, en virtud de las posesiones británicas, que 
cualquiera que un francés espabilado pudiera tratar. Dos años 
después de la publicación de su obra Modern Egypt (1908), 
Cromer continuaba sus razonamientos filosóficos en Ancient 
and Modern Imperialism. Comparado con el imperialismo 
romano, con una política claramente asimilacionista, 
explotadora y represiva, a Cromer le parecía preferible el 
imperialismo británico, aunque lo tachaba de ser algo más 
desdibujado que aquel. En ciertos aspectos, sin embargo, los 
británicos eran muy claros incluso aunque lo fueran «de una 
manera débil y descuidada, pero  característicamente 
anglosajona». Su imperio parecía no decidirse entre «una de 
las dos opciones: la ocupación militar total o el principio de la 
nacionalidad [para las razas sometidas]». Esta indecisión 
resultó ser simplemente una cuestión de forma, ya que en la 
práctica tanto Cromer como los británicos se habían opuesto 
al «principio de nacionalidad». Había que considerar además 
otros aspectos. El primero de ellos era que Gran Bretaña 
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nunca iba a renunciar al imperio. El segundo consistía en que 
había que tener en cuenta que el matrimonio en el que uno de 
los cónyuges fuese británico y el otro nativo se consideraba 
como algo indeseable. El tercero —y más importante en mi 
opinión— era que Cromer concebía la presencia del Imperio 
británico en las colonias orientales como una realidad con un 
efecto duradero, por no decir casi eterno, en las mentes y 
sociedades orientales. Su metáfora para expresar ese efecto 
resulta casi teológica y se corresponde con la rotundidad de 
su concepción de la penetración occidental en el espacio 
oriental. «El país —afirma— sobre el que haya pasado el 
aliento de Occidente intensamente cargado de pensamiento 
científico, y sobre el que a su paso haya dejado una marca 
duradera, nunca podrá ser el mismo que antes.»!'” 


Sin embargo, al mencionar estos aspectos, Cromer no 
estaba siendo original en sus formulaciones. Tanto lo que 
observó como el modo en que lo expresó eran algo común 
entre sus colegas de la clase dirigente imperial y de la 
comunidad intelectual. Este consenso al que nos referimos es 
evidente sobre todo en el caso de otros colegas de Cromer en 
el vicerreinato, como Curzon, Swelttenham y Lugard. Lord 
Curzon, en particular, siempre hablaba de la lingua franca 
imperial y, de un modo incluso más radical que Cromer, 
concebía la relación entre Gran Bretaña y Oriente en 
términos de posesión, en términos de un gran espacio 
geográfico totalmente poseído por un administrador colonial 
eficiente. Para él, como afirmó en una ocasión, el imperio no 
era un «objeto de ambición», sino «primeramente y de modo 
fundamental, un gran acontecimiento histórico, político y 
sociológico». En 1909, dirigiéndose a los delegados de la 
Imperial Press Conference reunidos en Oxford, les recordó 
que «nosotros los preparamos aquí, y después les enviamos a 
ustedes sus gobernadores, administradores y jueces, sus 
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maestros, predicadores y abogados». Esta concepción casi 
pedagógica del imperio tenía para Curzon una especial 
validez en Asia, tierra que, como él mismo dijo una vez, «le 
hace a uno pararse y pensar». 

A veces me gusta imaginarme este gran entramado imperial en forma de una 
enorme estructura, como la de algún «Palacio de Arte» tennysoniano, cuyos 
cimientos están en este país, en el que han sido posados y deben ser mantenidos 
por manos británicas, pero cuyos pilares son las colonias, y por encima de todo, 
muy alto, se extiende el esplendor de una cúpula asiática!!!) 

Con la idea del «Palacio de Arte» en mente, Curzon y 
Cromer formaron parte de un comité creado en 1909 para 
propiciar la creación de una escuela de estudios orientales. 
Aparte de comentar con melancolía que había aprendido la 
lengua vernácula cuando contribuyó personalmente al 
desarrollo de la «campaña contra el hambre» en la India, 
Curzon defendió la necesidad de los estudios orientales como 
una parte de la responsabilidad que Gran Bretaña había 
contraído con Oriente. El 27 de septiembre de 1909 se dirigió 
a la Cámara de los Lores afirmando que: 


[...] nuestra familiaridad, no simplemente con las lenguas de los pueblos del 
Este, sino también con sus costumbres, sus sentimientos, sus tradiciones, su 
historia y su religión, nuestra capacidad para comprender lo que podríamos 
llamar el «genio de Oriente» es la única base sobre la que en el futuro seremos 
capaces de mantener, con ciertas garantías de éxito, la posición que hasta ahora 
hemos ganado. Ningún paso que se tome para fortalecer esta posición debe 
carecer de la merecida atención del gobierno de Su Majestad o de un debate en 
esta Cámara de los Lores. 


En una conferencia sobre el tema celebrada cinco años 
después en Mansion House, Curzon puso de forma definitiva 
los puntos sobre las íes. Los estudios orientales, afirmaba, no 
son un simple lujo intelectual; son: 


una obligación imperial. Desde mi punto de vista, la creación de una escuela 
[de estudios orientales; más tarde se convirtió en la London University School of 
Oriental and African Studies] como esta en Londres es parte del mobiliario 
necesario para el imperio. Aquellos de nosotros que, de un modo u otro, hemos 
pasado algunos años en Oriente, que lo consideramos como la parte más feliz de 
nuestras vidas, y que pensamos que el trabajo que hicimos allí, fuera grande o 
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pequeño, fue la más alta responsabilidad que jamás haya descansado en los 
hombros de un británico, sentimos que hay una carencia en nuestro 
equipamiento como nación que hay que solucionar con decisión. Y 
consideramos también que aquellos que en Londres, por medio de ayuda 
económica o por cualquier otro de ayuda activa y práctica, contribuyen a 


solucionar esta carencia, están cumpliendo con un deber patriótico para con el 


imperio y promoviendo la causa de la buena voluntad entre los hombres!*?), 


En gran medida las ideas de Curzon sobre los estudios 
orientales tienen su origen, lógicamente, en todo un siglo de 
administración británica utilitaria y filosófica sobre las 
colonias orientales. La influencia de Bentham y de Mills en el 
modo británico de gobernar Oriente (y en el de la India 
particularmente) fue considerable, y consiguió eliminar 
muchas reglamentaciones e innovaciones superfluas; además, 
como Eric Stokes ha mostrado de manera convincente, el 
utilitarismo combinado con la herencia del liberalismo y de 
las doctrinas evangélicas, como filosofías británicas de 
gobierno en Oriente, acentuaron la importancia racional de 
un ejecutivo fuerte y armado de diferentes códigos legales y 
penales, de un sistema doctrinal que versara sobre temas tales 
como las fronteras y las rentas territoriales, y de una 
irreductible autoridad imperial supervisoral”!, La piedra 
angular de todo el sistema era un conocimiento de Oriente 
perfeccionado de tal forma que, cuando las sociedades 
tradicionales fueran a convertirse en sociedades comerciales 
modernas, los británicos no perderían nada de su control 
paternal ni de sus ingresos. Sin embargo, cuando Curzon se 
refería de una manera poco elegante a los estudios orientales 
como «el mobiliario necesario del imperio» estaba dando una 
imagen estática de las transacciones con las que ingleses y 
nativos llevaban sus negocios y permanecían cada uno en su 
sitio. Desde la época de sir William Jones, Oriente había sido 
tanto lo que Gran Bretaña gobernaba como lo que Gran 
Bretaña conocía sobre él: la coincidencia entre geografía, 
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conocimiento y poder, con Gran Bretaña siempre en el lugar 
del maestro, era completa. Decir, como dijo Curzon, que 
«Oriente es una universidad en la que el erudito no consigue 
licenciarse nunca» era una manera de decir que Oriente 
necesitaba nuestra presencia allí más o menos para 
siempre!'*, 

Sin embargo, estaban las otras potencias europeas, Francia 
y Rusia entre ellas, que siempre amenazaban la presencia 
británica (quizá de modo marginal). Curzon, ciertamente, era 
consciente de que las grandes potencias occidentales 
consideraban el mundo como Gran Bretaña lo hacía. La 
transformación de la geografía «aburrida y pedante» — 
expresión de Curzon para referirse a las materias geográficas 
que habían dejado de estudiarse como tema académico—, en 
«la más cosmopolita de todas las ciencias», indicaba 
exactamente esta nueva predilección occidental. No sin razón, 
Curzon declaraba, en 1912, a la Geographical Society que él 
mismo presidía que: 

Se produjo una absoluta revolución no solamente en la manera y en los 
métodos de enseñar la geografía, sino en la estimación que la opinión pública 
tiene de ella. En nuestros días consideramos el conocimiento geográfico como 
una parte esencial del conocimiento general. Con la ayuda de la geografía, y no 
de otra manera, entendemos la acción de las grandes faenas naturales, la 
distribución de la población, el crecimiento del comercio, la expansión de las 
fronteras, la evolución de los estados y los espléndidos logros de la energía 
humana en todas sus manifestaciones. 

Reconocemos que la geografía sirve a la historia. [...] La geografía también es 
una ciencia hermana de la economía y de la política; y todos aquellos de entre 
nosotros que hayan intentado estudiar geografía, se habrán dado cuenta de que 
en el momento en que se distancian un poco del campo geográfico se 
encuentran rozando las fronteras de la geología, la zoología, la etnología, la 
química, la física y casi todas las ciencias semejantes. Por tanto, podemos decir, 
con razón, que la geografía es una de las primeras ciencias, que es parte del 
equipo que se necesita para comprender bien la concepción de civismo, y es un 
auxiliar indispensable en la formación de un hombre público!*”), 


La geografía era esencialmente la materia que sostenía el 
conocimiento sobre Oriente. Todas las características latentes 
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e inmutables de Oriente descansaban sobre su geografía y 
estaban enraizadas en ella. Así, por un lado, el Oriente 
geográfico alimentaba a sus habitantes, les garantizaba sus 
características y definía su especificidad; por otro, el Oriente 
geográfico solicitaba la atención de Occidente, incluso cuando 
—por una de esas paradojas que revela frecuentemente el 
conocimiento organizado— el Este era el Este y el Oeste era el 
Oeste. El carácter cosmopolita de la geografía residía, en 
opinión de Curzon, en su importancia universal para todo 
Occidente, cuya relación con el resto del mundo era una 
relación de franca codicia. No obstante, el apetito geográfico 
podía también adoptar la neutralidad moral del impulso 
epistemológico de descubrir, de establecer y de desvelar, 
como cuando en Heart of Darkness*”, Marlow confiesa sentir 
pasión por los mapas: 
Me pasaría horas y horas mirando Sudamérica, África o Australia, y me 
perdería en todas las glorias de la exploración. En esa época había muchos 


espacios blancos sobre la tierra y cuando veía uno particularmente atrayente en 


el mapa (aunque todos lo son) lo señalaba con el dedo y decía: cuando sea 


mayor, iré allíl10). 


Setenta años antes de que Marlow dijera esto, no le 
perturbaba lo más mínimo a Lamartine que lo que en el mapa 
eran espacios blancos estuviera habitado por nativos; ni Emer 
de Vattel (la gran autoridad suizo-prusiana en derecho 
internacional) tuvo en teoría la menor reserva cuando invitó 
en 1758 a los estados europeos a tomar posesión de los 
territorios habitados únicamente por tribus nómadas!”, Lo 
importante era dignificar la simple conquista con una idea, 
transformar el apetito de más espacio geográfico en una teoría 
sobre la relación particular que existía entre la geografía, por 
un lado, y los pueblos civilizados o incivilizados por otro. 
Francia también contribuyó a esas racionalizaciones de una 
manera particular. 
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Al final del siglo xix, las circunstancias políticas e 
intelectuales que confluían en Francia hacían de la geografía y 
de la especulación geográfica (en los dos sentidos de la 
palabra) un pasatiempo nacional. El clima general de opinión 
en Europa era propicio; ciertamente el éxito del imperialismo 
británico hablaba con bastante autoridad por sí mismo. Sin 
embargo, para Francia y para los que en Francia pensaban 
sobre esta cuestión, Gran Bretaña siempre parecía un 
obstáculo para la realización del papel imperial que Francia 
podría desempeñar en Oriente, y para su relativo éxito. Antes 
de la guerra franco-prusiana existía una gran cantidad de 
espejismos políticos sobre Oriente, los cuales no eran 
exclusivos de los poetas y novelistas. Veamos, por ejemplo, lo 
que dice Saint-Marc Girardin en la Revue des Deux Mondes, 
del 15 de marzo de 1862: 


Francia tiene mucho que hacer en Oriente porque Oriente espera mucho de 
ella. Le pide incluso más de lo que puede hacer; le entregaría de buena gana el 
cuidado total de su porvenir, lo que para Francia y para Oriente sería un gran 
peligro: para Francia porque, dispuesta como está a hacer suya la causa de 
poblaciones sufrientes, se carga a menudo de más obligaciones de las que puede 
asumir; para Oriente porque todo pueblo que espera su destino del extranjero 
solo puede tener una salud precaria, y no hay salvación para las naciones que no 
se hacen a sí mismas!'*), 


Esto, sin duda, habría hecho exclamar a Disraeli, como con 
frecuencia lo hizo, que Francia tenía solo «intereses 
sentimentales» en Siria (que es el Oriente del que Girardin 
escribía). La ficción de las «populations souffrantes» la había 
usado Napoleón cuando exhortaba a los egipcios contra los 
turcos y en favor del islam. Durante los años treinta, cuarenta, 
cincuenta y sesenta, las poblaciones de Oriente que sufrían 
eran las minorías cristianas de Siria. Y no había ninguna 
muestra de que «l'Orient» esperara que Francia lo salvara. 
Habría sido más justo decir que Gran Bretaña interceptaba el 
camino de Francia en Oriente ya que, incluso si Francia tenía 
un sentimiento de obligación hacia Oriente (y había algunos 
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franceses que lo tenían), muy poco era lo que Francia podía 
hacer deslizándose entre Gran Bretaña y la enorme masa de 
territorios que dominaba desde la India al Mediterráneo. 


Algunas de las consecuencias más importantes que tuvo en 
Francia la guerra de 1870 fueron el florecimiento tremendo 
de las sociedades geográficas y la exigencia, reiterada con 
insistencia, de adquisición territorial. A finales de 1871, la 
Société de Géographie de París declaraba que ya no se 
limitaría a la «especulación científica». Exhortaba a los 
ciudadanos a no «olvidar que nuestra antigua preponderancia 
fue puesta en cuestión el día que cesamos de competir [...] 
por las conquistas de la civilización sobre la barbarie». 
Guillaume Depping, un líder de lo que se ha llamado el 
movimiento geográfico, aseguraba en 1881 que durante la 
guerra de 1870 «el maestro de escuela era quien había 
triunfado», queriendo decir que los verdaderos triunfos eran 
los de la geografía científica prusiana sobre la incompetencia 
estratégica francesa. El Journal officiel del gobierno publicó 
muchos números que hablaban de las virtudes (y beneficios) 
de la exploración geográfica y de la aventura colonial; un 
ciudadano podía leer en un número, a través de Ferdinand de 
Lesseps, acerca de «las oportunidades en África» y, a través de 
Garnier, sobre «la exploración del río azul». La geografía 
científica enseguida dio paso a la «geografía comercial», al 
tiempo que se fomentaba la conexión del orgullo nacional por 
los resultados científicos y culturales con unos motivos 
beneficiosos bastante rudimentarios, con el fin de canalizarla 
hacia el apoyo a la adquisición colonial. En palabras de un 
entusiasta, «las sociedades geográficas se formaron para 
romper el encanto fatal que nos mantiene encadenados a 
nuestras costas». Para contribuir a esta liberación se trababan 
toda suerte de combinaciones, incluyendo el alistamiento de 
Julio Verne —cuyo «suceso increíble», como se decía, 
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enlazaba ostensiblemente el espíritu científico con un nivel 
muy alto de racionalismo—, para dirigir «una campaña de 
exploración científica alrededor del mundo», y un plan para 
crear un enorme mar nuevo al sur de la costa de África del 
norte, así como un proyecto para «unir». Argelia y Senegal 
por ferrocarril, una verdadera «cinta de acero», como los 
autores del proyecto decían!""”, 


Una gran parte del fervor expansionista de Francia durante 
el último tercio del siglo xIx lo engendraron el deseo explícito 
de compensación por la victoria prusiana de 1870-1871, y el 
de igualar las conquistas imperiales británicas. Este deseo era 
tan fuerte y provenía de una tradición de rivalidad anglo- 
francesa en Oriente tan antigua que Francia parecía 
literalmente obsesionada con Gran Bretaña, ansiosa por 
alcanzar y emularla en todo lo relacionado con Oriente. 
Cuando al final de los años 1870, la Société Académique 
Indochinoise reformuló sus objetivos, encontró importante 
«incluir Indochina en el dominio del orientalismo». ¿Por qué? 
Para convertir a Cochinchina en la «India francesa». La 
ausencia de posesiones coloniales sustanciales era, según el 
estamento militar, la causa de la debilidad bélica y comercial 
en la guerra con Prusia, por no decir nada de la amplia y clara 
inferioridad colonial si se comparaba con Gran Bretaña. El 
«poder de expansión de las razas occidentales —decía La 
Ronciére Le Noury, un distinguido geógrafo—, sus causas 
superiores, sus elementos y sus influencias en los destinos 
humanos serán un bonito estudio para historiadores futuros». 
Sin embargo, solo si las razas blancas satisfacen su gusto por 
viajar —índice de su supremacía intelectual— podrá 
producirse la expansión colonial?”. 


De este tipo de tesis procede la idea corriente de que 
Oriente es un espacio geográfico para cultivar, cosechar y 
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guardar. De acuerdo con esto, proliferaron las imágenes 
relacionadas con el cuidado agrícola y con la atención sexual 
franca. Aquí vemos una efusión típica, escrita por Gabriel 
Charmes en 1880: 


El día en que ya no estemos en Oriente y que estén otras grandes potencias 
europeas, todo habrá terminado para nuestro comercio en el Mediterráneo, para 
nuestro futuro en Asia, para el tráfico de nuestros puertos del sur. Una de las 
fuentes más fértiles de nuestra nación se habrá secado. (La cursiva es mía). 


Otro pensador, Leroy-Beaulieu, llevó esta filosofía todavía 
más lejos: 

Una sociedad coloniza cuando, habiendo alcanzado un alto grado de madurez 

y fuerza, procrea, protege, se sitúa en buenas condiciones de desarrollo y lleva la 


virilidad a una nueva sociedad que ha salido de sus entrañas. La colonización es 
uno de los fenómenos más complejos y delicados de la fisiología social. 


Esta ecuación de autorreproducción y de colonización le 
llevan a Leroy-Beaulieu a expresar la idea, algo siniestra, de 
que todo lo que está vivo en la sociedad moderna es 
«magnificado por el derrame de su actividad exuberante en el 
exterior». Por tanto, dijo: 


La colonización es la fuerza expansiva de un pueblo; es su poder de 
reproducción; es su crecimiento y su multiplicación a través del espacio; es la 


sujeción del universo o una gran parte de él, a la lengua, a las costumbres, a las 


ideas y a las leyes de ese pueblo!?!!, 


El aspecto más destacado de estas líneas es que el espacio 
de las regiones más débiles o subdesarrolladas, como Oriente, 
era visto como algo que invitaba al interés, a la penetración y 
a la inseminación de Francia; en una palabra, a la 
colonización. Las concepciones geográficas abolían de modo 
literal y figurativo las entidades concretas contenidas por las 
fronteras. Igual que los empresarios visionarios, como 
Ferdinand de Lesseps, cuyo plan era liberar Oriente y 
Occidente de sus vínculos geográficos, los eruditos, 
administradores, geógrafos y agentes comerciales franceses 
derramaron su exuberante actividad sobre el lánguido y 
femenino Oriente. Había sociedades geográficas dos veces 
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más importantes por su número y por el de sus miembros que 
las de toda Europa; había poderosos organismos como el 
Comité de l'Asie Francaise y el Comité d'Orient; había 
sociedades eruditas, la más importante de ellas la Société 
Asiatique, que contaba con una organización y unos 
miembros muy introducidos en las universidades, en los 
institutos y en el gobierno. Cada uno a su manera hacía que 
los intereses franceses en Oriente fueran más reales, más 
sustanciales. Casi un siglo de lo que entonces parecía un 
estudio pasivo de Oriente había tenido que terminar cuando 
Francia afrontaba sus responsabilidades transnacionales 
durante las últimas dos décadas del siglo xIx. 


En la única parte de Oriente en la que los intereses 
franceses y británicos literalmente se sobreponían, los 
territorios del entonces agonizante Imperio otomano, los dos 
antagonistas manejaban su conflicto con una característica y 
casi perfecta coherencia. Gran Bretaña estaba en Egipto y en 
Mesopotamia; en virtud de una serie de tratados 
cuasiimaginarios con los jefes locales, despojados de todo 
poder, controlaba el mar Rojo, el golfo Pérsico, el canal de 
Suez y la mayor parte de la masa territorial intermedia entre 
el Mediterráneo y la India. El destino de Francia, por otro 
lado, parecía ser planear sobre Oriente descendiendo de vez 
en cuando para ejecutar ciertos proyectos que repetían el 
éxito de los de Ferdinand de Lesseps con el canal; la mayor 
parte de estos esquemas eran proyectos de ferrocarriles, como 
el que se planeó sobre un territorio más o menos británico, la 
línea Siria-Mesopotamia. Además, Francia se consideraba la 
protectora de las minorías cristianas de Oriente Próximo: 
maronitas, caldeas y nestorianas. Francia y Gran Bretaña, sin 
embargo, se pusieron de acuerdo en principio sobre la 
necesidad de repartir la "Turquía asiática cuando llegara el 
momento. Antes y durante la Primera Guerra Mundial, la 
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diplomacia secreta se dedicó a dividir Oriente Próximo en 
esferas de influencia primero y en territorios bajo su mandato 
(u ocupados) después. En Francia, una buena parte del 
sentimiento expansionista que se formó durante el apogeo del 
movimiento geográfico se concentraba en la partición de la 
Turquía asiática, y para promover este fin «se lanzó una 
espectacular campaña de prensa» en París en 1914. En 
Inglaterra numerosos comités estaban autorizados a estudiar 
y recomendar la mejor política para dividir Oriente. 
Comisiones como el Bunsen Committee darían lugar a los 
equipos anglofranceses, de los cuales el más famoso fue el 
dirigido por Mark Sykes y Georges Picot. Estos planes tenían 
como misión la división equitativa del espacio geográfico, los 
cuales se esforzaban deliberadamente en calmar la rivalidad 
anglo-francesa. Ya que, como Sykes dijo en un memorando: 


Estaba claro [...] que tarde o temprano iba a producirse una sublevación 
árabe y hacía falta que tanto los franceses como nosotros estuviéramos en los 
mejores términos si queríamos que esta sublevación no fuera una maldición, 
sino una bendición), 


La animosidad persistía, sin embargo. Y se le añadía, 
además, la irritación causada por el programa de 
autodeterminación nacional de Wilson, que, como el mismo 
Sykes debió de decirle, parecía invalidar todo el esqueleto de 
los planes coloniales y de partición que las potencias habían 
acordado juntas. Rebasaría nuestros propósitos examinar 
toda la historia controvertida y laberíntica de Oriente 
Próximo a principios del siglo xx, cuando su suerte la 
decidían las potencias, las dinastías nativas, varios partidos y 
movimientos nacionalistas y los sionistas. Lo que nos atañe 
más inmediatamente es la estructura epistemológica a través 
de la cual se veía Oriente y a partir de la cual actuaron las 
potencias. En efecto, a pesar de sus diferencias, británicos y 
franceses veían Oriente como una entidad geográfica —y 
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cultural, política, demográfica, sociológica e histórica— sobre 
cuyo destino creían tener títulos tradicionales. Oriente para 
ellos no era un descubrimiento súbito, ni un mero accidente 
histórico, sino una zona situada al este de Europa cuyo valor 
se definía siempre en función de Europa, y de modo 
particular, en términos que reclamaban para Europa —para 
su ciencia, su erudición, su inteligencia y su administración— 
el honor de haber hecho de Oriente lo que entonces era. Y esa 
había sido la conquista —inadvertida o no— del orientalismo 
moderno. 


A principios del siglo xix había dos métodos principales 
por los cuales el orientalismo traía Oriente a Occidente. Uno 
era utilizando las posibilidades que tenía la ciencia moderna 
de propagarse: su aparato de difusión en las profesiones 
eruditas, en las universidades, en las sociedades profesionales, 
en las organizaciones consagradas a la exploración y a la 
geografía y en la industria editorial. "Todo eso, como hemos 
visto, reposaba sobre la autoridad prestigiosa de los pioneros, 
eruditos, viajeros y poetas cuya visión acumulativa había 
conformado un Oriente quintaesencial. La manifestación 
doctrinal —doxológica— de este Oriente es lo que he llamado 
aquí orientalismo latente. A quien quería hacer una 
declaración de cierto peso sobre Oriente, el orientalismo 
latente le proporcionaba una capacidad enunciativa que podía 
ser utilizada, o más bien movilizada y transformada en un 
discurso razonable, en cada ocasión concreta que se 
presentaba. Así, cuando Balfour habló del oriental ante la 
Cámara de los Comunes en 1910, seguramente tenía en 
mente estas capacidades enunciativas del lenguaje corriente y 
bastante racional de su tiempo que permitían nombrar y 
hablar de lo que se llamaba un «oriental» sin riesgo de resultar 
demasiado oscuro. Sin embargo, como todas las capacidades 
enunciativas y los discursos que ellas permitían, el 
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orientalismo latente era profundamente conservador —es 
decir, consagrado a preservarse—. Transmitido de generación 
en generación formaba parte de la cultura en la misma 
medida en que lo hacía también el lenguaje sobre una parte de 
la realidad como la geometría o la física. El orientalismo 
fundamentaba su existencia más que en su apertura y en su 
receptividad hacia Oriente, en su coherencia interna, en su 
repetitiva consistencia acerca de su poder constitutivo sobre 
Oriente. De esta manera, el orientalismo pudo sobrevivir a 
tantas revoluciones, a las dos guerras mundiales y al 
desmembramiento literal de los imperios. 


El segundo método a través del cual el orientalismo traía 
Oriente a Occidente era el resultado de una convergencia 
importante. Durante décadas, los orientalistas habían hablado 
de Oriente, habían traducido sus textos y habían explicado 
sus civilizaciones, religiones, dinastías, culturas y 
mentalidades como temas académicos ocultos a la vista de 
Europa debido a su extrañeza inimitable. El orientalista era 
un experto, como Renan o Lane, cuyo trabajo en la sociedad 
consistía en interpretar Oriente para sus compatriotas. La 
relación entre el orientalista y Oriente era esencialmente 
hermenéutica: ante una civilización o un monumento cultural 
distante y apenas inteligible, el erudito orientalista reducía la 
oscuridad traduciendo y describiendo con cierta 
benevolencia, y abarcando, desde el interior, el objeto difícil 
de alcanzar. El orientalista permanecía, sin embargo, fuera de 
Oriente, y este, a pesar de los esfuerzos que se hacían para que 
pareciera inteligible, permanecía más allá de Occidente. Esta 
distancia cultural, temporal y geográfica se expresaba en 
metáforas sobre la profundidad, el secreto y la promesa 
sexual: frases como «los velos de una novia oriental» o «el 
Oriente impenetrable» pasaron al lenguaje común. 


Sin embargo, la distancia entre Oriente y Occidente estaba 
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casi paradójicamente en proceso de reducción a lo largo del 
siglo xIx. A medida que los contactos comerciales, políticos y 
existenciales entre el Este y el Oeste crecían (según las formas 
que hemos estado estudiando), se desarrollaba una tensión 
entre los dogmas del orientalismo latente que se apoyaba en 
los estudios del Oriente «clásico», y las descripciones de un 
Oriente presente, moderno, manifiesto, articulado por los 
viajeros, peregrinos, estadistas, etc. En algún momento 
imposible de precisar, la tensión causó una convergencia de 
los dos tipos de orientalismo. Probablemente —y esto solo es 
una especulación— la convergencia se produjo cuando los 
orientalistas, empezando por Sacy, se pusieron a aconsejar a 
los gobiernos sobre lo que el Oriente moderno era. En este 
punto el papel del especialista, con su particular formación y 
bagaje, tomó otra dimensión: el  orientalista podía 
considerarse el agente secreto de la potencia occidental 
cuando esta intentaba establecer una política hacia Oriente. 
Todo europeo instruido (y no tan instruido) que viajara a 
Oriente, se sentiría como un testigo occidental que había 
logrado traspasar los velos de la oscuridad. Esto se hace 
patente en Burton, Lane, Doughty, Flaubert y en otras 
grandes figuras de las que he estado hablando. 


Los descubrimientos occidentales sobre el Oriente 
manifiesto y moderno adquirían una urgencia apremiante a 
medida que las adquisiciones territoriales en Oriente 
aumentaban. Así, lo que el orientalista erudito definía como 
el Oriente «esencial», a veces se contradijo, pero en muchos 
casos se confirmó cuando Oriente se convirtió en una 
obligación administrativa real. Ciertamente, las teorías de 
Cromer sobre el oriental —teorías sacadas del archivo 
orientalista tradicional— estaban totalmente justificadas 
porque él estaba gobernando de hecho a millones de 
orientales. Esto no fue menos cierto en el caso de la 
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experiencia francesa en Siria, en el norte de África y en 
cualquier otro lugar donde tuviera colonias. Pero esta 
convergencia entre la doctrina del orientalismo latente y la 
experiencia del orientalismo manifiesto nunca se produjo de 
manera más espectacular que cuando, como resultado de la 
Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña y Francia 
examinaron el Imperio otomano para desmembrarlo. Ahí, 
tumbado en la mesa de operaciones, estaba el enfermo de 
Europa, revelándose con toda su debilidad, sus características 
y sus líneas topográficas. 


El orientalista, con sus conocimientos especiales, 
desempeñaba en esta operación un papel de estimable 
importancia. Ese papel crucial de agente secreto en Oriente 
había sido ya perfilado cuando el erudito británico Edward 
Henry Palmer fue enviado al Sinaí en 1882 para valorar el 
sentimiento antibritánico y la posibilidad de que fuera 
utilizado en favor de la revolución de al-Urabi. A Palmer lo 
mataron en el proceso, pero él fue el más desafortunado de 
los muchos que llevaron a cabo tareas similares para el 
imperio, tareas que entonces suponían un trabajo difícil y 
serio, confiado en parte al «experto» regional. No sin razón, 
otro orientalista, D. G. Hogarth, autor del famoso relato sobre 
la exploración de Arabia titulado acertadamente The 
Penetration of Arabia (1904”*%), fue puesto al frente del Arab 
Bureau en El Cairo durante la Primera Guerra Mundial. Y no 
fue por casualidad que hombres y mujeres como Gertrude 
Bell, T. E. Lawrence y St. John Philby, todos expertos en 
Oriente, tuvieran puestos en la región —como agentes del 
imperio, como amigos y como formuladores de alternativas 
políticas—, a causa de su conocimiento íntimo y experto de 
Oriente y los orientales. Ellos formaban una «banda» —como 
Lawrence lo llamó una vez— unida por conceptos 
contradictorios y similitudes personales: una fuerte 
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individualidad, una identificación y una simpatía intuitiva 
hacia Oriente, un sentido celosamente guardado de su misión 
personal en Oriente, una excentricidad cultivada y finalmente 
una desaprobación hacia Oriente. Para todos ellos Oriente era 
su experiencia directa y particular que habían tenido allí. En 
ellos el orientalismo y una praxis efectiva para manipular 
Oriente recibieron su última forma europea, antes de que el 
imperio desapareciera y pasara su herencia a otros candidatos 
al papel de potencia dominante. 


Estos individualistas no eran académicos. Se habían 
beneficiado, como veremos, del estudio académico de 
Oriente, pero sin pertenecer en modo alguno a la comunidad 
oficial y profesional de orientalistas eruditos. Su papel, sin 
embargo, no consistía en menospreciar el orientalismo 
académico ni trastornarlo, sino más bien en hacerlo eficaz. 
Sus antecesores fueron gente como Lane y Burton, tanto por 
su autodidactismo enciclopédico como por el conocimiento 
preciso y cuasierudito de Oriente que habían mostrado en sus 
contactos con los orientales y en sus escritos sobre ellos. 
Sustituyeron el estudio de Oriente por un tipo de elaboración 
del orientalismo latente al que tenían fácil acceso, porque 
formaba parte de la cultura imperial de su época. Su 
estructura de referencias eruditas estaba formada por gente 
como William Muir, Anthony Bevan, D. S. Margoliouth, 
Charles Lyall, E. G. Browne, R. A. Nicholson, Guy Le Strange, 
E. D. Ross y Thomas Arnold, quien era descendiente directo 
de Lane. Sus perspectivas imaginarias se las proporcionó 
principalmente su ilustre contemporáneo Rudyard Kipling, 
quien había cantado tan memorablemente la «dominación 
sobre la palmera y el pino». 


La diferencia entre Gran Bretaña y Francia en estas 
materias era asimismo coherente con la historia de cada una 
de las potencias en Oriente: los británicos estaban allí; los 
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franceses lamentaban la pérdida de la India y de los territorios 
intermedios. Hacia finales de siglo, Siria se convirtió en el 
principal foco de atención de la actividad francesa, pero 
incluso allí era de sentido común que Francia no podía 
igualar a Gran Bretaña ni en la calidad de su personal ni en el 
grado de influencia política. La competencia anglo-francesa 
por los despojos otomanos se sentía hasta en el campo de 
batalla en el Hiyaz, en Siria, y en Mesopotamia; pero en todos 
estos lugares, como señaló un hombre tan astuto como 
Edmond Bremond, los orientalistas y los expertos locales 
franceses eran dominados por la brillantez y la habilidad 
táctica de sus homólogos británicos!?”, A excepción de algún 
genio ocasional, como Louis Massignon, no hubo ningún 
Lawrence, ningún Sykes, ni ninguna Bells, aunque hubo 
determinados imperialistas como Étienne Flandin y Franklin- 
Bouillon. En una conferencia que dio en la Alliance Francaise, 
en París en 1913, el conde de Cressaty, un vociferante 
imperialista, proclamó que Siria era el Oriente particular de 
Erancia, el lugar de los intereses franceses políticos, morales y 
económicos; intereses, añadió, que deben ser defendidos 
durante esta «áge des envahissants impérialistes»; es más, 
Cressaty destacó que, a pesar de la presencia de firmas 
comerciales e industriales en Oriente y a pesar del gran 
número de estudiantes nativos matriculados en colegios 
franceses, Francia estaba siendo atropellada, en Oriente, 
amenazada no solo por Gran Bretaña, sino también por 
Austria, Alemania y Rusia. Si Francia debía continuar 
previendo «le retour de lislam» haría mejor en tomar 
posesión de Oriente: este era el argumento propuesto por 
Cressaty y secundado por el senador Paul Doumer””. Estas 
posiciones se retomaron en numerosas ocasiones y de hecho 
Francia se las apañó muy bien en el norte de África y en Siria 
después de la Primera Guerra Mundial. Pero los franceses 
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tuvieron siempre la sensación de que la administración 
particular y concreta de las poblaciones orientales que surgían 
de nuevo en la historia y de los territorios teóricamente 
independientes era algo que se les había escapado, mientras 
que los británicos siempre habían podido mantenerlas. En 
última instancia, quizá, la diferencia que siempre se siente 
entre el orientalismo moderno británico y el francés es 
estilística; la aportación de generalizaciones sobre Oriente y 
los orientales, el sentido de distinción preservado entre 
Oriente y Occidente, y el deseo de una dominación occidental 
sobre Oriente son iguales en las dos tradiciones. En efecto, 
entre los numerosos elementos que caracterizan al «experto», 
uno de los más evidentes es el estilo, que es el resultado de las 
circunstancias mundiales específicas, amoldado por las 
tradiciones, las instituciones, la voluntad y la inteligencia con 
el fin de que adquiera una forma articulada. Es de este 
determinante, de este perceptible y modernizado 
refinamiento que se percibe en el orientalismo de principios 
del siglo xx en Gran Bretaña y Francia de lo que a 
continuación vamos a tratar. 
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II 
El estilo, la competencia y la visión del experto: el 
orientalismo en el mundo 


Tal y como aparece en numerosos poemas, en novelas 
como Kim”, en fórmulas y en tópicos, el hombre blanco de 
Kipling no es más que un personaje de ficción, pero como 
idea, persona y estilo de vida parece haber sido muy útil para 
muchos ingleses a lo largo de sus estancias en el extranjero. El 
color de su piel les distinguía de modo espectacular y 
tranquilizador del mar de indígenas, pero para el británico 
que circulaba en medio de los indios, de los africanos o de los 
árabes existía también el conocimiento certero de que 
formaba parte de una larga tradición de responsabilidad hacia 
las razas de color, y que podía recurrir a las reservas empíricas 
y espirituales de esa tradición. Y es de esa tradición, de sus 
glorias y de sus dificultades de lo que escribía Kipling cuando 
celebraba la «ruta» escogida por el hombre blanco en las 
colonias. 


Esta es la ruta que pisan los hombres blancos, 
cuando van a limpiar un territorio: 

bajo sus pies, el hierro; sobre sus cabezas, las hojas, 
a izquierda y derecha, el abismo. 

Hemos pisado esta ruta, con lluvia y viento, 

y nuestra estrella nos guía. 


¡Ah! ¡Es tan bueno para el mundo que los hombres 
blancos avancen 
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blancos avancen 
sobre su gran ruta, codo con codo!” 


«Limpiar un territorio» es lo que mejor hacen los hombres 
blancos en delicado concierto los unos con los otros. Esto es 
una alusión a los peligros que entrañaba la rivalidad europea 
en las colonias; ya que si no llegaban a coordinar sus políticas, 
los hombres blancos de Kipling estarían bastante bien 
dispuestos a ir a la guerra: «Libertad para nosotros y libertad 
para nuestros hijos / y a falta de libertad, la guerra». Detrás de 
la máscara de líder benévolo que utiliza el hombre blanco, se 
esconde siempre la voluntad expresa de usar la fuerza, de 
matar y de ser matado. Lo que dignifica su misión es un cierto 
sentido de dedicación intelectual: él es un hombre blanco, 
pero no busca simplemente obtener beneficios, pues su 
«estrella» se sitúa probablemente mucho más allá de los 
bienes terrenales. Muchos hombres blancos, seguramente se 
preguntaron con frecuencia por qué combatían en esa «ruta 
con lluvia y viento». Estaban perturbados al ver que el color 
de su piel les daba una categoría ontológica superior, además 
de un gran poder sobre buena parte del mundo habitado. A 
fin de cuentas, ser un hombre blanco, para Kipling y para los 
que estaban influidos por sus percepciones y su retórica, era 
una cuestión de autoconfirmación. Se llegaba a ser un hombre 
blanco porque se era un hombre blanco; y, más importante 
aún, «al beber de esa copa», al vivir ese destino inalterable en 
«los días del hombre blanco» quedaba poco tiempo para 
hacer especulaciones ociosas sobre los orígenes, las causas y la 
lógica de la historia. 

Ser un hombre blanco, por tanto, era una idea y una 
realidad. Suponía una posición razonada ante los mundos 
blanco y no blanco. Significaba —en las colonias— hablar de 
una manera determinada, comportarse de acuerdo con unos 
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códigos y reglamentos e incluso tener ciertos sentimientos y 
no otros. Significaba hacer ciertos juicios, evaluaciones y 
gestos. Era una forma de autoridad ante la cual los no blancos 
e incluso los propios blancos debían inclinarse. En su forma 
institucional (gobiernos coloniales, cuerpos consulares y 
asentamientos comerciales), era una agencia de expresión, 
difusión y realización de una política hacia el mundo, y 
dentro de esa agencia, aunque estaban permitidas ciertas 
libertades personales, lo que imperaba era la idea impersonal 
y comunal de ser un hombre blanco. Ser un hombre blanco, 
en resumen, era una manera concreta de estar en el mundo, 
una manera de apoderarse de la realidad, del lenguaje y del 
pensamiento. Hacía que un estilo específico fuera posible. Y 
que el propio Kipling, así como su hombre blanco, hubieran 
podido hacer algo más que simplemente existir. 


Estas ideas y sus autores surgen a partir de unas complejas 
circunstancias históricas y culturales de las cuales al menos 
dos tienen mucho en común con la historia del orientalismo 
del siglo xIx. Una de ellas es el hábito aprobado culturalmente 
de desplegar grandes generalizaciones por las cuales la 
realidad se divide en varios colectivos: lenguas, razas, tipos, 
colores y mentalidades; cada categoría no es tanto una 
designación neutral como una interpretación evaluativa. 
Subrayando estas categorías está la rígida oposición binómica 
de «nuestro» y «suyo», con el primero invadiendo siempre al 
segundo (incluso hasta el punto de hacer «suyo» 
exclusivamente una función de «nuestro»). Esta oposición fue 
reforzada no solo por la antropología, la lingiística y la 
historia, sino también, por supuesto, por las tesis darwinianas 
sobre la supervivencia y la selección natural, y —no menos 
decisivo— por la retórica del gran humanismo cultural. Lo 
que les dio a escritores como Renan y Arnold el derecho de 
generalizar sobre la raza fue el carácter oficial de su formación 
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cultural literaria. «Nuestros» valores eran liberales, humanos 
y correctos; se apoyaban en la tradición de las belles-lettres, en 
la erudición informada y en la investigación racional; como 
europeos (y hombres blancos), «nosotros», hemos participado 
en ellos cada vez que sus virtudes eran ensalzadas. Sin 
embargo, las asociaciones humanas formadas por valores 
culturales reiterados tendían a la exclusión en la misma 
medida que a la inclusión. Por cada idea sobre «nuestro» arte 
promulgada por Arnold, Ruskin, Mill, Newman, Carlyle, 
Renan, Gobineau o Compte, se formaba otro eslabón en la 
cadena que «nos» mantenía unidos, mientras que otro intruso 
era desterrado. Incluso si este era siempre el resultado de esta 
retórica, sin tener en cuenta dónde o cuándo ocurría, 
debemos recordar que en la Europa del siglo xix un edificio 
imponente de erudición y cultura se estaba construyendo, por 
decirlo de algún modo, frente a los intrusos (las colonias, los 
pobres, los delincuentes), edificio cuyo papel en la cultura era 
definir todo para lo que ellos eran constitucionalmente 
inaptos?*, 

La otra circunstancia común a la creación del hombre 
blanco y del orientalismo reside en el «campo» dispuesto por 
cada uno de ellos, así como en la imposición que este campo 
hace de ciertos modos, incluso ciertos ritos, de 
comportamiento, de aprendizaje y de posesión. Solo un 
occidental podía hablar de los orientales, por ejemplo, igual 
que había sido el hombre blanco el que había podido designar 
y dar nombre a las gentes de color o no blancas. Toda 
afirmación hecha por los orientalistas o por los hombres 
blancos (términos normalmente intercambiables) transmitía 
la idea de la distancia irreductible que separaba al blanco del 
de color, o al occidental del oriental. Además, detrás de cada 
afirmación resonaba la tradición de la experiencia, del saber y 
de la educación que mantenía al oriental de color en su 
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posición de objeto estudiado por el occidental blanco, en vez 
de lo contrario. Desde una posición de poder —como la de 
Cromer— el oriental pertenecía al sistema de autoridad cuyo 
principio era simplemente asegurar que no pudiera nunca ser 
independiente ni gobernarse por sí mismo. La premisa era 
que, como los orientales desconocían lo que era el 
autogobierno, había que mantenerlos así por su bien. 


Ya que el hombre blanco, como el orientalista, vivía muy 
cerca de la línea de tensión que contenía a los hombres de 
color, sentía que su deber era definir y redefinir el dominio 
que examinaba. Párrafos de descripción narrativa alternados 
regularmente con párrafos de definición y de juicios 
reformulados que interrumpen la narración; este es el estilo 
característico de las obras de los expertos orientalistas que 
actuaban utilizando al hombre blanco de Kipling como una 
máscara. Así T. E. Lawrence escribió a V. W. Richards en 
1918: 


[...] los árabes seducían mi imaginación. Es la vieja civilización que se ha 
refinado a sí misma despejándose de los dioses domésticos y de la mitad de los 
ornamentos que la nuestra se apresura a asumir. El evangelio de la desnudez con 
respecto a las cosas materiales es bueno, y aparentemente implica también un 
tipo de desnudez moral. Estas gentes solo piensan en el momento y se esfuerzan 
por atravesar holgadamente la vida sin tener que doblar esquinas ni escalar 
colinas. Es, en parte, una fatiga mental y moral, una raza agotada, y para evitar 
las dificultades tienen que reducir muchas cosas que nosotros consideramos 
honorables e importantes; sin embargo, a pesar de no compartir su punto de 
vista, creo que puedo entenderlo lo suficiente como para verme a mí y a otros 
extranjeros desde su perspectiva y no condenarla. Sé que soy un extraño para 
ellos y siempre lo seré; pero no puedo creer que sean inferiores como tampoco 
podría hacerme a su manera de vivir!2?. 


Encontramos una perspectiva similar, aunque el tema 
tratado parezca diferente en estas observaciones de Gertrude 
Bell: 


¿Cuántos miles de años ha durado este estado de cosas [a saber, que los árabes 
viven en «estado de guerra»]? Los que estudian los antecedentes más antiguos 
del desierto interior nos lo dirán, porque este estado se remonta a sus orígenes; 
pero a lo largo de todos estos siglos, el árabe no ha adquirido ninguna 
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experiencia. Nunca está a salvo, y, no obstante, se comporta como si la 
seguridad fuera su pan de cada día, 


A lo que, como una glosa, podríamos añadir otra 
observación que hace, esta vez sobre la vida en Damasco: 


Comienzo viendo vagamente lo que significa la civilización de una gran 
ciudad oriental; cómo viven y lo que piensan; y me he acostumbrado a ellos. 
Creo que el hecho de que sea inglesa es una gran ayuda [...]. Nosotros desde 
hace cinco años estamos ascendiendo en el mundo. La diferencia es muy 
marcada. Creo que, en gran medida, se debe al éxito de nuestro gobierno en 
Egipto [...]. La derrota de Rusia cuenta mucho y mi impresión es que la 
vigorosa política de lord Curzon en el golfo Pérsico y en la frontera india cuenta 
todavía mucho más. Solo quien conozca muy bien Oriente podrá comprender 
cómo todo esto se relaciona. No es exagerado decir que si la misión inglesa 


hubiera retrocedido ante las puertas de Kabul, se le habrían puesto muy malas 


caras al turista inglés en las calles de Damasco!?”!. 


En afirmaciones como estas nos damos cuenta enseguida 
de que las expresiones «el árabe» o «los árabes» tienen una 
aureola que los aparta, los define y les da una coherencia 
colectiva que los anula como personas individuales con una 
historia personal que contar. Lo que seducía la imaginación 
de Lawrence era la claridad del árabe, como una imagen o 
como una supuesta filosofía (o actitud) ante la vida: en ambos 
casos Lawrence se vincula al árabe desde la perspectiva 
purificadora de alguien que no es árabe, de alguien para quien 
esa simplicidad ingenua y primitiva que posee el árabe es algo 
definido por el observador que en este caso es el hombre 
blanco. Pero el refinamiento árabe, el cual se corresponde en 
lo esencial con la visión que Yeats tiene de Bizancio donde 

las llamas no se alimentan de astillas, ni de sílex o 
acero, 


no las agita ningún viento, son llamas engendradas 
de una llama, 

donde vienen los espíritus concebidos por la sangre, 

y dejan sus furores y sus complejidad...*2 


se asocia con la permanencia árabe como si el árabe no 
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hubiera estado sometido al proceso ordinario de la historia. 
Paradójicamente, le parece a Lawrence que el árabe se ha 
agotado en su persistencia temporal. La gran edad de la 
civilización árabe ha servido así para refinar al árabe hasta sus 
atributos esenciales y para cansarlo moralmente en el proceso. 
Lo que nos queda son los árabes de Gertrude Bell: siglos de 
experiencia y ninguna sabiduría. En tanto que entidad 
colectiva, entonces, el árabe no acumula ninguna densidad 
existencial, ni siquiera semántica. Permanece lo mismo, con 
la excepción de los refinamientos exhaustivos mencionados 
por Lawrence, de un extremo a otro de «los antecedentes del 
desierto interior». Debemos asumir que si un árabe siente 
alegría, si está triste por la muerte de su hijo o de su padre o si 
percibe las injusticias de la tiranía política, estas percepciones 
están necesariamente subordinadas al puro, simple y 
persistente hecho de que es un árabe. 


El carácter primitivo de este estado existe simultáneamente 
en dos niveles, por lo menos: uno, en el de la definición, que es 
reductor; y dos (según Lawrence y Gertrude Bell), en el de la 
realidad. Esta coincidencia absoluta no era una simple 
coincidencia. Primero, solo se podía haber realizado desde el 
exterior, gracias a un vocabulario y a unos instrumentos 
epistemológicos destinados a llegar al corazón de las 
realidades y a evitar las distracciones de las circunstancias 
accidentales o de la experiencia. Después, la coincidencia era 
un hecho que, sobre todo, resultaba de la actuación conjunta 
del método, de la tradición y de la política. Cada uno anulaba 
de alguna manera las diferencias entre el tipo —el oriental, el 
semita, el árabe, el Oriente— y la realidad humana ordinaria 
(«el misterio incontrolable sobre el terreno bestial» de Yeats), 
en la que todos los seres humanos viven. Para el investigador 
erudito, un tipo marcado con el sello de lo «oriental» era lo 
mismo que cualquier otro individuo oriental que pudiera 
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encontrar. Años de tradición habían dado cierta legitimidad 
al discurso sobre cuestiones tales como el espíritu semítico u 
oriental. Y el buen sentido político había enseñado, según la 
maravillosa frase de Gertrude Bell, que en Oriente «todo es 
consistente». El carácter primitivo, por tanto, era algo 
inherente a Oriente, era Oriente y una idea a la que todo el 
que trataba con Oriente o escribía sobre él tenía que volver 
como a una piedra de toque más duradera que el tiempo o la 
experiencia. 


Todo esto se entiende muy bien cuando se aplica a los 
agentes, expertos y consejeros blancos en Oriente. Lo que les 
importaba a Lawrence y a Gertrude Bell era que sus 
referencias a los árabes o a los orientales pertenecieran a una 
convención reconocible y autorizada de la formulación; una 
convención a la que todo detalle se podía subordinar. Pero, 
más particularmente, ¿de dónde venían «el árabe», «el semita» 
o «el oriental»? 


Hemos señalado cómo, durante el siglo XIx, en escritores 
como Renan, Lane, Flaubert, Caussin de Perceval, Marx y 
Lamartine, las generalizaciones sobre «Oriente» adquirieron 
poder a partir de la presumida representatividad de todo lo 
oriental. Cada átomo de Oriente manifestaba su orientalidad 
en la misma medida que el atributo de ser oriental anulaba 
cualquier otra circunstancia. Un hombre oriental, primero era 
un oriental y solo después era un hombre. Esta tipificación 
tan radical se veía reforzada, de forma natural, por las ciencias 
(o discursos, como yo prefiero llamarlos) que adoptaban una 
postura regresiva y descendente con respecto a la categoría de 
las especies, la cual se suponía que era una explicación 
ontogenética de cualquier miembro de una especie. Así, 
dentro de estas extensas y semipopulares denominaciones, 
como la de «oriental», se estaban realizando algunas 
distinciones científicamente válidas, muchas de las cuales se 
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fundamentaban principalmente en los tipos de lenguas —por 
ejemplo, el semítico, el dravídico, el hamítico—, pero 
enseguida pudieron encontrarse indicios antropológicos, 
psicológicos, biológicos y culturales para apoyarlas. El 
«semítico» de Renan, por ejemplo, era una generalización 
lingúística que, en sus manos, podía añadirse así misma todo 
tipo de ideas paralelas de anatomía, de historia, de 
antropología e incluso de geología. El «semítico», pues, se 
podía emplear no solo como una descripción o designación 
simple; se podía aplicar a cualquier complejo de sucesos 
históricos y políticos para reducirlos a un núcleo antecedente 
e inherente a ellos. El «semítico», por tanto, era una categoría 
transtemporal y transindividual que pretendía predecir 
cualquier acto individual del comportamiento «semítico» 
apoyándose en alguna esencia «semítica» preexistente y que, 
igualmente, fomentaba la interpretación de todos los aspectos 
de la vida y de la actividad humanas en términos de algún 
elemento común «semítico». 


Podría parecer que el dominio particular de estas ideas 
relativamente punitivas de la cultura liberal europea del final 
del siglo xIx pertenecía al ámbito de lo misterioso, a menos 
que recordemos que lo que reclamaban las ciencias como la 
lingúística, la antropología y la biología era su categoría de 
ciencias empíricas y, de ningún modo, especulativas o 
idealistas. Es cierto que el semítico de Renan, como el 
indoeuropeo de Bopp, era un objeto construido, pero se 
consideraba lógico e inevitable como protoforma que tenía en 
cuenta los datos específicamente  aprehendibles y 
empíricamente analizables de las lenguas  semíticas 
específicas. Por tanto, al intentar formular un tipo lingúístico 
prototípico y primitivo (así como uno cultural, psicológico e 
histórico) también se «intentaba definir un potencial humano 
primario» a partir del cual se derivarían los ejemplos 


341 


completamente específicos de comportamiento. Ahora bien, 
ese intento habría sido imposible si no se hubiera creído 
también —en términos clásicos empíricos— que la mente y el 
cuerpo eran realidades dependientes entre sí, determinadas 
originalmente por un conjunto dado de condiciones 
geográficas, biológicas y cuasihistóricas'**”. Nadie podía salir 
de esta estructura establecida que ningún nativo podía 
descubrir o examinar. Los antiguos prejuicios de los 
orientalistas se apoyaban en estas ideas empíricas. En todos 
sus estudios sobre el islam «clásico», el budismo o el 
zoroastrismo, se sentían, como confiesa el doctor Casaubon 
de George Eliot, actuando «como el fantasma de algún 
antepasado que vaga por el mundo y trata mentalmente de 
reconstruirlo como era antes, a pesar de los cambios 
monstruosos y confusos»"””, 


Si estas tesis sobre las características lingiúísticas de la 
civilización, que luego se convirtieron en tesis raciales, fueron 
solo una parte del antiguo debate entre los científicos y los 
eruditos europeos, debemos descartarlas porque el material 
que proporcionaban solo serviría para un drama 
insignificante. Lo importante, sin embargo, es que tanto los 
términos del debate como el debate en sí estaban muy 
extendidos. En la cultura de finales del siglo xIx, como Lionel 
Trilling ha dicho, «la teoría racial, alentada por el 
nacionalismo y el imperialismo crecientes y apoyada por una 
ciencia incompleta y mal asimilada, era casi indiscutible»**., 
La teoría racial, las ideas sobre los orígenes y las primitivas 
clasificaciones, la decadencia moderna, el progreso de la 
civilización, el destino de la raza blanca (o aria) y la necesidad 
de territorios coloniales: todos estos eran elementos que 
formaban parte de la peculiar amalgama de ciencia, política y 
cultura cuyo propósito, casi sin excepción, era siempre llevar 
a Europa, o a la raza europea, al dominio sobre las partes de la 
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humanidad no europea. También existía una unanimidad 
general, según la versión transformada y extraña del 
darwinismo que el propio Darwin había aprobado, acerca de 
que los modernos orientales eran residuos degradados de una 
grandeza anterior; las civilizaciones antiguas o «clásicas» de 
Oriente se podían percibir a través de los desórdenes de la 
decadencia presente, pero solo a) porque un especialista 
blanco con unas técnicas científicas muy refinadas podía 
hacer el examen y la reconstrucción, y b) porque un 
vocabulario de generalidades dramáticas (los semitas, los 
arios, los orientales) hacía referencia más que a un conjunto 
de ficciones a una serie completa de distinciones 
aparentemente objetivas y acordadas. Así, cualquier 
consideración sobre lo que los orientales eran capaces o no de 
hacer se apoyaba en «verdades» biológicas como las que se 
explican detalladamente en «A Biological View of Our 
Foreign Policy» (1896), de P. Charles Michel, de la obra The 
Struggle for Existence in Human Society (1888) de Thomas 
Henry Huxley, así como en Social Evolution (1894) de 
Benjamin Kidd, History of Intellectual Development on the 
Lines of Modern Evolution (1897-1901) de John B. Crozier, y 
en The Biology of British Politics (1904), de Charles Harvey”. 
Se asumía que si las lenguas eran tan distintas entre sí como 
los lingúistas decían que eran, también, de modo similar, los 
usuarios del lenguaje —sus mentes, culturas, potenciales e 
incluso sus cuerpos— eran diferentes. Y estas distinciones 
estaban respaldadas por la fuerza de una verdad ontológica y 
empírica y por la demostración convincente de esa verdad en 
ciertos estudios sobre los orígenes, los desarrollos, el carácter 
y el destino. 


El punto sobre el que hay que insistir es que esa verdad 
sobre las diferencias distintivas entre las razas, las 
civilizaciones y las lenguas era (o pretendía ser) radical e 
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indiscutible. Llegaba hasta el fondo de las realidades, se 
aseguraba de que no pudiera salirse de los orígenes y de los 
tipos que esos orígenes permitían; establecía fronteras reales 
entre seres humanos, fronteras a partir de las cuales se 
construían las razas, las naciones y las civilizaciones; forzaba 
la visión hasta llevarla lejos de las realidades humanas 
comunes y plurales, como son la alegría, el sufrimiento o la 
organización política, y en vez de esto destacaba las 
cuestiones descendentes y regresivas de los orígenes 
inmutables. Ningún científico podía ya salirse de estos 
orígenes en su investigación, igual que ningún oriental podía 
escapar a las categorías de «los semitas», «los árabes» o «los 
indios», de los cuales su realidad presente —devastada, 
colonizada y atrasada— le excluía a no ser que fuera por la 
presentación didáctica del investigador blanco. 


La profesión de investigador especializado confería ciertos 
privilegios únicos. Recordemos que Lane podía aparecer 
como un oriental y, sin embargo, conservar su objetividad 
erudita. Los orientales que él estudió se convirtieron, de 
hecho, en sus orientales, ya que en el relato que escribió sobre 
ellos los concibió no solo como gente normal, sino como 
objetos monumentalizados. Esta doble perspectiva fomentaba 
un tipo de ironía estructurada. Por un lado, había una 
colección de pueblos que vivían en el presente; por otro, estos 
pueblos —como tema de estudio— pasaban a ser «los 
egipcios», «los musulmanes» o «los orientales». Solo el 
erudito podía ver, y manipular, la discrepancia que existía 
entre los dos niveles. La tendencia del primero era siempre 
hacia una mayor variedad, aunque esa variedad siempre se 
restringía y comprimía de manera descendente y regresiva 
hacia la terminal radical de la generalidad. Cualquier ejemplo 
sobre el comportamiento de los nativos modernos se 
convertía en una efusión que había que remitir a la terminal 
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original, la cual se iba fortaleciendo en el proceso. Este tipo de 
«remisión» era precisamente la disciplina del orientalismo. 


La habilidad que tenía Lane para tratar a los egipcios como 
seres presentes y como validaciones de etiquetas sui generis 
era una función de la disciplina orientalista y de los puntos de 
vista que se mantenían en general sobre el musulmán o el 
semita de Oriente Próximo. Solo en los semitas orientales se 
podía observar el presente y el origen juntos. Los judíos y los 
musulmanes, como temas de estudio orientalista, se 
comprendían enseguida a la vista de sus orígenes primitivos: 
esto era (y hasta cierto punto sigue siendo) la piedra angular 
del orientalismo moderno. Renan había afirmado que los 
semitas eran un ejemplo de desarrollo detenido y, hablando 
desde un punto de vista funcional, esto llegó a significar que 
para el orientalismo ningún semita moderno, por muy 
moderno que se considerara, podía separarse de sus orígenes. 
Esta regla funcional actuaba en los niveles temporal y 
espacial. Ningún semita llegó más allá del desarrollo del 
período «clásico», ningún semita pudo nunca deshacerse del 
ambiente pastoral y desértico de su tienda y de su tribu. 
Cualquier manifestación de la vida real del «semita» podía y 
debía ser remitida al pasado, a la categoría primitiva 
explicativa de «el semítico». 


La eficacia de un sistema de referencia así, según el cual 
todo ejemplo individual de comportamiento real podía 
reducirse a un pequeño número de categorías explicativas 
«originales» fue considerable hacia finales del siglo xIx. Para el 
orientalismo era el equivalente de lo que la burocracia era 
para la administración pública. El departamento era más útil 
que el archivo individual y, en realidad, el ser humano era 
significativo principalmente en tanto que ofrecía la 
oportunidad de abrir un archivo. Debemos imaginarnos al 
orientalista en el papel de un empleado que amontona una 
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gran cantidad de archivos en un armario con la etiqueta de 
«los semitas». Con la ayuda de los recientes descubrimientos 
realizados en la antropología comparada y primitiva, un 
erudito, como William Robertson Smith, podía reunir en un 
solo grupo a los habitantes de Oriente Próximo y escribir 
sobre su sistema de parentesco, sobre sus costumbres 
matrimoniales y la forma y el contenido de sus prácticas 
religiosas. La autoridad del trabajo de Smith reside en la 
desmitificación franca y brutal que hace de los semitas. Las 
barreras nominales que el islam y el judaísmo presentaban al 
mundo se anulan. Smith utiliza la filología semítica, la 
mitología y la erudición «para construir [...] una imagen 
hipotética del desarrollo de los sistemas sociales, coherente 
con todas las realidades árabes». Si esta imagen llega a revelar 
que las raíces del monoteísmo, las cuales pertenecen al pasado 
pero que todavía conservan su influencia, se encuentran en el 
totemismo o en el culto a los animales, el erudito habrá tenido 
éxito. Y esto, dice Smith, a pesar de que «nuestras fuentes 
mahometanas cubren con un velo, en la medida de sus 
posibilidades, los detalles del antiguo paganismo»**!, 


En su obra sobre los semitas, Smith abarca áreas como la 
teología, la literatura y la historia. La escribió con un 
conocimiento pleno del trabajo de los orientalistas (véase, por 
ejemplo, el sabio ataque de Smith en 1887 a la Histoire du 
peuple d'Israél, de Renan) y, lo que es más importante, la 
concibió como ayuda para comprender a los semitas 
modernos. Smith, en mi opinión, fue un eslabón crucial en la 
cadena intelectual que relacionaba al hombre blanco como 
experto con el Oriente moderno. La ciencia compartimentada 
que proporcionaron Lawrence, Hogarth, Bell y otros, en tanto 
que expertos en cuestiones orientales, no habría sido posible 
sin Smith. E incluso Smith, el sabio arqueólogo, no habría 
tenido ni la mitad de autoridad de la que tuvo si no hubiera 
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contado con esa experiencia adicional y directa con las 
«realidades árabes». Smith combinó la «comprensión» de las 
categorías primitivas con la habilidad de observar verdades 
generales detrás de las irregularidades empíricas del 
comportamiento oriental contemporáneo, y esta 
combinación hizo que sus escritos tuvieran mucho peso. 
Además fue esta especial combinación la que anunció el estilo 
del experto sobre el que Lawrence, Bell y Philby construyeron 
su reputación. 


Como Burton y Charles Doughty habían hecho antes que 
él, Smith viajó al Hiyaz entre 1880 y 1881. Arabia había sido 
un lugar especialmente privilegiado para el orientalismo no 
solo porque los musulmanes trataban el islam como el genius 
loci de Arabia, sino también porque el Hiyaz aparecía 
históricamente tan desnudo y retrasado como de hecho era 
geográficamente; el desierto de Arabia era, de este modo, 
considerado un decorado sobre el que se podían hacer 
afirmaciones acerca del pasado con la misma forma 
exactamente (y con el mismo contenido) que las que se 
hacían sobre el presente. En el Hiyaz se podía hablar de 
musulmanes, de islam moderno e islam primitivo sin 
molestarse en hacer distinciones. A este vocabulario desnudo 
de fundamento histórico, Smith aportó el distintivo de la 
autoridad suplementaria que le proporcionaban sus estudios 
semíticos. Sus comentarios constituyen el punto de vista de 
un erudito que tiene a su disposición todos los antecedentes 
del islam, de los árabes y de Arabia: 


Es una característica del mahometismo que todo sentimiento nacional adopte 
un aspecto religioso, puesto que toda la política y las formas sociales de un país 
musulmán están recubiertas de una vestimenta religiosa. Pero sería un error 
suponer que el auténtico sentimiento religioso está en el fondo de todo lo que se 
justifica adoptando una forma religiosa. Los prejuicios del árabe tienen sus 
raíces en un conservadurismo que es más profundo que su creencia en el islam. 
En efecto, entre los grandes defectos de la religión del Profeta se encuentran el 
hecho de que se preste muy fácilmente a los prejuicios de la raza entre la cual fue 
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promulgada y el hecho de que haya adoptado tantas ideas bárbaras y obsoletas, 

las cuales incluso Mahoma debía de haber visto que no tenían ningún valor 

religioso, pero las mantuvo dentro de su sistema para facilitar la propagación de 
sus doctrinas reformadas. Sin embargo, muchos de los prejuicios que nos 
parecen más puramente mahometanos no tienen su fundamento en el 

Coráni?, 

El «nos» de la última frase de este sorprendente fragmento 
de lógica define de manera explícita el punto de vista 
aventajado del hombre blanco. Este «nos» permite decir en la 
primera frase que toda la vida política y social está 
«recubierta» de una vestimenta religiosa (el islam, entonces, 
se puede caracterizar como totalitario); luego, decir en la 
segunda que la religión solo es una tapadera utilizada por los 
musulmanes (en otras palabras, todos los musulmanes son 
esencialmente hipócritas). En la tercera frase se sostiene que 
el islam —entonces incluso se adueña de la fe del árabe— en 
realidad no reformó la base conservadora del árabe 
preislámico. Y esto no es todo. Puesto que si el islam tuvo 
éxito como religión, fue porque permitió irreflexivamente que 
esos prejuicios árabes «auténticos» se deslizaran dentro de él; 
por esta táctica (ahora vemos que era una táctica del islam) 
debemos culpar a Mahoma, quien era, después de todo, un 
cripto-jesuita sin escrúpulos. Pero todo esto es más o menos 
madurado en la última frase, en la que Smith «nos» dice que 
todo lo que ha dicho sobre el islam no es válido porque, 
después de todo, los aspectos quintaesenciales del islam que 
Occidente conoce no son «mahometanos». 


Los principios de identidad y de no contradicción no van 
ligados claramente al orientalista. Lo que los invalida es la 
competencia del experto orientalista, la cual se basa en una 
verdad colectiva e irrefutable que está totalmente dentro de la 
comprensión filosófica y retórica del orientalista. Smith es 
capaz de hablar sin la menor duda del «carácter árido, 
práctico [...] constitutivamente irreligioso de la mente árabe», 
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del islam como de un sistema de «hipocresía organizada», de 
la imposibilidad de «sentir ningún respeto hacia la devoción 
musulmana en la cual el formalismo y la vana repetición son 
reducidos a un sistema». Sus ataques contra el islam no tienen 
un carácter relativo, ya que para él está claro que la 
superioridad de Europa y de la cristiandad es real y no 
imaginaria. En el fondo, la visión que Smith tiene del mundo 
es binaria, y esto se evidencia en párrafos como el siguiente: 


El viajero árabe es totalmente diferente a nosotros. Para él moverse de un sitio 
a otro es una tarea muy fastidiosa, no disfruta con el esfuerzo [como 
«nosotros»], y se queja de hambre y de fatiga con todas sus fuerzas [lo que 
«nosotros» no hacemos]. Nunca podrás persuadir al oriental de que, al bajar del 
camello, te pueda apetecer otra cosa que no sea tumbarte inmediatamente sobre 


el tapiz para reposar (isterih), mientras fumas y bebes. Además, el árabe no se 


impresiona por el paisaje [y «nosotros» sí].!*%) 


«Nosotros» somos esto y «ellos» son aquello. ¿Qué árabe, 
qué islam, cuándo, cómo, de acuerdo a qué criterios? Estas 
parecen ser distinciones irrelevantes en el estudio meticuloso 
que hace Smith de su experiencia en el Hiyaz. El punto crucial 
es que todo lo que se puede saber o aprender sobre los 
«semitas» y los «orientales» se puede corroborar 
inmediatamente no solo en los archivos, sino directamente 
sobre el terreno. 


La obra de los grandes expertos franceses e ingleses del 
siglo xx sobre temas orientales se deriva de esta estructura 
coercitiva que encadena a todo hombre moderno «de color» a 
unas verdades generales que el erudito blanco europeo 
formula acerca de sus prototípicos ancestros lingiísticos, 
antropológicos o doctrinales. Estos expertos también 
aportaron a esta estructura su mitología y sus obsesiones 
personales que, en escritores como Doughty y Lawrence, se 
han estudiado con considerable energía. Cada uno de ellos — 
Wilfrid Scawen Blunt, Doughty, Lawrence, Bell, Hogarth, 
Philby, Sykes, Storrs— creía que su visión de los asuntos 
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orientales era individual, creada por él mismo a partir de 
algún encuentro intenso y personal con Oriente, el islam o los 
árabes; cada uno de ellos expresaba su desprecio general por 
el conocimiento oficial sobre Oriente. «El sol hace de mí un 
árabe —escribió Doughty en Arabia Deserta—, pero nunca 
me ha afectado el orientalismo». Sin embargo, en el análisis 
final todos ellos (excepto Blunt) expresaron la tradicional 
hostilidad occidental y su temor a Oriente. Sus puntos de 
vista depuraron y dieron un giro personal con respecto al 
estilo académico del orientalismo moderno con su repertorio 
de grandiosas generalizaciones, de «ciencia» tendenciosa 
contra la que no había ninguna posibilidad de apelación ni de 
fórmulas reductivas. (Doughty de nuevo dice en la misma 
página en la que se burla del orientalismo: «los semitas se 
pueden comparar con un hombre sentado en una cloaca que 
le cubre hasta los ojos y cuyas cejas tocan el cielo»'*'”). Ellos 
actuaban, hacían promesas, recomendaban la política que 
había que seguir de acuerdo con estas generalizaciones y, lo 
que no deja de ser una ironía notable, adquirieron la 
identidad de orientales blancos en la cultura de sus países, 
incluso cuando, como en el caso de Doughty, Lawrence, 
Hogarth y Bell, su compromiso profesional con Oriente 
(como el de Smith) no les impedía despreciarlo totalmente. Se 
trataba para ellos de conservar el control del hombre blanco 
sobre Oriente y el islam. 


Una nueva dialéctica surge a partir de este proyecto. Lo que 
se le exige al experto oriental ya no es simplemente 
«comprender», ahora hace falta lograr que Oriente entre en 
acción, su poder debe ser alistado en el lado de «nuestros» 
valores, de «nuestra» civilización, de «nuestros» intereses y de 
«nuestros» objetivos. El conocimiento de Oriente se traduce 
directamente en una actividad cuyos resultados dan lugar a 
nuevas corrientes de pensamiento y acción en Oriente. No 
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obstante, en su momento estas exigirán al hombre blanco que 
reafirme de nuevo su control, y esta vez no como autor de un 
trabajo erudito sobre Oriente, sino como creador de la 
historia contemporánea de Oriente como actualidad brutal 
(ya que, puesto que él la ha comenzado, solo el experto puede 
comprenderla adecuadamente). El orientalista ahora se ha 
convertido en una figura de la historia de Oriente que no se 
puede distinguir de ella, es quien le da forma, y es su signo 
característico para Occidente. Veamos esta dialéctica 
brevemente expuesta: 


Algunos ingleses, entre los cuales Kitchener era el principal, creían que una 
rebelión árabe contra los turcos permitiría que Inglaterra, mientras luchaba 
contra Alemania, derrotara a su aliado turco. Su conocimiento de la naturaleza y 
del poder de los pueblos árabes les hacía pensar que esa rebelión podría tener 
éxito, y les indicaba el carácter y el método que debían seguir. Así, habiendo 
obtenido del gobierno británico la seguridad formal de ayuda, permitieron que 
comenzara. Pero la revuelta del Jerife de La Meca fue una sorpresa para muchos 
y encontró a los aliados desprevenidos. Suscitó sentimientos confusos, creó 
fuertes amistades y enemistades y, entre ese choque de celos, sus asuntos 
empezaron a desviarse), 


Esta es la propia sinopsis de Lawrence, que realiza en el 
capítulo 1 de su The Sevem Pillars of Wisdom”. El 
«conocimiento» de «algunos ingleses» crea un movimiento en 
Oriente cuyos «acontecimientos» producen consecuencias 
mixtas; las ambigúedades, los resultados medio imaginados, 
tragicómicos, de este nuevo resucitado Oriente pasan a ser el 
tema de lo que escriben los expertos, una nueva forma de 
discurso orientalista que presenta una visión del Oriente 
contemporáneo no como narración, sino con toda su 
complejidad, su problemática y su esperanza traicionada; con 
el autor blanco orientalista como su definición articulada y 
profética. 

La derrota de la narración en favor de la visión —que 
constatamos incluso en The Seven Pillars— es algo que ya 
encontrábamos en Modern Egyptians, de Lane. El conflicto 
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entre una visión holística (descripción, relato monumental) 
de Oriente y una narración de los sucesos de Oriente se 
produce en diferentes planos que conllevan diferentes 
desenlaces. Ya que este conflicto es algo que se renueva con 
frecuencia en el discurso orientalista, conviene que lo 
analicemos brevemente. El orientalista observa Oriente desde 
arriba con la intención de abarcar el panorama total que se 
extiende ante sus ojos: cultura, religión, mentalidad, historia y 
sociedad. Para hacer esto debe observar cada detalle a través 
del dispositivo de un conjunto de categorías reduccionistas 
(los semitas, la mente musulmana, Oriente, etc.). Como estas 
categorías son ante todo esquemáticas y eficaces, y como está 
más O menos asumido que ningún oriental puede conocerse a 
sí mismo como lo conoce un orientalista, la coherencia y la 
fuerza de cualquier visión de Oriente, en última instancia, 
viene a depender de la persona, institución o discurso que la 
sustenta. Cualquier visión global es fundamentalmente 
conservadora, y ya hemos subrayado hasta qué punto en la 
historia de las ideas de Occidente sobre Oriente Próximo, 
estas ideas se han mantenido sin tener en cuenta ningún 
testimonio que las contradijera. (De hecho, podemos decir 
que estas ideas producen testimonios que prueban su validez). 


El orientalista, principalmente, es el tipo de agente de esta 
visión global. Lane es un ejemplo típico del modo en que un 
individuo cree que ha subordinado sus ideas, o incluso lo que 
ve, a las exigencias de una perspectiva «científica» del 
fenómeno global conocido colectivamente como Oriente o la 
nación oriental. Una visión es, por tanto, estática, igual que 
las categorías científicas que inspiraron al orientalismo de 
finales del siglo xix son también estáticas: no hay recursos 
más allá de «los semitas» o de «la mente oriental». Estos son 
los límites extremos que mantienen a todas las variedades del 
comportamiento oriental dentro de la perspectiva general de 
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un campo entero. Como disciplina, como profesión, como 
lenguaje o discurso especializado, el orientalismo apuesta por 
la permanencia de todo Oriente, ya que sin «Oriente» no 
puede haber ningún conocimiento consistente, inteligible y 
articulado llamado «orientalismo». Así, Oriente pertenece al 
orientalismo del mismo modo que se asume que hay cierta 
información que pertenece a (o se relaciona con). Oriente. 


Hay una constante presión contra este sistema estático de 
«esencialismo sincrónico»'*!, Lo he denominado visión, 
porque presupone que todo Oriente puede verse 
panópticamente, hay una presión constante. La fuente de esta 
presión es narrativa, en el sentido de que si se puede mostrar 
que un detalle oriental cualquiera se modifica, o se desarrolla, 
se introduce la diacronía en el sistema. Lo que parecía estable 
—y Oriente es sinónimo de estabilidad y de eternidad 
inmutables— ahora aparece inestable. La inestabilidad sugiere 
que la historia, con sus detalles destructivos, sus corrientes de 
cambio, su tendencia hacia el crecimiento, el declive o el 
movimiento dramático es posible en Oriente y para Oriente. 
La historia y la narración a través de la cual se presenta la 
historia demuestran que esa visión es insuficiente y que 
«Oriente» como una categoría ontológica incondicionada no 
hace justicia al potencial de la realidad para el cambio. 


Además, la narrativa es la forma específica que adopta la 
historia escrita para contrarrestar la permanencia de su 
visión. Lane percibió los peligros de la narración cuando 
rehusó dar una forma lineal a sus informaciones, prefiriendo 
en su lugar la forma monumental de la visión enciclopédica o 
lexicográfica. La narración afirma que los hombres nacen, se 
desarrollan y mueren, que las instituciones y las condiciones 
de la vida real tienden a cambiar, que es bastante probable 
que la modernidad y la contemporaneidad finalmente 
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sobrepasen a las civilizaciones «clásicas» y, sobre todo, afirma 
que la dominación de la realidad por la visión no es más que 
una voluntad de poder, una voluntad de verdad y de 
interpretación y no una condición objetiva de la historia. En 
resumen, la narración introduce un punto de vista, una 
perspectiva y una conciencia que se oponen al tejido unitario 
de la visión; la narración viola las ficciones apolíneas y serenas 
que propone la visión. 

Cuando, como resultado de la Primera Guerra Mundial, 
Oriente entró en la historia, el orientalista como agente fue 
quien llevó a cabo el trabajo. Hannah Arendt hizo la brillante 
observación de que el equivalente a la burocracia era el agente 
imperial'*, lo que en nuestro caso quiere decir que si la 
empresa académica colectiva llamada orientalismo era una 
institución burocrática que se basaba en una cierta visión 
conservadora del mundo, los que servían a esa visión en 
Oriente eran los agentes imperiales, como 'T. E. Lawrence. En 
su obra podemos ver más claramente el conflicto entre la 
historia narrativa y la visión, cuando —en sus propias 
palabras— el «nuevo imperialismo» intentaba provocar «una 
vaga actividad, haciendo recaer la responsabilidad en las 
gentes locales [de Oriente]»'*!, Como existía una gran 
competición entre las potencias europeas, estas presionaban a 
Oriente para que entrara en la vida activa, para que fuera útil, 
para que cambiara desde su pasividad «oriental» inmutable a 
su moderna vida militante. No obstante, era importante no 
dejar nunca que Oriente siguiera su propio camino o se 
emancipara: la perspectiva canónica era que los orientales no 
tenían una tradición de libertad. 


El gran drama de la obra de Lawrence reside en que 
simboliza la batalla que se libra en primer lugar para 
estimular a Oriente (sin vida, sin tiempo, sin fuerza) al 
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movimiento; en segundo lugar, para imponer sobre ese 
movimiento una forma esencialmente occidental, y en tercer 
lugar, para mantener a ese Oriente nuevo y resurgido dentro 
de una visión personal cuyo modo retrospectivo incluye un 
poderoso sentimiento de fracaso y traición: 


Tenía la intención de hacer una nueva nación, de restaurar una influencia 
perdida, de dar a veinte millones de semitas los fundamentos sobre los que 
construir el palacio soñado de sus pensamientos nacionales [...]. Todas las 
provincias sometidas del imperio no valían para mí la muerte de un niño inglés. 
Si he restituido en Oriente un poco de amor propio, un objetivo, un ideal; si he 
hecho más exigente el modelo de autoridad del blanco sobre el rojo, he 
preparado hasta cierto punto a esos pueblos para el nuevo tipo de gobierno en el 
que las razas dominantes olvidarán sus brutales realizaciones y los blancos, los 


rojos, los amarillos, los marrones y los negros se mantendrán unidos y sin 


miradas de desconfianza al servicio del mundo!*%!, 


Nada de esto, ya fuera como intención, como experiencia 
real, o como proyecto fallido habría sido remotamente posible 
sin la perspectiva del orientalista blanco como punto de 
partida: 


El judío en la metrópoli, en Brighton, el avaro, el adorar de Adonis, el 
libidinoso de Damasco revelaban toda la capacidad semita para la alegría, y 
expresaba la misma energía que nos ofrecía, en el polo opuesto, la ardiente 
renuncia de los esenios, o de los cristianos primitivos, o de los primeros califas 
que juzgaban que el camino del cielo era más fácil para los pobres de espíritu. El 
semita siempre ha oscilado entre la lujuria y la mortificación. 


Lawrence en estas afirmaciones está respaldado por una 
tradición respetable que atraviesa, como el rayo de un faro, 
todo el siglo xix. Su fuente lumínica es, por supuesto, 
«Oriente», y es lo suficientemente fuerte como para alumbrar 
tanto la topografía gruesa como la fina, que queda dentro de 
su alcance. El judío, el adorador de Adonis, el libidinoso de 
Damasco son signos no tanto de humanidad como de, 
podríamos decir, un campo semiótico llamado semítico y que 
la rama semítica del orientalismo ha convertido en un campo 
coherente. Dentro de este campo ciertas cosas son posibles: 


Se podía atar a los árabes a una idea como a un cordel; la libre lealtad de sus 
espíritus les convertía en servidores fieles y sumisos. Ninguno de ellos intentaría 
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escapar antes de que llegara el éxito y con él las responsabilidades, los deberes y 
los compromisos. Entonces, la idea moría y la obra terminaba en ruina [...]. Sin 
un credo, podrían ser llevados a las cuatro esquinas del mundo (aunque no al 
cielo) mostrándoles las riquezas y los placeres de la tierra; pero si en el camino 
[...] se encontraran al profeta de una idea sin techo bajo el que abrigar la cabeza 
y sin otro medio de subsistencia que la caza o la caridad, entonces ellos 
abandonarían toda su riqueza por su inspiración [...]. Eran tan inestables como 
el agua, y como el agua, quizá, al final prevalecerían. Desde la aurora de la vida, 
en sucesivas olas, habían estado precipitándose sobre las falacias de la carne. 
Todas las olas se rompieron [...]. Fue una de esas olas (y no la menor) la que yo 
pude levantar y enrollar antes del soplo de una idea, hasta que alcanzó su cresta 
y después cayó sobre Damasco. El reflujo de esta ola, retenido por la resistencia 
de los fuertes materiales, proporcionará el cuerpo de la siguiente ola cuando 
llegue el momento en que el mar se levante de nuevo. 


Lawrence se introduce a sí mismo en el cuadro bajo la 
forma de condicional. Así, prepara la posibilidad de la 
penúltima frase, en la que, como manipulador de los árabes, 
se sitúa al frente de ellos. Como el Kurtz de Conrad, Lawrence 
se ha distanciado de la tierra para ser identificado con una 
nueva realidad, con el fin de ser capaz —dirá después— «de 
forzar a Asia [...] a adoptar la nueva forma que 
inexorablemente los tiempos nos traen»'””, 


La revuelta árabe adquiere significado únicamente cuando 
Lawrence se lo da; este significado, así comunicado a Asia, era 
un triunfo, «una expansión triunfal [...] en la que sentíamos 
que habíamos asumido el dolor, la experiencia de un otro y su 
personalidad». El orientalista se ha convertido ahora en el 
oriental representativo, a diferencia de otros observadores 
anteriores que habían participado en la vida del país, como 
Lane, y para quienes Oriente era algo que se mantenía 
cuidadosamente a distancia. Sin embargo, en Lawrence hay 
un conflicto irresoluble entre el hombre blanco y el oriental y, 
aunque no lo diga explícitamente, ese conflicto restablece en 
su mente el conflicto histórico entre Este y Oeste. Consciente 
de su poder sobre Oriente, consciente de su duplicidad, pero 
inconsciente de todo lo que en Oriente le sugiere que la 
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historia, después de todo, es la historia y que incluso sin él los 
árabes resolverán sus querellas con los turcos, Lawrence 
reduce la narración completa de la revuelta (sus éxitos 
pasajeros y su amarga derrota) a la visión que él tiene de sí 
mismo como una «guerra civil permanente» y sin solución. 


En realidad, hemos soportado por amor hacia nosotros mismos los 
sufrimientos de otros o, al menos, por un beneficio futuro: y no podemos evitar 
saberlo a no ser que nos engañemos a nosotros mismos sobre nuestros 
sentimientos y nuestros motivos [...]. 


Parecía que no había ningún camino recto para nosotros, líderes en las 
tortuosidades de este laberinto moral, en la sucesión de estos círculos 
desconocidos o de estos motivos tumultuosos que siempre anulan o acentúan 
sus precedentes!*%!. 


A este sentimiento íntimo de derrota, Lawrence iba a 
añadirle enseguida una teoría sobre «los viejos» que le 
robaron el triunfo. En cualquier caso, todo lo que le importa a 
Lawrence es que, como experto blanco, como heredero de 
años de sabiduría académica y popular sobre Oriente, es 
capaz de subordinar su estilo existencial al de los orientales, y 
después asumir el papel de profeta oriental que da forma a un 
movimiento en la «nueva Asia». Y cuando, por cualquier 
razón, el movimiento fracasa (es retomado por otros, sus 
objetivos son traicionados o sus sueños de independencia 
invalidados) es la desilusión de Lawrence lo que cuenta. Lejos 
de ser simplemente un hombre perdido en el curso confuso 
de los acontecimientos, Lawrence se identifica 
completamente con la lucha de la nueva Asia naciente. 


Mientras Esquilo había representado Asia lamentándose 
por sus pérdidas y Nerval había expresado su desilusión ante 
Oriente por no ser más fantástico de lo que él había querido, 
Lawrence se convierte tanto en el continente de luto como en 
la conciencia subjetiva que expresa un desencanto casi 
cósmico. Lawrence y su visión, al final —y no solo gracias a 
Lowell Thomas y a Robert Graves—, se convierten en el 
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símbolo mismo del problema oriental: Lawrence, en resumen, 
había asumido la responsabilidad de Oriente intercalando su 
experiencia instruida entre el lector y la historia. En realidad, 
lo que Lawrence presenta a su lector es el poder de un experto 
no mediatizado, el poder de ser, por un corto período de 
tiempo, Oriente. Todos los acontecimientos que se atribuyen 
a la revuelta árabe histórica se reducen, finalmente, a las 
experiencias de Lawrence en lo que a ella se refiere. 


En este caso, por tanto, el estilo no es solo el poder de 
simbolizar esas enormes generalidades como Asia, Oriente o 
los árabes; es también una forma de desplazamiento e 
incorporación, por la cual una voz pasa a ser una historia 
completa y —para el occidental blanco, como lector o escritor 
— el único tipo de Oriente que es posible conocer. Igual que 
Renan había trazado el mapa del campo de posibilidades que 
se abría para los semitas en la cultura, el pensamiento y la 
lengua, también Lawrence traza el mapa del campo del 
espacio (y de hecho, se apropia de ese espacio) y del tiempo 
del Asia moderna. El efecto de este estilo es que pone a Asia al 
alcance de la mano de Occidente, para tocarla, pero solo 
durante un breve instante. Al final nos queda la sensación de 
una patética distancia que todavía «nos» separa de un Oriente 
destinado a sufrir su extrañeza como marca de su permanente 
enajenación con respecto a Occidente. Esta conclusión 
decepcionante se corrobora en el final de A Passage to 
India*”, de E. M. Forster, donde Aziz y Fielding intentan 
reconciliarse y fracasan: 


—¿Por qué ahora no podemos ser amigos? —dijo el otro, sujetándolo 
afectuosamente—. Es lo que yo quiero. Es lo que tú quieres. 

Sin embargo, los caballos no lo querían: se apartaron bruscamente; la tierra 
no lo quería, y enviaba rocas junto a las cuales los jinetes tenían que pasar en fila 
india; los templos, el estanque, la cárcel, el palacio, los pájaros, los animales 
muertos y el Pabellón de los Huéspedes, que aparecieron al salir ellos del 
desfiladero y ver Mau a sus pies: ellos tampoco lo querían, y lo dijeron con sus 
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cien voces: «No, todavía no»; y el cielo dijo: «No, ahí, no»!49. 


Este estilo, esta sólida definición es con la que Oriente 
siempre, lamentablemente, va a tropezar. 


A pesar de su pesimismo, hay un mensaje político positivo 
detrás de estas frases. Como Cromer y Balfour sabían muy 
bien, el conocimiento y el poder superiores de Occidente 
podían ayudar a salvar el abismo existente entre el Este y el 
Oeste. La visión de Cromer tiene como complemento en 
Francia Une enquéte aux pays du Levant, de Maurice Barrés, 
donde se relata un viaje por Oriente Próximo en 1914. Como 
muchas otras obras anteriores, la Enquéte es una 
recapitulación en la que el autor no solo busca las fuentes y 
los orígenes de la cultura occidental en Oriente, sino que 
también reproduce a Nerval, Flaubert y Lamartine en sus 
viajes al Oriente. Para Barrés, sin embargo, hay una 
dimensión política adicional en este viaje: busca probar, a 
través de evidencias concluyentes, el papel constructivo de 
Francia en Oriente. Sin embargo, la diferencia entre los 
expertos franceses y los británicos sigue existiendo: los 
primeros se ocupan de una conjunción real de gentes y 
territorios, mientras que los segundos tratan de un dominio 
de posibilidades espirituales. En opinión de Barrés, donde 
mejor se ve la presencia de Francia es en las escuelas francesas 
de Alejandría: «Es encantador ver a esas pequeñas niñas 
orientales acoger y reproducir tan vivamente la fantaisie y la 
melodía [en su francés hablado] de la [le-de-France». Aunque 
Francia no posea realmente colonias allí, eso no significa que 
no tenga posesiones: 


Hay allí, en Oriente, un sentimiento hacia Francia tan religioso y fuerte que es 
capaz de absorber y conciliar todas nuestras aspiraciones más diversas. En 
Oriente, nosotros representamos espiritualmente la justicia y la categoría del 
ideal. Inglaterra es poderosa allí; Alemania, todopoderosa; pero nosotros 
poseemos las almas de los orientales. 


Discutiéndolo estruendosamente con Jaurés, este célebre 
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doctor europeo propone vacunar a Asia contra sus propios 
defectos, occidentalizar a los orientales, ponerles en saludable 
contacto con Francia. Sin embargo, incluso en estos 
proyectos, la visión de Barrés preserva la distinción entre Este 
y Oeste que pretende atenuar: 


¿Cómo podremos formar una elite intelectual, con la que poder trabajar, de 
orientales que no estén desarraigados, que continúen evolucionando de acuerdo 
con sus propias normas, que sigan llenos de sus tradiciones familiares y que así 
formulen un vínculo entre nosotros y la masa de nativos? ¿Cómo 
estableceremos relaciones con vistas a preparar el camino para llegar a acuerdos 
y tratados que serían la forma deseada de nuestro futuro político [en Oriente]? 
Todas estas cosas son, finalmente, tratar de suscitar en estos pueblos extraños el 
gusto por mantener contacto con nuestra inteligencia, aunque este gusto pueda, 


de hecho, provenir de sus destinos nacionales. (La cursiva es del propio Barrés.) 
[50] 


Como, a diferencia de Lawrence y Hogarth (cuyo libro The 
Wandering Scholar es un relato totalmente informativo en el 
que no hay rastro de romanticismo alguno de dos viajes a los 
países del Mediterráneo oriental en 1896 y 1910%"), Barrés 
habla de un nuevo mundo de probabilidades lejanas, está más 
preparado para imaginar un Oriente que sigue su propia vida. 
Sin embargo, el lazo (o la correa) entre Este y Oeste por el que 
aboga, está concebido para permitir una variedad constante 
de presión intelectual que va desde el Oeste hasta el Este. 
Barrées ve las cosas no en términos de batallas o de aventuras 
espirituales, sino en los de un imperialismo intelectual tan 
enraizado como sutil. La visión británica, encarnada por 
Lawrence, es la de la gran corriente de Oriente, de los 
pueblos, de las organizaciones políticas y de los movimientos 
guiados y mantenidos a raya por la experta tutela del hombre 
blanco; Oriente es «nuestro». Oriente, «nuestra» gente, 
«nuestros» dominios. Los británicos hacían menos 
discriminaciones entre las elites y las masas que los franceses, 
cuyas percepciones se basaban siempre en las minorías y en 
las presiones insidiosas ejercidas por la comunión espiritual 
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entre Francia y sus retoños coloniales. El agente orientalista 
británico —Lawrence, Bell, Philby, Storrs, Hogarth— retomó, 
durante y después de la Primera Guerra Mundial, el papel de 
experto y aventurero excéntrico (creado y personificado en el 
siglo xIx por Lane, Burton, Hester, Stanhope), así como el de 
autoridad colonial que ocupaba una posición privilegiada al 
lado del mandatario nativo: Lawrence con los hashimíes y 
Philby con la dinastía saudí son los dos ejemplos más 
conocidos. La doctrina de los expertos británicos sobre las 
cuestiones orientales se formó en torno al consenso de la 
ortodoxia y de la autoridad soberana; los expertos orientales 
franceses se ocuparon entre las dos guerras de la heterodoxia 
y de los lazos espirituales y excéntricos. No es casualidad que 
las dos personalidades eruditas más importantes de este 
período, una inglesa y otra francesa, fueran H. A.R. Gibb y 
Louis Massignon; el primero centraba su interés en la noción 
de sunna (u ortodoxia) del islam, mientras que el segundo lo 
hacía en el personaje sufí teosófico y casi cristiano Mansur al- 
Hallay. Volveré a hablar de estos dos grandes orientalistas un 
poco más adelante. 


Si me he ocupado en este capítulo de los agentes imperiales 
y de los políticos más que de los eruditos ha sido para 
acentuar el gran giro que se produjo en el orientalismo, en el 
conocimiento de Oriente y en los contactos con él. 
Acentuamos el hecho de que el orientalismo pasó de ser una 
actitud académica a ser una actitud instrumental. Lo que 
supone este giro es tanto un cambio en la actitud como en el 
orientalista individual, el cual no necesita ya considerarse a sí 
mismo —como Lane, Sacy, Renan, Caussin, Múller y otros— 
miembro de una especie de comunidad gremial que tiene sus 
propias tradiciones y rituales internos. Ahora el orientalista se 
ha convertido en el representante de su cultura occidental; 
ahora es un hombre que concentra en su propia obra una 
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dualidad importante de la que esa obra (sin tener en cuenta su 
forma específica) es una expresión simbólica: conciencia 
occidental, conocimiento, ciencia así como los más mínimos 
detalles orientales. Formalmente, el orientalista se ve a sí 
mismo llevando a cabo la unión entre Oriente y Occidente, 
pero principalmente lo hace reafirmando la supremacía 
tecnológica, política y cultural de Occidente. En una unión de 
este tipo la historia está totalmente atenuada, por no decir 
eliminada. Considerada como una corriente de desarrollo, 
como el hilo conductor de una narración o como una fuerza 
que se despliega sistemática y materialmente en el tiempo y 
en el espacio, la historia humana —sea del Este o del Oeste— 
se subordina a una concepción esencialista e idealista de 
Occidente y Oriente. Porque se siente situado en el mismo 
borde de la línea divisoria entre Oriente y Occidente, el 
orientalista no solo habla de vastas generalidades, sino que 
también busca convertir cada uno de los aspectos de la vida 
oriental u occidental en un signo no mediatizado de una u 
otra mitad geográfica. 


Esta alternancia en las obras del orientalista entre su 
personalidad de experto y su personalidad de testigo y de 
espectador en tanto que representante de Occidente está 
elaborada de manera preeminente en términos visuales. Aquí 
tenemos un párrafo típico (citado por Gibb) de la obra clásica 
de Duncan Macdonald The Religious Attitude and Life in 
Islam (1909): 


Los árabes no se muestran como especialmente fáciles de convencer, sino más 
bien como hombres positivos y materialistas que plantean preguntas, que se ríen 
de sus propias supersticiones y usos y que gustan de poner a prueba lo 
sobrenatural; y todo esto de una manera curiosamente atolondrada y casi 
infantill92!. 


El verbo principal de esta oración es mostrar, que nos da a 
entender que los árabes se exponen a sí mismos (voluntaria o 
involuntariamente) para que se les haga un examen de 
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experto. El número de atributos que se les asignan por su 
calidad de simples aposiciones hace que «los árabes» 
adquieran una especie de ingravidez existencial; «los árabes», 
de esta manera, son reincorporados a la muy extensa 
designación, corriente en el pensamiento antropológico 
moderno, de «infantes primitivos». Macdonald sugiere 
también que para hacer este tipo de descripciones hay una 
posición particularmente privilegiada ocupada por el 
orientalista occidental, cuya función representativa es 
precisamente mostrar lo que necesita ser visto. Cualquier 
historia específica puede verse en el límite, o en la frontera 
sensible, de Oriente y Occidente juntos. La dinámica 
compleja de la vida humana —lo que yo he llamado historia 
como narración— se convierte en algo irrelevante o trivial en 
comparación con la visión circular según la cual los detalles 
de la vida oriental sirven simplemente para reafirmar la 
orientalidad del tema y la occidentalidad del observador. 


Si esta visión recuerda de alguna manera a la de Dante, es 
porque no hemos percibido las enormes diferencias que hay 
entre este Oriente y el de Dante. La evidencia aquí pretende 
ser (y probablemente es considerada como tal) científica; su 
antecedente, hablando desde un punto de vista genealógico, 
es la ciencia europea intelectual y humana del siglo xx. 
Además, Oriente no es solo una maravilla, un enemigo o una 
rama del exotismo; es una realidad política llena de grandes y 
significativas consecuencias. Como Lawrence, Macdonald no 
puede realmente separar sus características de representante 
occidental de su papel de erudito. Así, su visión del islam, en 
la misma medida que la visión que Lawrence tenía de los 
árabes, entremezcla la definición del objeto con la identidad 
de la persona que lo define. Todos los orientales árabes deben 
estar acomodados para que se les pueda observar a través de 
la visión de un tipo oriental tal y como la construye el erudito 
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occidental, y deben también estar acomodados para figurar en 
un encuentro específico con Oriente en el que el occidental 
abarca de nuevo la esencia de Oriente como una consecuencia 
de su extrañamiento íntimo. Para Lawrence, como para 
Forster, esta sensación anterior provoca tanto el desánimo 
como el fracaso personal; para eruditos como Macdonald, su 
extrañamiento da más fuerza al discurso orientalista. 


Y extiende ampliamente este discurso por el mundo de la 
cultura, de la política y de la actualidad. En el período de 
entreguerras, como podemos juzgar fácilmente a partir de las 
novelas de Malraux, por ejemplo, las relaciones entre Este y 
Oeste adquirieron una difusión a la vez extensa e inquieta. 
Los signos de las reivindicaciones orientales de independencia 
política estaban en todas partes. Es cierto que los aliados 
fomentaron estas reivindicaciones en el Imperio otomano 
desmembrado y, como es evidente por la revuelta árabe y sus 
repercusiones, estas enseguida se convirtieron en un 
problema. Oriente, entonces, parecía constituir un desafío no 
solo para Occidente en general, sino para el espíritu, el 
conocimiento y la dominación de Occidente. Después de todo 
un siglo de intervención constante en Oriente (y de su 
estudio), el papel de Occidente en un Oriente afectado por la 
crisis de la modernidad parecía bastante más delicado. 
Estaban las cuestiones de la ocupación total, estaban las 
cuestiones de los territorios bajo mandato; estaban las 
cuestiones de la competición europea en Oriente; estaban las 
cuestiones de las relaciones con las elites nativas y los 
movimientos populares nativos, y de las reivindicaciones de 
autogobierno e independencia; estaba también el asunto de 
los contactos culturales entre Oriente y Occidente. Cada uno 
de estos problemas forzaban a una reconsideración del 
conocimiento occidental sobre Oriente. Un erudito de tanto 
valor como Sylvain Lévi, presidente de la Société Asiatique 
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entre 1928 y 1935, profesor de sánscrito en el College de 
France, reflexionó seriamente en 1925 sobre la urgencia del 
problema Este-Oeste: 


Nuestro deber es comprender la civilización oriental. El problema 
humanístico, que consiste, en el plano intelectual, en hacer un esfuerzo benévolo 
e inteligente para comprender las civilizaciones extranjeras tanto en sus formas 
pasada como futuras, se nos plantea, a nosotros franceses [aunque sentimientos 
similares podían haber sido expresados por un inglés: el problema era un 
problema europeo] en la práctica, en lo que respecta a nuestras grandes colonias 
asiáticas. 

[...] Estas poblaciones son las herederas de una larga tradición histórica, 
artística y religiosa, de la cual no han perdido del todo la conciencia y la cual 
están ansiosos de prolongar. Hemos asumido la responsabilidad de intervenir en 
su desarrollo, a veces sin consultarles, a veces en respuesta a sus peticiones. [...] 
Nosotros pretendemos, con o sin razón, representar una civilización superior y 
por el derecho que dicha superioridad nos confiere, superioridad que hemos 
afirmado con mucha seguridad y que los indígenas no han podido contestar, 
hemos puesto en duda todas sus tradiciones. 

[...] De una manera general, por tanto, dondequiera que el europeo haya 
intervenido, el indígena ha percibido, con una desesperación verdaderamente 
desgarradora, que su buena suerte en el terreno moral más todavía que en el 
material, lejos de aumentar, disminuía. Todo lo que era la base de su vida social 
vacilaba y se tambaleaba bajo sus pies y los pilares de oro sobre los que creía 
reconstruir de nuevo su vida no le parecían más que cartón dorado. 

Esta decepción se traduce en un rencor que se extiende de un extremo al otro 
de Oriente, y el rencor está muy cerca de convertirse en odio, y el odio solo 
espera el momento para pasar a la acción. 

Si Europa, por pereza o incomprensión, no hace el esfuerzo que solo sus 
intereses requieren de ella, el drama asiático estará cerca de convertirse en una 
crisis. 

Es aquí donde la ciencia, que es una forma de vida y un instrumento de 
política —es decir, en lo que nos concierne— debe hacer un esfuerzo para 
penetrar en la civilización y en la vida indígenas y en su espíritu íntimo para 
descubrir sus valores fundamentales y sus características, duraderas, mejor que 
asfixiar la vida nativa con la amenaza incoherente de las importaciones 
europeas. Debemos ofrecernos a nosotros mismos a estas civilizaciones como 
hacemos con otros de nuestros productos en el mercado de intercambio local. 


[La cursiva es del original.] [53] 


Lévi no tiene ninguna dificultad en conectar el 
orientalismo con la política, ya que la larga (o más bien 
prolongada) intervención de Occidente en Oriente no puede 
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ser negada ni en sus consecuencias para el conocimiento ni en 
sus efectos sobre el desgraciado indígena; ambos se suman 
para formar lo que podrá ser un futuro amenazante. A pesar 
de todo el humanismo que expresa, de toda la solicitud 
admirable que tiene por los otros, Lévi concibe el momento 
presente en términos desagradablemente estrechos. Imagina 
que los orientales sienten que su mundo está amenazado por 
una civilización superior, pero lo que les hace moverse no son 
los deseos positivos de libertad, independencia política o 
conquistas culturales según sus propios criterios, sino el rencor 
o la maldad celosa. La panacea que Lévi ofrece ante este giro 
de los acontecimientos de tan mal aspecto es poner a la venta 
Oriente para el consumidor occidental, ponerlo ante él como 
una de entre tantas mercancías que llaman su atención. De un 
solo tiro desintegrarás Oriente (al hacerle pensar que está a la 
altura en el mercado europeo de las ideas) y apaciguarás el 
miedo occidental ante el maremoto oriental. En el fondo, 
naturalmente, el principal punto de Lévi —y su confesión más 
significativa— es que, a menos que se haga algo con Oriente, 
«el drama asiático se aproximará a un punto de crisis». 


Asia sufre, pero con su sufrimiento amenaza a Europa: la 
eterna frontera erizada entre Este y Oeste se mantiene casi sin 
cambios desde la antigúedad clásica. Lo que Lévi dice como el 
más augusto de los orientalistas modernos encuentra un eco 
menos sutil en los humanistas de la cultura. Por ejemplo, en 
1925 la revista francesa Le cahiers du mois realizaba una 
encuesta entre notables personalidades intelectuales; entre los 
escritores encuestados había tanto orientalistas (Lévi, Émile 
Senart), como hombres de letras (André Gide, Paul Valéry y 
Edmond Jaloux). Las preguntas trataban sobre las relaciones 
entre Oriente y Occidente, con un propósito e incluso con 
una cierta imprudencia provocativa, lo cual era un indicativo 
del ambiente cultural del período. Reconoceremos 
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inmediatamente cómo el tipo de ideas promulgadas por la 
erudición orientalista había alcanzado entonces el nivel de 
verdades aceptadas y casi indiscutibles. Una de las preguntas 
era si Oriente y Occidente eran mutuamente impenetrables 
(la idea procedía de Maeterlinck) o no; otra consistía en si la 
influencia oriental representaba «un peril grave» —en 
palabras de Henri Massis— para el pensamiento francés, y la 
tercera versaba sobre aquellos valores en la cultura occidental 
a los que se podía adscribir una superioridad sobre Oriente. 
La respuesta de Valéry me parece digna de ser citada tanto 
por lo claras que son las líneas de su argumentación como por 
lo consagradas que estaban, al menos a principios de siglo: 


Desde un punto de vista cultural, no creo que tengamos mucho que temer 
actualmente de la influencia oriental. No nos es desconocida. Debemos a 
Oriente todos los principios de nuestras artes y la mayor parte de nuestros 
conocimientos. Podríamos acoger muy bien todo lo que nos viniera de Oriente 
si algo nuevo pudiera venir de allí, lo cual dudo mucho. Esta duda es 
precisamente nuestra garantía y nuestra arma europea. 


Además, de lo que se trata realmente en estos temas es de digerir. Pero eso ha 
sido siempre la gran especialidad de la mente europea a lo largo de las diferentes 
épocas. Nuestro papel, por tanto, es mantener este poder de elección, de 
comprensión universal y de transformación de todo en sustancia nuestra, 
capacidades que nos han hecho lo que somos. Los griegos y los romanos nos 
mostraron cómo actuar con los monstruos de Asia, cómo tratarlos a través del 
análisis, cómo extraer de ellos su quintaesencia. [...] La cuenca del 
Mediterráneo me parece como un vaso cerrado, donde las esencias del vasto 
Oriente siempre han llegado para ser condensadas. [La cursiva y la omisión son 
del original.]194 
Si la cultura europea, de manera general, ha digerido 

Oriente, Valéry era consciente de que una de las agencias 
específicas que había ejecutado esta labor había sido el 
orientalismo. En el mundo de los principios de 
autodeterminación nacional de Wilson, Valéry se apoya 
confiadamente en los análisis para descartar la amenaza 
oriental. «El poder de elección» consiste, esencialmente para 


Europa, primero en reconocer que Oriente es el origen de la 
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ciencia europea y luego en tratarlo como un origen caduco. 
Así, en otro contexto, Balfour podía considerar que los 
habitantes de Palestina tenían un derecho prioritario sobre la 
tierra, pero estaban lejos de tener la autoridad subsiguiente 
para mantenerla; los simples deseos de 700 000 árabes, dijo, 
en ningún momento se podían comparar con el destino de un 
movimiento colonial esencialmente europeo!l””, 


Asia representaba así la desagradable probabilidad de una 
repentina erupción que iba a destruir «nuestro» mundo, 
como John Buchan dijo en 1922: 


La Tierra está bullendo de poder incoherente y de inteligencia desorganizada. 
¿Han pensado alguna vez en el caso de China? Allí tienen millones de mentes 
rápidas que revientan fabricando nimiedades. No tienen ninguna dirección, ni 
poder que los conduzca y así todos sus esfuerzos son vanos y el mundo se ríe de 
China!*!, 


Sin embargo, si China se organizara (como lo haría) ya no 
sería una cuestión de risa. El esfuerzo de Europa, por tanto, 
debía consistir en mantenerse como lo que Valéry llamó «une 
machine puissante””» que absorbía lo que podía de fuera de 
Europa y lo reconvertía todo de tal forma que le fuera útil 
desde un punto de vista intelectual y material, y que mantenía 
Oriente selectivamente organizado (o desorganizado). Esto 
solo se podía hacer a través de una visión clara y del análisis. 
A menos que Oriente no se observara como lo que era, su 
poder —militar, material y espiritual— tarde o temprano 
sumergiría a Europa. Los grandes imperios coloniales, los 
grandes sistemas de represión sistemáticos existieron para 
parar esta temida eventualidad. Los sujetos coloniales, como 
George Orwell los observó en Marrakesh en 1939, solo debían 
ser concebidos como un tipo de emanación continental, 
africana, asiática u oriental: 


Cuando caminas por una ciudad como esta —200 000 habitantes, de los 
cuales al menos 20 000 no poseen literalmente nada excepto los andrajos que los 
envuelven—, cuando ves cómo vive la gente y, más aún, lo fácilmente que 
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muere, siempre es difícil creer que caminas entre seres humanos. En realidad, 
todos los imperios coloniales se fundamentan en este hecho. La gente tiene caras 
morenas, y además ¡tienen tantas! ¿Son ellos realmente de la misma carne que 
tú? ¿Tienen siquiera nombre? ¿O son simplemente una especie de materia 
morena indiferenciada, tan individualizados más o menos como las abejas o los 
insectos coralinos? Ellos salen de la tierra, sudan y pasan hambre durante unos 
cuantos años, y después se hunden en los montículos sin nombre del cementerio 


y nadie se da cuenta de que se han ido. E incluso las tumbas son absorbidas 


pronto por la tierral991, 


Aparte de los caracteres pintorescos propuestos a los 
lectores europeos por algunas novelas exóticas de escritores 
menores (Pierre Loti, Marmaduke Pickthall, etc.), el no 
europeo que conocen los europeos es precisamente el que 
describe Orwell. Es un personaje cómico o un átomo en una 
vasta colectividad, designado, ya sea en el discurso ordinario 
o en el discurso cultivado, como un tipo indiferenciado 
llamado oriental, africano, amarillo, moreno o musulmán. El 
orientalismo ha contribuido a crear este tipo de abstracciones 
por su poder de generalización, que convierte a los ejemplares 
de una civilización en portadores de los valores, las ideas y las 
posiciones que los orientalistas, por su parte, habían 
encontrado en «Oriente» y habían transformado en una 
corriente cultural común. 


Si pensamos que en 1934, Raymond Schwab publicó su 
brillante biografía de Anquetil-Duperron —y comenzó ciertos 
estudios que debían situar al orientalismo en su propio 
contexto cultural —, debemos señalar también que lo que hizo 
contrastaba y se oponía totalmente a lo que pensaban y 
sentían sus colegas artistas e intelectuales, para los que 
Oriente y Occidente seguían siendo las mismas abstracciones 
de segunda mano que habían sido para Valéry. No se puede 
decir en puridad que Pound, Eliot, Yeats, Arthur Waley, 
Fenollosa, Paul Claudel (en su Connaisance de Pest), Victor 
Ségalen y otros hubieran ignorado la «sabiduría de Oriente», 
como Max Miller la llamó unas cuantas generaciones antes. 
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Más bien que el mundo de la cultura consideró Oriente y el 
islam en particular con esa desconfianza que siempre ha 
pesado sobre su actitud erudita con respecto a Oriente. 
Podemos encontrar un bueno y muy explícito ejemplo de esta 
actitud en las diversas conferencias sobre «Oriente y 
Occidente» que, en 1924, dio en la Universidad de Chicago 
Valentine Chirol, famoso periodista europeo que tenía una 
gran experiencia en Oriente. Su claro propósito era demostrar 
a los estadounidenses cultivados que Oriente no estaba tan 
lejos como quizá ellos creían o sentían. Su línea de 
pensamiento es sencillo: Oriente y Occidente son opuestos el 
uno al otro de una manera irreductible, y Oriente —en 
particular el «mahometismo»— es una de «las grandes fuerzas 
mundiales» responsables de «las líneas de discrepancia más 
profundas del mundo»””, Me parece que los títulos de sus seis 
conferencias dan una buena idea de las generalizaciones 
majestuosas de Chirol: «Su antiguo campo de batalla», «La 
desaparición del Imperio otomano: el caso particular de 
Egipto», «La gran experiencia británica en Egipto», 
«Protectorados y mandatos», «Un nuevo factor: el 
bolchevismo», y, por último, «Algunas conclusiones 
generales». 


A las exposiciones sobre Oriente destinadas a un público 
relativamente amplio, como las de Chirol, podemos añadir el 
testimonio de Élie Faure, que en sus reflexiones apela, como 
Chirol, a la historia, a sus conocimientos particulares sobre la 
cultura y a la ya familiar oposición entre el occidentalismo 
blanco y el orientalismo de color. En sus reflexiones 
encontramos algunas paradojas, como cuando dice «le 
carnage permanent de lindifférence orientale» (ya que, al 
contrario que «nosotros», «ellos» no tienen ninguna 
concepción de la paz), Faure continúa mostrando que los 
cuerpos de los orientales son perezosos, afirma que Oriente 
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no tiene ninguna concepción de la historia, de la nación o de 
la patrie, y que Oriente es esencialmente místico, etc. Faure 
argumenta asimismo que, a menos que el oriental no aprenda 
a ser racional, a desarrollar técnicas de conocimiento y de 
positividad, no podrá haber ninguna aproximación entre Este 
y Oeste! En el ensayo de Fernand Baldensperger «o 
saffrontent POrient et POccident intellectuels», expone lo que 
es ya un lugar común, esto es, el dilema Este-Oeste, aunque 
habla también de que existe y se constata un desdén oriental 
inherente hacia la idea, la disciplina mental y la interpretación 
racional'””, 


Dichos como si provinieran de las profundidades de la 
cultura europea, por escritores que, de hecho, creen hablar en 
nombre de esta cultura, estos tópicos (ya que son perfectas 
idées recues) no se pueden comprender simplemente como 
manifestaciones de una arrogancia provinciana. No lo son; 
por ello —como debe ser evidente para quien conozca un 
poco alguna obra de Faure o de Baldensperger— son todavía 
algo más paradójico. Dichas manifestaciones tienen como 
base la transformación de la ciencia profesional y exigente 
que es el orientalismo, cuya función en la cultura del siglo xIx 
había sido restablecer para Europa una porción perdida de 
humanidad, pero que en el siglo xx se había convertido en un 
instrumento político y, lo que es más importante, en un 
código por el cual Europa podía interpretar en su beneficio a 
Oriente y a sí misma. Por razones que ya he expuesto 
anteriormente, el orientalismo moderno llevaba ya la 
impronta del gran miedo europeo hacia el islam, miedo que 
aumentó con los desafíos políticos de la época de entre-deux- 
guerres. Lo que quiero decir con esto es que lo que era la 
especialidad relativamente inocente de la filología, se 
convirtió en una disciplina capaz de dirigir movimientos 
políticos, de administrar colonias y de hacer declaraciones 
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casi apocalípticas, presentando la difícil misión civilizadora 
del hombre blanco; esta metamorfosis actuó dentro de una 
cultura que se pretendía liberal, preocupada por unos 
criterios que presumían de catolicidad, pluralidad y apertura 
mental. En realidad, a lo que dio lugar fue a todo lo opuesto a 
lo liberal: el endurecimiento de la doctrina y del significado 
de lo que la «ciencia» impartía como «verdad». Ya que, si esta 
verdad se reservaba el derecho de juzgar que Oriente era 
inalterablemente oriental, como ya he indicado 
anteriormente, entonces el liberalismo no era más que una 
forma de opresión y de prejuicios. 

Normalmente, desde el interior de la cultura, nunca se ha 
reconocido —y no se reconoce— la extensión de este no 
liberalismo, y esto es debido a razones que este libro está 
intentando explorar. Sin embargo, en alguna ocasión ha sido 
puesto en tela de juicio, lo que no deja de ser reconfortante. 
Veamos un ejemplo del libro de I. A. Richards, Mencius on 
the Mind (1923); en las líneas que siguen podemos fácilmente 
sustituir la palabra «chinos» por «orientales»: 


En lo que se refiere al efecto producido en Occidente por el mayor 
conocimiento del pensamiento chino, es interesante señalar que un escritor al 
que no es posible calificar de ignorante o descuidado, como M. Étienne Gilson, 
puede, sin embargo, hablar, en el prefacio inglés de The philosophy of St. Thomas 
Aquinus, de la filosofía tomista, diciendo que esta «acepta y reúne toda la 
tradición humana». Así es como todos nosotros razonamos; para nosotros, el 
mundo occidental es siempre el Mundo (o la parte del mismo que cuenta); pero 
un observador imparcial quizá diría que este tipo de provincianismo es 
peligroso. Y en Occidente todavía no somos lo suficientemente felices como 
para estar seguros de que no estamos sufriendo sus efectos! 


Richards exige en su libro que se ejerza lo que él llama la 
definición múltiple, esto es, un tipo auténtico de pluralismo 
que elimine la rigidez de los sistemas de definición. 
Aceptemos o no su ataque contra el provincianismo de 
Gilson, podemos abrazar su proposición de que el 
humanismo liberal, del que el orientalismo ha sido 
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históricamente uno de sus departamentos, retarda la 
aparición de una significación general, que va ampliándose y 
que permite llegar a una comprensión verdadera. Lo que 
sustituyó a la significación general en el orientalismo del 
siglo xx —es decir, en el interior del dominio técnico— es el 
tema del que nos va a ocupar inmediatamente. 
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111 
El orientalismo anglo-francés moderno en plena 
expansión 


Nos hemos acostumbrado a la idea de que cualquier 
experto contemporáneo en algún aspecto de Oriente es un 
especialista en «estudios de áreas culturales» (area studies), y, 
por ello, hemos perdido la noción de que, hasta más o menos 
la Segunda Guerra Mundial, el orientalista se consideraba un 
experto en materias generales (con grandes conocimientos 
específicos) que había desarrollado un gran talento para hacer 
afirmaciones totalizadoras. Con esto quiero decir que cuando 
formulaba una idea no muy complicada sobre, por ejemplo, 
gramática árabe o religión hindú, se entendía que el 
orientalista (y él mismo lo entendía así) hacía una afirmación 
sobre Oriente en su totalidad y, de este modo, lo totalizaba. 
Así, cualquier estudio concreto de algún aspecto del material 
oriental también confirmaba, de manera resumida, la 
profunda orientalidad de ese material. Y como, de modo 
general, se creía que todo Oriente presentaba una profunda 
cohesión orgánica, para el erudito orientalista era 
perfectamente correcto desde un punto de vista hermenéutico 
considerar que la evidencia material de la que se ocupaba le 
debía llevar, en última instancia, a una mejor comprensión de 
aspectos tales como el carácter, la mente, el ethos o la 
concepción del mundo oriental. 


En las dos primeras partes de este libro he presentado 
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argumentos similares a estos a propósito de períodos más 
antiguos de la historia del pensamiento orientalista. En su 
historia reciente lo que nos interesa, sin embargo, es la 
diferencia entre los períodos inmediatamente anterior y 
posterior a la Primera Guerra Mundial. En ambos períodos, 
como en los más antiguos, Oriente es oriental cualquiera que 
sea el estilo o la técnica que se emplee para describirlo; la 
diferencia entre los dos períodos en cuestión viene 
determinada por la razón que daba el orientalista para ver la 
orientalidad esencial de Oriente. Un buen ejemplo de la razón 
fundamental anterior a la guerra, la podemos encontrar en el 
párrafo siguiente de Snouck Hurgronje, extraído de la reseña 
que hizo en 1899 del libro de Eduard  Sachau 
Muhammedanisches Recht: 


[...] el derecho que, en la práctica, debía hacer todavía mayores concesiones a 
los usos y costumbres del pueblo y a la arbitrariedad de sus dirigentes, 
conservaba, sin embargo, una considerable influencia sobre la vida intelectual de 
los musulmanes. Por eso, siempre ha sido —y todavía lo es para nosotros— un 
importante tema de estudio no solo por razones abstractas ligadas a la historia 
del derecho, la civilización y la religión, sino también por cuestiones prácticas. A 
medida que las relaciones de Europa con el Oriente musulmán se vayan 
haciendo más íntimas y a medida que los países musulmanes vayan cayendo 
bajo la soberanía europea, será más importante para nosotros, europeos, 
conocer bien la vida intelectual, la ley religiosa y el sustrato conceptual del 
islam!) 

Aunque Hurgronje acepta que algo tan abstracto como el 
derecho islámico se sometió ocasionalmente a la presión de la 
historia y de la sociedad, le interesa mucho más conservar la 
abstracción para utilizarla intelectualmente, porque en las 
grandes líneas de su pensamiento, «el derecho islámico» 
confirma la disparidad entre Este y Oeste. La distinción entre 
Oriente y Occidente no era para él un estereotipo puramente 
académico o popular; muy al contrario dicha distinción 
significaba la relación de poder histórico y esencial entre los 


dos. El conocimiento de Oriente prueba, amplía o profundiza 
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la diferencia por la cual la soberanía europea (la frase tiene 
sus venerables orígenes en el siglo xIx) se extiende de manera 
efectiva sobre Asia. Conocer Oriente como un todo es, pues, 
conocerlo porque se te confía a ti, si eres un occidental. 


Encontramos un fragmento casi simétrico al de Snouck 
Hurgronje en el párrafo con el que Gibb concluye su artículo 
«Literature» en The Legacy of Islam, publicado en 1931. 
Después de haber descrito los tres contactos casuales entre el 
Este y el Oeste que se remontan al siglo xvi, Gibb pasa al 
siglo XIX: 


Después de estos tres momentos de contacto casual, los románticos alemanes 
se volvieron de nuevo hacia el Este y, por primera vez, tenían el propósito de 
abrir una vía para que la verdadera herencia de la poesía oriental penetrase en la 
poesía europea. Parecía que el siglo XIX, con su nuevo sentimiento de poder y de 
superioridad, les cerraba la puerta en las narices. Hoy, por otro lado, hay signos 
de cambio. La literatura oriental se ha empezado a estudiar por sí misma y se 
está adquiriendo una nueva comprensión del Este. A medida que Oriente vaya 
recobrando su lugar legítimo en la vida de la humanidad, la literatura oriental 
podrá, una vez más, desempeñar su función histórica y ayudarnos a liberarnos 
de las concepciones opresivas que limitan todo lo que, en la literatura, en el 
pensamiento y en la historia, es importante para nuestro propio segmento del 
globo!%*!. 


La expresión de Gibb, «por sí misma», es diametralmente 
opuesta a la cadena de razones subordinadas a la declaración 
de Hurgronje acerca de la soberanía europea sobre Oriente. 
Lo que persiste, no obstante, es esa identidad global, 
inviolable de una cosa llamada «el Este» y de otra llamada «el 
Oeste». Estas entidades tienen utilidad la una para la otra, y 
Gibb evidentemente tiene la loable intención de demostrar 
que la influencia de la literatura oriental en la occidental no es 
necesariamente (por sus resultados) lo que Brunetiére ha 
llamado «una desgracia nacional». Por el contrario, Gibb 
quiere decir que se puede afrontar Oriente como una especie 
de desafío humanista para los confines locales del 
etnocentrismo occidental. 
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Aunque Gibb haya abordado por adelantado la idea de 
Weltliteratur, de Goethe, su llamamiento al estímulo 
humanístico recíproco entre el Este y el Oeste refleja el 
cambio en las realidades políticas y culturales de después de la 
guerra. La soberanía que ejercía Europa sobre Oriente no 
había terminado, pero con todo había evolucionado. En el 
Egipto británico, por ejemplo, se había pasado de una 
aceptación más o menos tranquila por parte de los nativos, a 
una situación política cada vez más contestada por las 
reivindicaciones displicentes de independencia. Estos fueron 
unos años de constantes problemas para los británicos con 
Zaghlul, el partido Wafd, etc', Además, desde 1925 se había 
producido una recesión económica mundial, y esto había 
incrementado la tensión que refleja la prosa de Gibb. Sin 
embargo, el mensaje específicamente cultural que subyace en 
lo que dice es el más fuerte; parece decir a sus lectores: prestad 
atención a Oriente, porque puede serle útil a la mente 
occidental que lucha por vencer la estrechez de espíritu, la 
especialización opresiva y las perspectivas limitadas. 


De Hurgronje a Gibb, el terreno ha cambiado 
considerablemente, como lo han hecho las prioridades; ya no 
se admite sin apenas controversia que la dominación europea 
sobre Oriente sea un hecho casi natural, ni se asume que 
Oriente necesite la iluminación occidental. Lo que importa, 
durante estos años de entreguerras, es una autodefinición 
cultural que trascienda lo provinciano y lo xenófobo. Para 
Gibb, Occidente necesita, pues, a Oriente como algo para ser 
estudiado, porque libera el espíritu de una especialización 
estéril, porque calma la aflicción causada por un 
egocentrismo estrecho, excesivo y nacionalista, y porque 
ayuda a comprender las cuestiones realmente centrales en el 
estudio de la cultura. Si Oriente, en esta nueva e incipiente 
dialéctica de la conciencia cultural, aparece como un socio es, 
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en primer lugar, porque ahora supone un desafío mayor del 
que constituía antes, y en segundo, porque Occidente está 
entrando en una fase de crisis cultural relativamente nueva, 
causada, en parte, por el debilitamiento de la soberanía 
occidental sobre el resto del mundo. 


Por tanto, durante la época de entreguerras vamos a 
encontrar elementos comunes entre las mejores obras 
orientalistas —representadas por las impresionantes carreras 
de Massignon y el propio Gibb— y la mejor erudición 
humanista del período. Así, la actitud totalizadora de la que 
he hablado antes puede ser considerada el equivalente 
orientalista de los intentos llevados a cabo por las 
humanidades puramente occidentales para entender la 
cultura como un todo de manera antipositiva, intuitiva y 
comprensiva. Tanto el orientalista como el no orientalista 
comienzan a sentir que la cultura occidental atraviesa una 
importante etapa de crisis que ha sido impuesta por amenazas 
tales como la barbarie, la estrechez de los intereses técnicos, la 
aridez moral, los nacionalismos estridentes, etc. La idea de 
utilizar textos específicos, por ejemplo, para trabajar desde lo 
específico a lo general (para comprender la vida completa de 
un período y, en consecuencia, de una cultura) es común en 
los humanistas occidentales que se inspiran en la obra de 
Wilhelm Dilthey, y en los más encumbrados eruditos 
orientalistas, como Massignon y Gibb. El proyecto de 
revitalizar la filología —que encontramos en la obra de Curtis, 
Vossler, Auerbach, Spitzer, Gundolf y Hofmannsthal—% 
tiene así su contrapartida en el nuevo vigor que infunden a la 
filología orientalista estrictamente técnica los estudios de 
Massignon sobre lo que él ha denominado el léxico místico, el 
vocabulario de la devoción islámica, etc. 


No obstante, hay otra conjunción más interesante entre el 
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orientalismo en esta fase de su historia y las ciencias del 
hombre europeas (sciences de homme), el 
Geisteswissenschaften contemporáneo a él. Debemos señalar 
en primer lugar que los estudios culturales no orientalistas 
eran forzosamente los más inmediatamente sensibles a las 
amenazas hechas a la cultura humanística por la 
especialización técnica amoral y tendente a exagerar su 
importancia, las cuales estaban representadas, al menos en 
parte, por el auge del fascismo en Europa. Esta sensibilidad 
hizo que las preocupaciones del período de entreguerras se 
extendieran al período que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial. Podemos encontrar un testimonio elocuente, 
erudito y personal de esta sensibilidad en la magistral obra de 
Erich Auerbach, Mimesis*”, y en sus posteriores reflexiones 
metodológicas, como en Philology'”'. Nos dice que escribió 
Mimesis durante su exilio en Turquía y que la obra, en gran 
medida, pretendía ser un intento de ver la evolución de la 
cultura occidental casi en el último momento en el que esta 
todavía conservaba su integridad y su coherencia como 
civilización; por tanto, se proponía escribir una obra general 
basada en unos análisis textuales específicos que pusieran de 
manifiesto los principios de las realizaciones literarias 
occidentales en toda su variedad, su riqueza y su fertilidad. Su 
objetivo fundamental era, por tanto, hacer una síntesis de la 
cultura occidental en la que la propia síntesis tuviera la misma 
importancia que el gesto mismo de hacerla. Gesto que era 
posible, según Auerbach, gracias a lo que él llamaba «el 
humanismo burgués tardío», El detalle concreto se 
convertía así en un símbolo muy mediatizado del proceso de 
la historia mundial. 


No menos importante para Auerbach —y esto se puede 
aplicar al orientalismo— era la tradición humanística de 
compromiso con una cultura o literatura nacional que no 
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fuera la suya. Auerbach ponía como ejemplo de este 
compromiso a Curtis, cuya prodigiosa producción le 
mostraba que este, como alemán, había elegido de modo 
deliberado dedicarse profesionalmente a las literaturas 
romances y no a la germánica. No por casualidad Auerbach 
terminó sus reflexiones otoñales con una cita significativa del 
Didascalicon, de Hugo de Saint-Victor: «El hombre que 
encuentra su patria dulce es todavía un tierno principiante; 
aquel para el que cualquier tierra es su tierra natal es ya fuerte; 
pero quien es perfecto es aquel para quien el mundo entero es 
como un país extranjero»"”, Esto es, cuanto más capaces 
seamos de abandonar nuestra patria cultural, más capaces 
seremos de juzgarla a ella y al mundo entero con el 
distanciamiento espiritual y la generosidad necesaria para 
verlos como son verdaderamente. Y estaremos también más 
capacitados para juzgarnos a nosotros mismos y a otras 
culturas con la misma combinación de intimidad y distancia. 


Una fuerza cultural no menos importante ni menos 
formativa desde un punto de vista metodológico, fue el uso 
que las ciencias sociales hicieron de los «tipos» como 
procedimiento analítico y como modo de observar las 
realidades familiares de una manera nueva. La historia del 
«tipo» tal y como se encuentra en los pensadores de 
principios del siglo xx, como Weber, Durkheim, Lukács, 
Mannheim y otros sociólogos del conocimiento, ha sido 
examinada en numerosas ocasiones!'””. Sin embargo, creo que 
no se ha señalado que los estudios de Weber sobre el 
protestantismo, el judaísmo y el budismo le llevaron (quizá 
inconscientemente) al terreno que los  orientalistas 
originariamente habían descifrado y conquistado. Allí 
encontró estímulo en todos los pensadores del siglo xIx que 
creían en la existencia de un tipo de diferencia ontológica 
entre las «mentalidades» económicas (y también religiosas) 


380 


orientales y occidentales. A pesar de que Weber nunca 
estudió concienzudamente el islam, sin embargo, tuvo una 
considerable influencia en el campo de los estudios islámicos, 
principalmente porque su noción de tipo era una 
confirmación «desde fuera» de muchas de las tesis canónicas 
sostenidas por los orientalistas, en las que las ideas sobre la 
economía nunca sobrepasaban la afirmación de la 
incapacidad fundamental oriental para la industria, el 
comercio y la racionalidad económica. En el campo islámico, 
esos tópicos se aceptaron durante, literalmente, cientos de 
años hasta que en 1966 apareció el importante estudio de 
Maxime Rodinson Islam and Capitalism*”. La noción de tipo 
—oriental, islámico, árabe, etc.— todavía persiste y se 
alimenta de las mismas abstracciones, paradigmas o tipos que 
aparecen en las ciencias humanas modernas. 


A lo largo de este libro he hablado con frecuencia de la 
desorientación que sentían los orientalistas cuando trataban 
con o vivían en una cultura profundamente diferente a la 
suya. En ese momento, una de las diferencias más 
sorprendentes entre el orientalismo en su versión islámica y 
todas las demás disciplinas humanistas en las que se aplicaban 
las nociones de Auerbach sobre la necesidad de la 
desorientación, era que los orientalistas islamistas nunca 
consideraron su desorientación con respecto al islam como 
algo saludable o como una actitud que implicara una mejor 
comprensión de su propia cultura. Por el contrario, su 
desorientación frente al islam solo sirvió para intensificar el 
sentimiento que tenían de la superioridad de la cultura 
europea, y su antipatía se extendió a todo Oriente, del cual el 
islam se consideraba un representante degradado (y 
normalmente muy peligroso). También he demostrado que 
estas tendencias entraron a formar parte del edificio de la 
tradición de los estudios orientalistas a lo largo del siglo XIX, y 
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con el tiempo acabaron siendo un elemento clásico de la 
formación orientalista que se transmitía de generación en 
generación. Además, creo que había grandes probabilidades 
de que los eruditos europeos siguieran concibiendo Oriente 
Próximo a través de la perspectiva de sus «orígenes» bíblicos, 
es decir, como un lugar en el que primaba el aspecto religioso 
inmutable. Dada su especial relación con el cristianismo y el 
judaísmo, el islam siguió siendo por siempre para el 
orientalista, la idea (o el tipo) del descaro cultural original, 
agravado, naturalmente, por el miedo a que la civilización 
islámica permaneciera, de alguna manera, opuesta al 
Occidente cristiano. 


Por todo esto, el orientalismo islamológico en la época de 
entreguerras también participó del sentimiento general de 
crisis cultural que habían anunciado Auerbach y los demás 
autores que hemos citado brevemente, aunque sin 
evolucionar en la misma línea que las demás ciencias 
humanas. Como el orientalismo islamológico conservó la 
polémica actitud religiosa que había desarrollado desde sus 
orígenes, permaneció, por decirlo de algún modo, anclado en 
determinadas vías metodológicas. Su alienación cultural debía 
en principio preservarse de la historia moderna, de las 
circunstancias sociopolíticas del momento y de las revisiones 
necesarias que los nuevos datos imponían a cualquier «tipo» 
teórico o histórico. Y después, las abstracciones que ofrecía el 
orientalismo (o más bien las ocasiones que ofrecía para hacer 
abstracciones) en el caso de la civilización islámica 
adquirieron una nueva validez, ya que se asumió que el islam 
funcionaba como decían los orientalistas que lo hacía (sin 
hacer ninguna referencia a la realidad, sino solo a un 
conjunto de principios clásicos), y también que el islam 
moderno no era más que una versión repetida del antiguo, 
sobre todo porque se suponía que la modernidad para el 


382 


islam era más un insulto que un desafío. (La enorme cantidad 
de asunciones y suposiciones que contiene esta descripción 
tiene por objeto dar una imagen de las vueltas y los giros tan 
excéntricos que el orientalismo necesitaba dar para mantener 
su peculiar manera de observar la realidad humana). A fin de 
cuentas, si la ambición sintetizadora de la filología (tal y como 
la concebían Auerbach o Curtis) debía conducir a que el 
erudito ampliara su conciencia y su sentido de la fraternidad 
humana y de la universalidad de ciertos principios de 
comportamiento humano, en el caso del orientalismo la 
síntesis llevó a que se intensificara aún más el sentimiento de 
las diferencias entre Oriente y Occidente que reflejaba el 
islam. 


Lo que estoy describiendo, pues, son los aspectos que han 
caracterizado al orientalismo islamológico hasta nuestros 
días: su posición retrógrada comparada con la de las demás 
ciencias humanas (e incluso con otras ramas del 
orientalismo), su retraso general desde el punto de vista 
metodológico e ideológico y su relativo aislamiento con 
respecto al desarrollo que se produjo en las demás ciencias 
humanas y en el mundo real condicionado por factores 
históricos, económicos, sociales y políticos!”!, Hacia finales 
del siglo xix ya se percibía este retraso en el orientalismo 
islamológico (o semítico), quizá porque algunos observadores 
empezaron a darse cuenta de que dicho orientalismo 
conservaba el sustrato religioso a partir del cual se había 
originado. El primer congreso orientalista se celebró en París 
en 1873, y casi desde el principio los eruditos de otras ramas 
vieron con claridad que los semitistas e islamólogos tenían un 
cierto retraso intelectual desde un punto de vista general. En 
un informe acerca de los congresos que se habían celebrado 
entre 1873 y 1897, el erudito inglés R. N. Cust dijo sobre la 
especialidad semítico-islámica: 
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Estas reuniones [las del campo semítico antiguo] contribuyeron al progreso 
de la ciencia oriental. 


No se puede decir lo mismo de la sección del semítico moderno que, aunque 
estuvo muy concurrida, los temas que se discutieron en ella no tenían, desde el 
punto de vista literario, el más mínimo interés; eran temas que quizá pudieran 
llenar el espíritu de eruditos aficionados de la vieja escuela, pero no los de la 
gran clase de «indicatores» del siglo XX. Tengo que remontarme a Plinio para 
encontrar un término. En esta sección faltó el espíritu filológico y antropológico 
moderno, y las informaciones dadas se parecen mucho a las de un congreso de 
profesores de universidad del siglo pasado, que se celebraba para discutir cómo 
interpretar un párrafo de una obra de teatro griega o cómo acentuar una vocal, 
antes de que el nacimiento de la filología comparada hubiera disipado las 
telarañas de los escoliastas. ¿Merecía, en verdad, la pena discutir sobre si 
Mahoma podía sujetar una pluma o si podía escribir!?2!? 


Hasta cierto punto esta cualidad arqueológica polémica que 
describió Cust era la versión erudita del antisemitismo 
europeo. Incluso la denominación «semítico moderno» que 
quería englobar tanto a musulmanes como a judíos (y que 
tenía su origen en el campo llamado «semítico antiguo» del 
que Renan fue el pionero) portaba su bandera racista de un 
modo que, sin duda, pretendía ser ostentosamente decente. 
Unas líneas después en su informe, Cust comenta el hecho de 
que en la misma reunión «los arios» proporcionaron mucha 
materia de reflexión. El «ario» es claramente una abstracción 
que se opone al «semita», pero por alguna de las razones que 
he dicho antes se tenía la sensación de que estas etiquetas 
atávicas parecían ser especialmente pertinentes para los 
semitas, con las costosas consecuencias humanas y morales 
para el conjunto de las personas que la historia del siglo xx se 
ha encargado de mostrar. Sin embargo, en lo que no hemos 
insistido bastante al hablar del antisemitismo moderno ha 
sido en la legitimación que el orientalismo daba a estas 
denominaciones atávicas y, lo que es más importante para 
mis argumentos, en la manera en que esta legitimación 
académica e intelectual ha persistido en nuestra época cuando 
se habla del islam, de los árabes o de Oriente Próximo. En 
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efecto, mientras que ya nadie puede escribir disquisiciones 
eruditas (y ni tan siquiera populares) sobre «la mentalidad de 
los negros» o «la personalidad de los judíos», sigue siendo 
posible realizar estudios sobre temas tales como «la 
mentalidad islámica» o «el carácter árabe». Volveré a este 
tema más adelante. 


De este modo, para comprender apropiadamente la 
genealogía intelectual del orientalismo islámico de la época de 
entreguerras —según se puede apreciar de manera intensa y 
satisfactoria (digo esto sin ninguna ironía) en Massignon y 
Gibb—, debemos comprender las diferencias entre la actitud 
totalizadora que el orientalista adoptaba hacia su material y el 
tipo de actitud con la que guardaba un gran parecido cultural 
y que aparece en la obra de filólogos como Auerbach y Curtis. 
La crisis intelectual del orientalismo islámico era un aspecto 
más de la crisis espiritual del «humanismo burgués tardío», 
pero en su forma y en su estilo, este orientalismo islamológico 
presentaba los problemas de la humanidad separados en dos 
categorías: «oriental» y «occidental». Se creía que la 
liberación, la autoexpresión y la autorrealización no 
representaban para el oriental lo mismo que para el 
occidental. El orientalista islamológico expresaba sus ideas 
sobre el islam de tal manera que subrayaba su propia 
resistencia (así como la que se atribuía a los musulmanes) al 
cambio y a la comprensión mutua entre el Este y el Oeste, y al 
desarrollo de hombres y mujeres que los sacara de las 
instituciones arcaicas, primitivas y clásicas y los introdujera 
de lleno en la modernidad. De hecho, esta resistencia al 
cambio era un sentimiento tan fuerte y el poder que se le 
asignaba era tan universal que, al leer a los orientalistas, se 
entiende que el apocalipsis que hay que temer no es la 
destrucción de la civilización occidental, sino la de las 
barreras que mantienen separado al Este del Oeste. Cuando 
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Gibb se opuso al nacionalismo en los estados islámicos 
modernos, lo hizo porque tenía la impresión de que corroería 
las estructuras internas que mantenían el carácter oriental del 
islam; el resultado neto del nacionalismo secular sería que 
Oriente no se diferenciaría de Occidente. Con todo, hace falta 
rendir tributo a los extraordinarios poderes de identificación 
comprensiva que Gibb mostraba hacia una religión extraña, 
puesto que explicó su desacuerdo de modo que parecía hablar 
por la comunidad islámica ortodoxa. ¿Hasta qué punto este 
alegato era un retorno al viejo hábito orientalista de hablar 
por los nativos, o era un intento serio de hablar en defensa de 
los intereses del islam? Cualquiera de las dos podría ser la 
respuesta. 


Evidentemente ningún erudito o pensador es el 
representante perfecto de algún tipo ideal o de alguna escuela 
a los que pertenece en virtud de su origen, de su nacionalidad 
o de los accidentes de la historia. Sin embargo, en una 
tradición que está relativamente muy aislada y muy 
especializada, como la orientalista, creo que todo erudito 
tiene muy presente, en parte conscientemente y en parte 
inconscientemente, su tradición nacional, por no decir su 
ideología nacional. Esto es particularmente cierto en el 
orientalismo, porque las naciones europeas están 
políticamente comprometidas en los asuntos de uno u otro 
país oriental. Inmediatamente pensamos en  Snouck 
Hurgronje, por citar un ejemplo que no es ni británico ni 
francés, erudito con un sentimiento de identidad nacional 
muy simple y claro””. Sin embargo, incluso después de haber 
hecho todas las reservas convenientes sobre la diferencia 
entre un individuo y un tipo (o entre un individuo y una 
tradición), es sorprendente ver hasta qué punto Gibb y 
Massignon eran tipos representativos. Quizá sería mejor decir 
que Gibb y Massignon respondieron a todas las expectativas 
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que les crearon las tradiciones nacionales, la política de sus 
países y la historia interna de sus «escuelas» nacionales de 
orientalismo. 


Sylvain Lévi realizó una distinción muy mordaz entre estos 
dos eruditos: 


El interés político que vincula a Inglaterra con la India mantiene el trabajo 
británico en contacto con las realidades concretas, y la cohesión entre las 
representaciones del pasado y el espectáculo del presente. 

Francia, alimentada por la tradición clásica, busca el espíritu humano y se 
interesa por la India del mismo modo que lo hace por China!”4, 


Sería muy fácil decir que esta polaridad produce por un 
lado un trabajo sobrio, eficaz y concreto y, por otro, un 
trabajo universalista, especulativo y brillante. Pero la 
polaridad puede servir también para esclarecer dos carreras 
largas y extremadamente distinguidas que dominaron entre 
las dos el  orientalismo islamista francés y 
angloestadounidense hasta los años sesenta; si podemos 
hablar de dominación es porque cada uno de estos dos 
eruditos procedía de una tradición consciente y continuó 
trabajando en ella; una tradición cuyas coacciones (o 
limitaciones desde un punto de vista político e intelectual) 
pueden describirse como lo ha hecho Sylvain Lévi. 


Gibb nació en Egipto, Massignon en Francia. Los dos iban 
a convertirse en hombres profundamente religiosos y 
estudiosos no tanto de la sociedad como de la vida religiosa 
en la sociedad. Ambos eran también profundos conocedores 
del mundo. Una de sus mayores conquistas fue hacer que la 
erudición tradicional fuera algo útil para el mundo político 
moderno. Sin embargo, sus obras tienen un alcance —casi 
una textura— muy diferente, incluso si aceptamos las 
disparidades obvias derivadas de su formación y de su 
educación religiosa. Massignon consagró toda su vida a 
estudiar la obra de al-Hallay «cuyas huellas —dijo Gibb en 
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1962 en un artículo necrológico en memoria de Massignon— 
nunca dejó de buscar en la literatura y la devoción islámicas 
tardías»; la extensión casi ilimitada de sus trabajos le llevaría 
prácticamente a todas partes, encontrando testimonios de « 
Pesprit humain a travers P'espace et le temps». Con una oeuvre 
que englobaba «todos los aspectos y regiones de la vida y del 
pensamiento musulmán contemporáneo», la presencia de 
Massignon en el orientalismo era un desafío constante para 
sus colegas. Ciertamente Gibb, en principio, admiró — 
aunque al final se distanció de ella— la manera en la que 
Massignon se dedicaba a: 


temas que, en cierta manera, ligaban la vida espiritual de los musulmanes y de 
los católicos [y le permitían encontrar] un elemento familiar en el culto a Fátima 
y, en consecuencia, un campo particular de interés en el estudio del 
pensamiento shií en muchas de sus manifestaciones o en la comunidad de 
orígenes abrahámicos y en temas como el de los Siete Durmientes. Sus escritos 
sobre estos temas adquirieron, gracias a las cualidades que él les confirió, una 
significación permanente para los estudios islámicos. Sin embargo, 
precisamente a causa de estas cualidades, se puede decir que están compuestos 
en dos registros. Uno, el nivel ordinario de la erudición objetiva que buscaba 
elucidar la naturaleza del fenómeno dado a través del uso magistral de los 
instrumentos clásicos de la investigación académica. El otro, un nivel en el que 
los datos objetivos y la comprensión son absorbidos y transformados por una 
intuición individual de dimensiones espirituales. No ha sido siempre fácil trazar 
una línea de división entre este último y la transfiguración que provenía de la 
efusión de las riquezas de su propia personalidad. 


Gibb da a entender aquí que es más probable que los 
católicos se vean atraídos por el estudio del «culto a Fátima» 
que los protestantes, pero muestra claramente sus reticencias 
con respecto a alguien que difumina la distinción entre la 
erudición «objetiva» y la erudición (e incluso elaboración) 
fundamentada en la «intuición individual de las dimensiones 
espirituales». Gibb, sin embargo, tenía razón en el siguiente 
párrafo de su necrológica al reconocer la «fecundidad» del 
espíritu de Massignon en campos tan diversos como «el 
simbolismo del arte musulmán, la estructura de la lógica 
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musulmana, las complejidades de las finanzas de la Edad 
Media y la organización de corporaciones artesanales». Y 
tenía también razón al definir el interés precoz de Massignon 
por las lenguas semíticas en tanto que precursoras de los 
«estudios elípticos que para el no iniciado casi rivalizaban con 
los misterios de la hermética antigua». Sin embargo, Gibb 
concluye con una nota generosa en la que señala que: 


para nosotros, la lección que, con su ejemplo, dio a los orientalistas de su 
generación es que el orientalismo clásico ya no es adecuado si no va 
acompañado de cierto grado de compromiso con las fuerzas vitales que han 
dado sentido y valor a los diversos aspectos de las culturas orientales!” 


Esa fue, por supuesto, la mayor contribución de 
Massignon, y es cierto que en la islamología francesa 
contemporánea (como a veces se llama) se ha desarrollado 
una tradición de identificación con las «fuerzas vitales» que 
inspiran «la cultura oriental». Es suficiente mencionar los 
extraordinarios trabajos de eruditos, como Jacques Berque, 
Maxime Rodinson, Yves Lacoste y Roger Arnaldez —muy 
diferentes unos de otros por sus maneras e intenciones a la 
hora de abordar el tema—, para quedar sorprendidos por el 
efecto fecundo del ejemplo de Massignon cuya huella 
intelectual en ellos es innegable. 


Al centrar sus comentarios de una manera algo anecdótica 
en los diferentes puntos fuertes y débiles de la obra de 
Massignon, Gibb ignora ciertos aspectos evidentes que les 
diferencian entre sí y que, sin embargo, si se toman como un 
todo, convierten a Massignon en el símbolo perfecto del 
desarrollo crucial del orientalismo francés. Una de ellas es el 
bagaje cultural personal de Massignon que ilustra muy bien la 
descripción del orientalismo francés que hace Sylvain Lévi. La 
misma idea de «un espíritu humano» era algo más o menos 
ajeno a la formación intelectual y religiosa de Gibb y de tantos 
otros orientalistas británicos modernos, mientras que en el 
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caso de Massignon, la noción de «espíritu» como realidad 
estética, religiosa, moral e histórica era algo de lo que parecía 
haberse alimentado desde su infancia. Su familia mantenía 
relaciones amistosas con gente como J. K. Huysmans, y el 
clima intelectual de su primera educación y las ideas del 
simbolismo tardío aparecen de manera clara en todo lo que 
escribió e incluso en la variedad particular de catolicismo (y 
de misticismo sufí) que le interesó. No hay señales de 
austeridad en la obra de Massignon, está escrita en uno de los 
mejores estilos del siglo. Sus ideas sobre la experiencia 
humana bebieron de las obras de pensadores y artistas 
contemporáneos, y esta amplitud cultural y estilística le sitúan 
en una categoría muy diferente de la de Gibb. Sus primeras 
ideas se formaron durante el período llamado de decadencia 
estética, pero también recibieron la influencia de Bergson, 
Durkheim y Mauss. Su primer contacto con el orientalismo 
fue a través de Renan, a cuyas clases asistió de joven. También 
fue alumno de Sylvain Lévi y entre sus amigos estuvieron Paul 
Claudel, Gabriel Bounoure, Jacques y Raissa Maritain y 
Charles de Foucauld. Más tarde fue capaz de asimilar los 
trabajos hechos en los campos relativamente recientes de la 
sociología urbana, la lingúística estructural, el psicoanálisis, la 
antropología contemporánea y la nueva historia. Sus ensayos, 
por no hablar de su estudio monumental sobre al-Hallay, 
beben sin esfuerzo del corpus entero de la literatura islámica. 
Su erudición asombrosa y su personalidad casi familiar le 
hacen a veces parecer un sabio inventado por Jorge Luis 
Borges. Estuvo muy interesado por los temas «orientales» en 
la literatura europea que también interesaron a Gibb, pero, al 
contrario que este, Massignon no se vio atraído ni por los 
escritores europeos que «comprendieron». Oriente ni por los 
textos europeos que fueron corroboraciones artísticas 
independientes de lo que los eruditos orientalistas revelarían 


390 


después (por ejemplo, el interés de Gibb por Scott como 
fuente para el estudio de Saladino). El «Oriente» de 
Massignon estaba totalmente en consonancia con el mundo 
de los Siete Durmientes o de las oraciones abrahámicas (los 
dos temas revelados por Gibb como signos distintivos de las 
opiniones no ortodoxas de Massignon sobre el islam): 
excéntrico, un poco extraño, y respondía totalmente al 
brillante talento de interpretación de Massignon (que en 
cierto sentido lo fabricó como tema). Si a Gibb le gustaba el 
Saladino de Walter Scott, la predilección de Massignon se 
inclinaba hacia Nerval, el suicida, el poéte maudit de una gran 
curiosidad psicológica. Esto no significa que Massignon fuera 
esencialmente un estudioso del pasado; al contrario, tuvo una 
gran presencia en las relaciones franco-islámicas y en la vida 
política y cultural. Era un hombre apasionado que creía que el 
mundo del islam podía ser penetrado no solo exclusivamente 
por la erudición, sino por la devoción a todas sus actividades. 
Así fomentó fervientemente la cofradía Badaliyya, uno de los 
subgrupos de la cristiandad oriental subsumido dentro del 
islam. 


Las grandes dotes literarias de Massignon a veces dan a su 
trabajo erudito la apariencia de una especulación caprichosa 
demasiado cosmopolita y con frecuencia reservada a los 
iniciados. Esta apariencia es engañosa y, de hecho, se ajustan 
bastante poco a lo que debería ser una descripción de sus 
obras. Lo que intentaba evitar era lo que él llamaba «l'analyse 
analytique et statique de Torientalisme»"*, un tipo de 
acumulación inerte sobre textos o problemas islámicos 
supuestos, de fuentes, de orígenes, de pruebas, de 
demostraciones, etc. Siempre incluía todo lo que consideraba 
imprescindible del contexto de un escrito o de un problema, 
para animarlos, para sorprender a su lector con las visiones 
penetrantes que tiene alguien que, como Massignon, ama 
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atravesar las barreras de las disciplinas o de la tradición para 
penetrar en el corazón humano de cualquier texto. Ningún 
orientalista moderno —ciertamente tampoco Gibb, que casi 
le igualó en influencia y talento— podía referirse en un 
ensayo tan fácilmente (y con tanta precisión) a una multitud 
de místicos islámicos y a Jung, Heisenberg, Mallarmé y 
Kierkegaard; y ciertamente muy pocos orientalistas tenían esa 
amplitud de miras combinada con la experiencia política 
concreta de la que él podía hablar en 1952 en su ensayo « 
L'Occident devant POrient: Primauté «d'une solution 
culturelle»””. Su universo cultural estaba, sin embargo, bien 
definido, tenía una estructura precisa que permaneció intacta 
desde el principio hasta el final de su carrera y estuvo 
encorsetada, a pesar de la inigualable riqueza de sus intereses 
y de sus referencias, en un conjunto de ideas básicamente 
inmutables. Describamos rápidamente esta estructura y 
enumeremos resumidamente estas ideas. 


Massignon toma como punto de partida la existencia de 
tres religiones abrahámicas, de las cuales el islam es la religión 
de Israel, es el monoteísmo de un pueblo excluido de la 
promesa hecha por Dios a Isaac. El islam es, por tanto, una 
religión de resistencia (contra Dios Padre y contra Cristo, su 
encarnación) que conserva dentro de sí la tristeza que 
comenzó con las lágrimas de Agar. Esto hace que el árabe sea 
la lengua de las lágrimas, igual que toda la noción de yihad en 
el islam (de la cual Massignon dice explícitamente que es la 
forma épica del islam que Renan fue incapaz de ver o de 
comprender) tiene una dimensión intelectual importante 
cuya misión es la guerra contra el cristianismo y el judaísmo, 
enemigos exteriores, y contra la herejía, enemigo interior. Sin 
embargo, en el interior del islam Massignon creía que podía 
distinguir una serie de contracorrientes que se convirtieron 
en su principal interés intelectual de estudio y estaban 
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encarnadas en el misticismo, un camino hacia la gracia 
divina. La principal característica del misticismo era, por 
supuesto, su carácter subjetivo, en el que las tendencias 
irracionales e incluso inexplicables se inclinaban hacia la 
experiencia singular, individual y momentánea de la 
participación en lo Divino. Todo el extraordinario trabajo de 
Massignon sobre el misticismo fue así un intento de describir 
el itinerario de las almas, para salir del consenso limitativo 
que les imponía la comunidad islámica ortodoxa o sunna. Un 
místico iraní era más intrépido que un místico árabe, en parte 
porque era ario (las viejas etiquetas del siglo xix «ario» y 
«semita» son coacciones para Massignon, como también lo es 
la oposición binaria hecha por Schlegel entre las dos familias 
de lenguas'*) y en parte porque era un hombre que buscaba 
la perfección. Según Massignon, la mística árabe se inclinaba 
hacia lo que Waardenburg llama un monismo testimonial. La 
figura ejemplar y modélica para Massignon era al-Hallay, 
quien buscaba su liberación fuera de la comunidad ortodoxa 
pidiendo, y obteniendo al final, la crucifixión que el islam 
rechazaba y rehusaba totalmente; Mahoma, según Massignon, 
había rechazado deliberadamente la ocasión que se le había 
ofrecido de llenar el vacío que le separaba de Dios. La 
conquista era, por tanto, haber logrado una unión mística con 
Dios a contracorriente del islam. 


El resto de la comunidad ortodoxa vive en lo que 
Massignon llama una condición de «soif ontologique», sed 
ontológica. Dios se presenta al hombre como una especie de 
ausencia, de negación de estar presente y, sin embargo, la 
conciencia que tiene un musulmán devoto de su sumisión 
(islam) a la voluntad de Dios da lugar a un celoso sentido de 
la trascendencia de Dios y a una intolerancia ante la idolatría 
de cualquier tipo. El sitio de estas ideas está en el «corazón 
circunciso», que mientras que es abarcado por su fervor 
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musulmán testimonial, puede también, como en el caso de 
místicos como al-Hallay, inflamarse de una pasión divina o de 
amor de Dios. Tanto en un caso como en otro, la unidad 
trascendental de Dios (tawhid) es algo que debe ser realizado 
y comprendido cada vez más por el devoto musulmán, ya sea 
llevando su testimonio, ya sea a través del amor místico de 
Dios: esto es, según escribe Massignon en un complicado 
ensayo, lo que define la «intención» del islam'"”. Está claro 
que las simpatías de Massignon se inclinan hacia la vocación 
mística del islam tanto por su proximidad a su propio 
temperamento de católico devoto, como por su influencia 
continua dentro del cuerpo ortodoxo de creencias. La imagen 
que Massignon tiene del islam es la de una religión 
comprometida sin cesar en sus negaciones, en su llegada 
tardía (con respecto a otras religiones abrahámicas), en su 
sentido relativamente desnudo de las realidades del mundo, 
en sus numerosas estructuras de defensa contra las 
«conmociones psíquicas» del género de las practicadas por al- 
Hallay y otros místicos sufíes y en su soledad al ser la única 
religión que sigue siendo «oriental» dentro de los tres grandes 
monoteísmos existentes!*., 


Pero esta perspectiva tan obviamente severa sobre el islam 
con sus «invariantes simples!'*'!» (sobre todo para un 
pensamiento tan exuberante cono el de Massignon) no 
conlleva, por su parte, ninguna hostilidad profunda hacia él. 
Al leer a Massignon uno se siente sorprendido por su 
reiterada insistencia en la necesidad de una lectura compleja: 
es imposible dudar de la sinceridad de sus consejos. En 1951 
escribió que su humanismo no era «ni un prurito de exotismo 
ni un rechazo de Europa, sino una equiparación de nuestros 
métodos de investigación y las tradiciones vivas de 
civilizaciones antiguas»'*”, Cuando se ha llevado a la práctica 
este tipo de orientalismo en la lectura de un texto árabe o 
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islámico, se producen interpretaciones de una inteligencia 
casi abrumadora; uno sería estúpido si no respetara el genio 
auténtico y la grandeza del espíritu de Massignon. Pero lo que 
debe llamarnos la atención en su definición de orientalismo 
son dos frases: «nuestros métodos de investigación» y «las 
tradiciones vivas de antiguas civilizaciones». Massignon 
concebía lo que hacía como la síntesis de dos cantidades que 
se oponían brutalmente, pero es esta asimetría particular 
entre ellas lo que es inquietante y no simplemente el hecho de 
la oposición entre Europa y Oriente. La implicación de 
Massignon consiste en que para él la esencia de la diferencia 
entre el Este y el Oeste es la esencia entre la modernidad y la 
tradición antigua. Y de hecho en sus escritos sobre problemas 
políticos y contemporáneos, que es donde más directamente 
se pueden apreciar los límites de su método, la oposición 
Este-Oeste aparece de una manera muy particular. 


La visión de Massignon del encuentro entre el Este y el 
Oeste atribuye una gran responsabilidad al Oeste por su 
invasión del Este, su colonialismo y sus ataques contra el 
islam. Massignon combatió infatigablemente a favor de la 
civilización musulmana y, como prueban sus numerosos 
ensayos y cartas escritos después de 1948, en apoyo de los 
refugiados palestinos y en defensa de los derechos de los 
árabes musulmanes y cristianos de Palestina contra el 
sionismo, contra lo que, en referencia a lo que había dicho 
Abba Eban, él  mordazmente llamó el  «burgeois 
colonialism!*» de los israelíes. Sin embargo, la estructura en 
la que la visión de Massignon se apoya también sitúa al 
Oriente islámico esencialmente en la antigiiedad y a 
Occidente en la modernidad. Como Robertson Smith, 
Massignon considera que el oriental no es un hombre 
moderno, sino un semita; esta categoría reduccionista tuvo 
una poderosa influencia en su pensamiento. Cuando, por 
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ejemplo, en 1960, Jacques Berque, su colega en el Collége de 
France, y él publicaron su diálogo sobre «los árabes» en 
Esprit, la mayor parte del tiempo la pasaron conversando 
sobre si la mejor manera de estudiar los problemas de los 
árabes de hoy no sería simplemente decir que, en lo esencial, 
el conflicto árabe-israelí era en realidad un problema semita. 
Berque intentó gentilmente demorar la cuestión y hacer 
admitir a Massignon que, como el resto del mundo, los árabes 
habían sufrido lo que él llamó una «variación antropológica». 
Massignon rechazó la idea al instantel'*”. Sus repetidos 
esfuerzos por comprender y registrar el conflicto palestino, a 
pesar de su profundo humanismo, realmente nunca llegaron 
a ir más allá de la querella entre Isaac e Ismael o, en lo que se 
refería a su propia querella contra Israel, la tensión entre el 
judaísmo y el cristianismo. Cuando los sionistas invadían 
ciudades y pueblos árabes era la sensibilidad religiosa de 
Massignon la que se ofendía. 


Europa, y Francia en particular, se consideraban realidades 
contemporáneas. En parte por sus primeros contactos 
políticos con Gran Bretaña durante la Primera Guerra 
Mundial, Massignon siempre detestó a Inglaterra y la política 
inglesa. Lawrence y las personas como él representaban una 
política demasiado compleja a la que él, Massignon, se oponía 
en sus tratos con Faisal. «Je cherchais avec Faysal [...] a 
pénétrer dans le sens méme de sa tradition a lui». Los 
británicos parecían representar «la expansión» en Oriente, 
una política económica amoral y una filosofía desfasada de 
influencia política'**!, El francés era un hombre más moderno, 
que se había visto obligado a tomar de Oriente la 
espiritualidad, los valores tradicionales, etc., que él había 
perdido. La inversión de Massignon en esta perspectiva vino, 
creo, por vía de la tradición, de todo el siglo XIX, que 
consideraba que Oriente era una terapia para Occidente, una 
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tradición que se dibujaba ya en Quinet. En Massignon, se le 
añadió un sentimiento de compasión cristiana. 


En cuanto a los musulmanes, debemos recurrir a la ciencia de la compasión y 
a la «participación» incluso en la construcción de su lengua y de su estructura 
mental en la que debemos participar porque en última instancia esta ciencia es 
el testimonio de unas verdades que son también las nuestras o son verdades que 
hemos perdido y debemos ganar. En fin, porque en el fondo, todo lo que existe 


de alguna manera es bueno y porque esos pobres pueblos colonizados no son 


solamente buenos para nuestros propósitos, sino en sí mismos [en soi].1$%) 


Sin embargo, el oriental «en soi» era incapaz de apreciarse o 
de comprenderse a sí mismo. Debido en parte a lo que 
Europa le había hecho, había perdido su religión y su 
philosophie; los musulmanes tenían «un vide immense» dentro 
de ellos; estaban encerrados en la anarquía o el suicidio. Se 
había convertido en una obligación de Francia asociarse con 
el deseo musulmán de defender su cultura tradicional, de 
regir su vida dinástica y el patrimonio de los creyentes!” 

Ningún erudito, ni siquiera Massignon, puede resistir las 
presiones que se ejercen sobre él y su nación o sobre la 
tradición erudita en la que trabaja. En gran parte de las 
afirmaciones que Massignon hizo sobre Oriente y sobre su 
relación con Occidente parecía que retomaba y repetía las 
ideas de otros orientalistas franceses. Sin embargo, debemos 
admitir que la sutileza, el estilo personal y el genio individual 
pueden, al final, suplantar las limitaciones políticas que 
actúan de manera impersonal a través de la tradición y del 
ambiente nacional. Incluso así, en el caso de Massignon 
también tenemos que reconocer que, en cierto sentido, sus 
ideas sobre Oriente siguieron siendo totalmente tradicionales 
y Orientalistas a pesar de su personalidad y de su notable 
originalidad. Según él, el Oriente islámico era espiritual, 
semítico, tribal, radicalmente monoteísta y no ario. Estos 
adjetivos se parecen a un catálogo de descripciones 
antropológicas de finales del siglo xIx. Las experiencias 
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relativamente prosaicas de la guerra, del colonialismo, del 
imperialismo, de la opresión económica, del amor, de la 
muerte y del intercambio cultural parecen siempre a ojos de 
Massignon haber sido filtradas a través de unas lentes 
metafísicas y, en última instancia, deshumanizadas: estas 
lentes son semíticas, europeas, orientales, occidentales, arias, 
etc. Las categorías estructuraban su mundo y le daban lo que 
él llamó una especie de sentido profundo —al menos para él 
—. Por otro lado, en medio de las ideas individuales y muy 
detalladas del mundo erudito, Massignon adquirió una 
posición. Reconstruyó y defendió el islam contra Europa por 
un lado y contra su propia ortodoxia por otro. Esta 
intervención —porque de eso se trataba— en Oriente, como 
animador y como campeón, simbolizaba su propia aceptación 
de la diferencia de Oriente, así como sus esfuerzos por 
transformarlo en lo que él quería. Ambas cosas entrelazadas, 
la voluntad de conocimiento sobre Oriente y la voluntad de 
conocimiento en su beneficio, son muy fuertes en Massignon. 
La desproporcionada importancia que Massignon concede a 
al-Hallay se debe, en primer lugar, a la decisión del erudito de 
promocionar una figura sobre la cultura que la sustente y en 
segundo lugar al hecho de que al-Hallay había llegado a 
representar un desafío constante e incluso irritante para el 
cristiano occidental para el cual la fe no era (y quizá, no podía 
ser) un autosacrificio llevado al extremo al que lo llevaba el 
sufí. En ambos casos el al-Hallay de Massignon pretendía 
esencialmente personificar y encarnar los valores que estaban 
fuera de la ley en el sistema doctrinal principal del islam, un 
sistema que el propio Massignon describe sobre todo para 
derrotarlo con al-Hallay. 


Sin embargo, no deberíamos decir inmediatamente que la 
obra de Massignon era perversa o que su debilidad más 
grande consistía en que el islam que representaba no era la 
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religión a la que un musulmán «medio» o «común» podría 
adherirse. Un erudito musulmán distinguido ha abogado 
precisamente por esta última posición pero sin citar el 
nombre de Massignon como el de un ofensor'**. Por mucho 
que uno se incline a aprobar estas tesis —ya que, como este 
libro ha intentado demostrar, el islam ha estado 
fundamentalmente mal representado en Occidente— la 
verdadera cuestión es saber si, de hecho, puede haber una 
verdadera representación de algo, o si todas y cada una de las 
representaciones, porque son representaciones, están 
incrustadas primero en la lengua y después en la cultura, las 
instituciones y el ambiente político del que las hace. Si la 
última alternativa es la correcta (como yo creo), tenemos que 
estar dispuestos a aceptar el hecho de que una representación 
está eo ¡pso comprometida, entrelazada, incrustada y 
entretejida con muchas otras realidades, además de con la 
«verdad» de la que ella misma es una representación. Todo 
esto nos debe llevar a considerar desde un punto de vista 
metodológico, que las representaciones (representaciones 
buenas o malas, la distinción es a lo sumo una cuestión de 
grado) ocupan un campo común definido más que por algún 
único material común inherente, por una historia, tradición o 
universo común de discurso. Dentro de este campo, que 
ningún erudito solitario y aislado puede crear, pero del que 
todo erudito recibe y en el que encuentra un lugar para él, el 
investigador individual hace su contribución. Estas 
contribuciones, incluso para un genio excepcional, son 
estrategias que sirven para redistribuir el material dentro del 
campo. Incluso el erudito que desentierra un manuscrito 
perdido produce el texto «encontrado» en un contexto ya 
preparado para él, ya que ese es el verdadero significado de 
encontrar un texto nuevo. Así, cada contribución individual, 
primero causa unos cambios dentro del campo y después 
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promueve una nueva estabilidad, del mismo modo que en 
una superficie cubierta con veinte compases, la introducción 
del número veintiuno hará que todos los otros tiemblen y 
luego se asienten en una nueva configuración acomodada. 


Las representaciones del orientalismo en la cultura europea 
acumulan lo que podríamos llamar una consistencia 
discursiva que no solo tiene una historia sino también una 
presencia material (e institucional) que mostrar. Como he 
dicho con respecto a Renan, una consistencia así era una 
forma de praxis cultural, un sistema de oportunidades para 
hacer afirmaciones sobre Oriente. Lo que quiero decir sobre 
este sistema no es que sea una mala representación de alguna 
esencia oriental —en la que de momento no creo—, sino que 
actúa, como normalmente lo hacen las representaciones, con 
un propósito, de acuerdo a una tendencia y en un ambiente 
histórico, intelectual e incluso económico específico. En otras 
palabras, las representaciones tienen sus fines, son efectivas la 
mayoría de las veces y consiguen uno o más de sus objetivos. 
Las representaciones son formaciones o, como Roland 
Barthes ha dicho a propósito de todas las operaciones del 
lenguaje, son deformaciones. Oriente, en tanto que 
representación en Europa, es formado —o deformado— a 
partir de una sensibilidad cada vez más específica hacia una 
región geográfica llamada «Este». Los especialistas en esta 
región hacen su trabajo, por decirlo de algún modo, porque 
en cierto momento su profesión de orientalista les exige que 
presenten a la sociedad imágenes de Oriente, conocimiento e 
ideas sobre él. Y, en gran medida, el orientalista proporciona 
a su propia sociedad representaciones de Oriente que: a) 
llevan su impronta distintiva; b) ilustran su concepción de lo 
que Oriente puede o debe ser; c) rebaten conscientemente las 
opiniones sobre Oriente; d) ofrecen al discurso orientalista lo 
que en ese momento parece que más necesita, y e) responden 
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a ciertas exigencias culturales, profesionales, nacionales, 
políticas y económicas de la época. Es evidente que, aunque 
jamás esté ausente, el papel del conocimiento positivo está 
lejos de ser absoluto. Al contrario, el «conocimiento» —que 
nunca es bruto, inmediato o simplemente objetivo— es lo que 
los cinco atributos de la representación orientalista que acabo 
de enumerar distribuyen y vuelven a distribuir. 


Viéndolo desde este punto de vista, Massignon es menos 
un «genio» mítico que un tipo de sistema de producir cierta 
clase de afirmaciones, diseminadas en la gran masa de 
formaciones discursivas que juntas constituyen el archivo o el 
material cultural de su época. No creo que deshumanicemos a 
Massignon si reconocemos esto ni que le reduzcamos a ser el 
sujeto de un determinismo vulgar. Por el contrario, veremos, 
en cierta medida, cómo un ser humano ha tenido y ha podido 
conseguir una capacidad cultural y productiva dotada de una 
dimensión institucional o extrahumana, y seguramente a esto 
es a lo que debe aspirar el ser humano finito, si no debe 
contentarse con su presencia meramente mortal en el tiempo 
y el espacio. Cuando Massignon dijo: «Nous sommes tous des 
sémites», indicaba el alcance de sus ideas sobre su sociedad, 
mostrando hasta qué punto sus ideas sobre Oriente podían 
trascender las circunstancias locales y anecdóticas de un 
francés o de la sociedad francesa. La categoría de semita 
extraía su sustancia del orientalismo de Massignon, pero su 
fuerza se derivaba de su tendencia a salir de los límites de la 
disciplina para extenderse por una historia y una 
antropología más vastas, en las que parecía tener cierta 
validez y poder!*”, 


Las formulaciones de Massignon y sus representaciones al 
menos tuvieron una influencia directa, por no decir una 
validez indiscutible, entre el gremio de los orientalistas 
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profesionales. Como he dicho antes, el reconocimiento que 
Gibb hace de los logros de Massignon constituye la asunción 
(implícita) de que Massignon debe ser considerado como una 
alternativa al trabajo de Gibb. Por supuesto, estoy 
atribuyendo al artículo necrológico escrito por Gibb, 
afirmaciones que se encuentran solo en forma de indicios que 
no llegan a ser explícitos, pero que son de una importancia 
evidente si tenemos en cuenta la propia carrera de Gibb en 
contraste con la de Massignon. El artículo conmemorativo 
que escribió Albert Hourani sobre Gibb para la British 
Academy (al que me he referido en bastantes ocasiones) 
resume admirablemente su carrera, sus ideas principales y la 
importancia de su trabajo. Estoy de acuerdo con la exposición 
de Hourani y con sus grandes líneas, pero hay algo que falta, 
aunque esta ausencia esté parcialmente subsanada en un texto 
muy breve que William Polk escribió sobre Gibb, «Sir 
Hamilton Gibb Between Orientalism and History»?”., 
Hourani tiende a ver en Gibb el producto de encuentros e 
influencias personales, etc. mientras que Polk, que es 
bastante menos sutil que Hourani en su manera de 
comprender a Gibb, concibe a este como la culminación de 
una tradición académica específica que —por utilizar una 
expresión que no aparece en la prosa de Polk— podemos 
llamar paradigma o consenso de investigación académica. 


Esta idea, tomada un poco impertinentemente de Thomas 
Kuhn, se aplica muy bien a Gibb que, como nos recuerda 
Hourani, era en muchos aspectos una figura profundamente 
institucional. Todo lo que Gibb dijo o hizo desde el principio 
de su carrera en Londres, pasando por sus años en Oxford, 
hasta sus años influyentes como director del Center for 
Middle Fastern Studies de Harvard, tiene el sello 
inconfundible de una mente que opera con facilidad dentro 
de las instituciones establecidas. Mientras Massignon era 
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irremediablemente el hombre de fuera, Gibb es el de dentro. 
En cualquier caso, ambos alcanzaron la cima del prestigio en 
el orientalismo francés y anglo-estadounidense, 
respectivamente. Oriente era para Gibb un lugar con el que 
tenía un contacto directo; era una entidad sobre la que se leía, 
se estudiaba, se escribía dentro de los límites de las sociedades 
culturales, la universidad y las conferencias eruditas. Como 
Massignon, Gibb presumía de tener amigos musulmanes, 
pero daba la sensación de que —como las de Lane— eran más 
amistades útiles que determinantes. En consecuencia, Gibb 
era una figura dinástica en el interior de la estructura 
académica del orientalismo británico (y más tarde del 
estadounidense), un erudito cuya obra demostraba de una 
manera bastante consciente las tendencias nacionales de una 
tradición académica establecida dentro de las universidades, 
de los gobiernos y de las fundaciones para la investigación. 


Una muestra de todo esto es que Gibb, ya en su madurez, 
hablaba y escribía para organismos que determinaban las 
líneas políticas. En 1951, por ejemplo, escribió un artículo 
para un libro conjunto que llevaba el significativo título de 
The Near East and the Great Powers, en el que intentaba 
explicar la necesidad de desarrollar los programas anglo- 
estadounidenses de estudios orientales: 


[...] en conjunto, la situación de los países occidentales con respecto a los 
países de Asia y África ha cambiado. Ya no podemos apoyarnos mucho más en 
ese factor de prestigio que parece haber desempeñado un gran papel en el 
pensamiento de antes de la guerra, ni podemos esperar más a que los pueblos de 
Asia y África o los de Europa oriental vengan a nosotros y aprendan de nosotros 
mientras nosotros descansamos tranquilamente. Tenemos que aprender de 
ellos, de tal forma que podamos trabajar con ellos y tener una relación más 
cercana que se aproxime a una relación que esté basada en términos de 
reciprocidad!”!!. 


Los términos de esta nueva relación los explicó después en 
«Area Studies Reconsidered». No había que considerar que 
los estudios orientales eran actividades eruditas, sino 
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instrumentos de la política nacional hacia los estados del 
mundo poscolonial, que acababan de conseguir su 
independencia y que quizá fueran intratables. El orientalista, 
consciente de su importancia para la comunidad atlántica, 
debía ser el guía de los políticos, de los hombres de negocios y 
de los eruditos de las nuevas generaciones. 


Lo que más contaba en la última visión de Gibb no era el 
trabajo positivo del orientalista como erudito (por ejemplo, el 
tipo de erudito que Gibb había sido en su juventud cuando 
estudiaba las invasiones musulmanas de Asia Central) sino su 
poder de adaptación para su utilidad en el mundo público. 
Hourani lo explica muy bien: 


[...] le resultaba claro [a Gibb] que los gobiernos modernos y las elites 
actuaban ignorando o rehusando sus propias tradiciones de vida social y de 
moralidad, y que esta era la causa de sus errores. Por eso sus principales 
esfuerzos iban dirigidos a esclarecer, a través de un estudio cuidadoso del 
pasado, la naturaleza específica de la sociedad musulmana y de las creencias y la 
cultura que constituían su núcleo. Incluso este problema tendía a concebirlo 
primero principalmente en términos políticos!?2), 


No obstante, esta última visión no habría sido posible si no 
hubiera sido preparada bastante rigurosamente por las obras 
más antiguas de Gibb, y es ahí donde en primer lugar 
debemos buscar para entender sus ideas. Una de las primeras 
influencias que se advierten en la obra de Gibb fue la de 
Duncan Macdonald, de cuyo trabajo claramente tomó la idea 
de que el islam era un sistema de vida coherente, un sistema 
cuya coherencia se debía no tanto a la gente que llevaba esa 
vida como a un cierto tipo de doctrina, un cierto método para 
practicar la religión y una cierta idea de orden, en la cual 
todos los pueblos musulmanes participaban. Entre el pueblo y 
el «islam» había obviamente un tipo de contacto dinámico, 
pero lo que importaba para el occidental que lo estudiaba era 
el poder que poseía el islam para hacer inteligibles las 
experiencias de los pueblos islámicos y no al contrario. 
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Macdonald y, más tarde, Gibb no abordaron jamás las 
dificultades epistemológicas y metodológicas del «islam» 
como un objeto (sobre el que se pueden hacer extensas 
afirmaciones extremadamente generales). Macdonald creía, 
por su parte, que se podían percibir ciertos aspectos en el 
islam de una abstracción todavía más grande y portentosa: la 
mentalidad oriental. Todo el primer capítulo de su libro más 
influyente (cuya importancia Gibb no pudo minimizar o 
subestimar), The Religious Attitude and Life in Islam, es una 
antología de algunas declaraciones indiscutibles sobre la 
mente oriental. Empieza diciendo que «es evidente, creo, y 
está admitido que la concepción de lo invisible es mucho más 
inmediata y real para los orientales que para los occidentales». 
Los «grandes elementos de modificación que parecen de vez 
en cuando casi trastornar la ley general» no la trastornan ni 
tampoco trastornan otras leyes generales que gobiernan la 
mente de los orientales. «La diferencia esencial en la mente 
oriental no es una credulidad que se testimonie en relación 
con las cosas invisibles, sino la impotencia de construir un 
sistema en lo que concierne a las cosas visibles». Otro aspecto 
de esta dificultad —a la que Gibb, más tarde, iba a achacar la 
ausencia de forma en la literatura árabe y la visión 
esencialmente atomista de la realidad que tienen los 
musulmanes— es «que la diferencia en el oriental no es 
esencialmente la religiosidad, sino la ausencia de sentimiento 
de la ley. Para él no hay un orden inamovible de la 
naturaleza». Si un «hecho» así parece no dar cuenta de los 
extraordinarios logros de la ciencia islámica, sobre la que se 
fundó en gran medida la ciencia occidental, entonces 
Macdonald permanece en silencio. Continúa su catálogo: «Es 
evidente que todo es posible para el oriental. Lo sobrenatural 
está tan cerca que quizá lo pueda tocar en algún momento». 
Que una ocasión —a saber, que el nacimiento histórico y 
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geográfico del monoteísmo fue en Oriente— se convierte, en 
el argumento de Macdonald, en una completa teoría sobre la 
diferencia entre el Este y el Oeste; esto indica hasta qué punto 
Macdonald está comprometido con el «orientalismo». 
Veamos su resumen: 


Incapacidad, por tanto, para ver la vida con firmeza y para verla como un 
todo, para entender que una teoría de la vida debe cubrir todos los hechos, y 


aptitud para ser marcado por una sola idea y ser ciego para todo lo demás: ahí 


reside, creo, la diferencia, entre Oriente y Occidente!*!, 


Nada de esto, por supuesto, es particularmente nuevo. 
Desde Schlegel a Renan, desde Robertson Smith a T. 
E. Lawrence, estas ideas han sido repetidas y reiteradas. 
Representan una decisión sobre Oriente, pero de ningún 
modo un hecho de la naturaleza. Cualquiera que, como 
Macdonald y Gibb, entre conscientemente a formar parte de 
una profesión llamada orientalismo, lo hace después de haber 
tomado una decisión: que Oriente es Oriente, que es 
diferente, etc. Las elaboraciones,  refinamientos y 
consecuentes articulaciones del campo mantienen y, por 
tanto, prolongan la decisión de confinar o encerrar Oriente. 
No se puede apreciar ninguna ironía en las opiniones de 
Macdonald (o de Gibb) sobre la aptitud del oriental para estar 
marcado por una sola idea; ninguno de los dos parece capaz 
de reconocer en qué medida la aptitud del orientalismo puede 
estar marcado por la sola idea de la diferencia oriental. Y 
ninguno de los dos se preocupa por utilizar las 
denominaciones de «islam» u «Oriente» sin hacer 
distinciones, usándolas como nombres propios con adjetivos 
atributivos y verbos que se derivan de ellos como si se 
refirieran a personas y no a ideas platónicas. 


No por casualidad el dominio de casi todas las obras de 
Gibb sobre el islam y los árabes, era la tensión entre el «islam» 
como realidad oriental trascendente y coaccionante, y las 
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realidades de la experiencia cotidiana. Como erudito y como 
cristiano devoto, su interés se centraba en el «islam», pero las 
complicaciones introducidas en esta religión por el 
nacionalismo, la lucha de clases, las experiencias 
individualizantes del amor, la cólera o el trabajo eran 
relativamente triviales para él. El carácter empobrecedor de 
esta inversión es particularmente evidente en Whither Islam?, 
de 1933, un volumen del cual Gibb fue el editor y al que 
contribuyó con un ensayo que da título a la obra (este libro 
también incluye un notorio artículo de Massignon sobre el 
islam norteafricano). La tarea de Gibb, según la comprendía 
él, era enjuiciar el islam, su situación presente y su posible 
porvenir. En esta tarea, las regiones individuales y 
manifiestamente diferentes del mundo islámico iban a ser 
más que refutaciones de la unidad del islam, ejemplos de ella. 
El propio Gibb propuso, a manera de introducción, una 
definición del islam; luego, en el artículo que sirve de 
conclusión al ensayo pretende pronunciarse sobre su realidad 
actual y su futuro real. Como Macdonald, Gibb parece 
totalmente a gusto con la idea de un Oriente monolítico cuyas 
circunstancias existenciales no se pueden reducir fácilmente a 
la raza o a la teoría racial; al negarle resolutamente todo valor 
a la generalización racial, Gibb se sentía por encima de todo 
aquello que había sido más reprensible a las generaciones de 
orientalistas precedentes. Gibb tiene, por tanto, una visión 
generosa y comprensiva del universalismo del islam y de su 
tolerancia, las cuales permitieron a diferentes comunidades 
étnicas y religiosas coexistir en paz y democráticamente 
dentro de su imperio. Hay una nota de profetismo 
amenazante en Gibb cuando distingue a los sionistas y a los 
cristianos maronitas como las únicas comunidades étnicas del 
mundo islámico que son ¡incapaces de aceptar la 


coexistencia!”*, 
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Sin embargo, el núcleo del argumento de Gibb es que el 
islam, quizá porque representa finalmente la preocupación 
exclusiva del oriental más que por la naturaleza, por lo 
invisible, el cual tiene una prioridad y un dominio últimos 
sobre la vida entera del Oriente islámico. Para Gibb, el islam 
es ortodoxia islámica, es también comunidad de creyentes, es 
vida, unidad, inteligibilidad y valores. Es también ley y orden, 
a pesar de las interrupciones de mal gusto de los yihadíes y de 
los agitadores comunistas. Al leer una página tras otra de la 
prosa de Gibb en Whither Islam? aprendemos que los nuevos 
bancos comerciales de Egipto y Siria son hechos islámicos o 
de iniciativa islámica; que las escuelas y el nivel creciente de 
alfabetización son realidades islámicas, también, como el 
periodismo, la occidentalización y las sociedades intelectuales. 
En ningún momento Gibb habla del colonialismo europeo 
cuando estudia el auge del nacionalismo y sus «toxinas». 
Nunca se le ocurre pensar que la historia del islam moderno 
podía ser más inteligible si se tuviera en cuenta su resistencia, 
política o no, al colonialismo, y le parece irrelevante indicar si 
los gobiernos «islámicos» de los que habla son republicanos, 
feudales o monárquicos. 


El «islam», para Gibb, es una especie de superestructura 
puesta en peligro por la política (el nacionalismo, la agitación 
comunista, la occidentalización) y por los peligrosos intentos 
musulmanes de interferir en su soberanía intelectual. En el 
párrafo siguiente, nótese cómo el término religión y sus 
cognados o afines dan el tono de la prosa de Gibb, a la vez que 
lo da también una cierta irritación decorosa a propósito de las 
presiones mundanas ejercidas sobre el «islam»: 


El islam, como religión, apenas ha perdido su fuerza, pero islam como árbitro 
de la vida social [en el mundo moderno] está siendo destronado; al lado de esto, 
o encima, nuevas fuerzas ejercen una autoridad que a veces está en 
contradicción con sus tradiciones y sus prescripciones sociales, pero que, sin 
embargo, son fuerzas que se labran su camino. Por decirlo en los términos más 
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simples posible, lo que ha ocurrido es esto. Hasta hace poco, el musulmán 
corriente, ciudadano y campesino, no tenía ningún interés ni función políticos, 
no tenía un fácil acceso a ninguna literatura, excepto a la literatura religiosa, no 
tenía festivales ni vida comunitaria excepto la que se vinculaba con la religión, lo 
poco o nada que veía del mundo exterior, lo hacía a través de las lentes de la 
religión. En consecuencia, para él la religión lo significaba todo. Ahora, sin 
embargo, sobre todo en los países más avanzados, sus intereses se han extendido 
y sus actividades no están ya limitadas por la religión. Tiene inquietudes 
políticas; lee, o hace que le lean, una gran cantidad de artículos sobre temas de 
todo tipo que no tienen nada que ver con la religión, y en los que el punto de 
vista religioso no se menciona en absoluto y el veredicto depende de principios 
totalmente diferentes [...].125 [La cursiva está añadida.] 


Hay que admitir que esta imagen es un poco difícil de 
concebir, ya que, a diferencia de cualquier otra religión el 
islam es o significa todo. Como descripción de un fenómeno 
humano, la hipérbole, creo, solo aparece en el orientalismo. 
La propia vida —la política, la literatura, la energía, la 
actividad, el crecimiento— es una intrusión (para un 
occidental) en esta totalidad oriental inimaginable. Pero en 
tanto que «complemento y contrapunto de la civilización 
europea», el islam en su forma moderna es, no obstante, un 
objeto útil: este es el núcleo de la declaración o proposición de 
Gibb sobre el islam moderno. En efecto, «según la perspectiva 
más amplia de la historia, lo que ahora está sucediendo entre 
Europa y el islam es la reintegración de la civilización 
occidental, que fue artificialmente quebrantada por el 
Renacimiento y que reafirma ahora su unidad con una fuerza 


superior», 


A diferencia de Massignon, que no hace ningún esfuerzo 
por ocultar sus especulaciones metafísicas, Gibb enuncia las 
suyas como si se tratara de conocimientos objetivos (una 
categoría que él echa de menos en Massignon). Sin embargo, 
según casi todos los criterios, la mayor parte de las obras 
generales de Gibb sobre el islam son metafísicas, no solo 
porque usa abstracciones, como la de «islam», como si 
tuvieran un significado claro y distintivo, sino también 
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porque nunca se ve con nitidez dónde, en el tiempo y en el 
espacio, se sitúa el «islam» de Gibb. Si, por un lado y 
siguiendo a Macdonald, sitúa al islam definitivamente fuera 
de Occidente, por otro, en gran parte de su obra, lo 
«reintegra» a Occidente. En 1955 hizo algunas aclaraciones 
sobre esta cuestión de interior-exterior: Occidente solo tomó 
del islam aquellos elementos no científicos que se habían 
derivado originariamente de Occidente, mientras que, al 
adoptar la ciencia islámica, Occidente simplemente seguía la 
ley según la dual «la ciencia natural y la tecnología [...] son 
indefinidamente transmisibles»?””!, El resultado neto es que el 
islam en «el arte, la estética, la filosofía y el pensamiento 
religioso» es un fenómeno de segundo orden (ya que estos 
proceden de Occidente), y en lo que se refiere a la ciencia y a 
la técnica, un simple canal para los elementos que no son 
islámicos sui generis. 


Cualquier claridad sobre lo que el islam es en el 
pensamiento de Gibb deberá encontrarse en el interior de 
estas limitaciones metafísicas y, de hecho, sus dos 
importantes obras de los años cuarenta Modern Trends in 
Islam, y  Mahommedanism: An Historical Survey 
proporcionan bastante material sobre todo esto. En ambos 
libros, a Gibb le cuesta estudiar la crisis presente del islam, 
oponiendo su ser inherente y esencial a las tentativas 
modernas que se han realizado para modificarlo. Ya he 
mencionado antes la hostilidad de Gibb con respecto a las 
corrientes modernizadoras del islam y su obstinado 
compromiso con la ortodoxia islámica. Es momento ahora de 
mencionar la preferencia de Gibb por la palabra 
mahometanismo en vez de islam (ya que, dice él, el islam 
realmente se basa en una idea de sucesión apostólica que 
culminó con Mahoma) y su afirmación de que la ciencia por 
excelencia del islam es el derecho, que muy pronto reemplazó 
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a la teología. Lo que es verdaderamente curioso acerca de 
estas afirmaciones es que son enunciados sobre el islam 
hechos no sobre la base de la evidencia interna al islam, sino, 
más bien, sobre la de una lógica deliberadamente externa al 
islam. Ningún musulmán se llamará a sí mismo mahometano 
ni, como se sabe, sentirá necesariamente que el derecho sea 
más importante que la teología. Lo que hace Gibb es situarse, 
como erudito, dentro de las contradicciones que él mismo 
discierne en ese punto del «islam» en el que «hay una cierta 
dislocación no expresada entre el proceso formal exterior y las 
realidades interiores»**!, 


El orientalista, por tanto, considera que su misión es 
explicar esta dislocación y, en consecuencia, decir la verdad 
sobre el islam que, por definición —ya que sus 
contradicciones inhiben su poder de autodiscernimiento—, el 
islam no puede explicar ni expresar. La mayor parte de las 
afirmaciones generales de Gibb sobre el islam proporcionan 
al islam unos conceptos que la religión o la cultura, de nuevo 
por su definición, no pueden abarcar. «La filosofía oriental 
nunca valoró la idea fundamental de justicia de la filosofía 
griega». En cuanto a las sociedades orientales «a diferencia de 
las sociedades occidentales, [ellas] generalmente se han 
consagrado a sí mismas a construir organizaciones sociales 
estables [más que a] conformar sistemas ideales de 
pensamiento filosófico». La principal debilidad interna del 
islam es que «rompió la asociación entre las órdenes religiosas 
y las clases superiores y medias musulmanas»"””. No obstante, 
Gibb también es consciente de que el islam nunca se ha 
quedado aislado del resto del mundo y, por tanto, debe de 
estar sujeto a una serie de dislocaciones exteriores, de 
insuficiencias y de disyunciones entre él y el mundo. Así, dice 
que el islam moderno es el resultado de una religión clásica 
que entra en contacto asincrónico con las ideas occidentales 
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románticas. Por reacción a este asalto, el islam desarrolla una 
escuela de modernistas cuyas ideas revelan desesperación, 
ideas adoptadas al mundo moderno: el mahdismo, el 
nacionalismo, el califato revivido. Pero la reacción 
conservadora a este modernismo no está menos inadaptada a 
la modernidad, ya que ha generado una especie de ludismo 
estricto. Entonces nos preguntamos, ¿qué es el islam, a fin de 
cuentas, si no puede dominar sus dislocaciones internas ni 
tratar satisfactoriamente con su entorno? La respuesta se 
puede encontrar en el siguiente párrafo de Modern Trends: 


El islam es una religión viva y vital, que apela a los corazones, mentes y 
conciencias de cientos de miles de seres, les proporciona una norma según la 
cual vivir con honestidad, con sobriedad y con temor de Dios. No es el islam lo 
que está petrificado, sino sus formulaciones ortodoxas, su teología sistemática y 
su apología social. Aquí es verdaderamente donde se encuentran las 
dislocaciones, donde se siente el descontento de muchos de sus fieles más 
instruidos e inteligentes y donde el peligro para el futuro es más evidente. 
Ninguna religión puede, en última instancia, resistir la desintegración si una 
brecha perpetua separa las exigencias de su voluntad y el recurso al intelecto de 
sus fieles. El hecho de que el problema de la dislocación no haya sido todavía 
planteado por la gran mayoría de los musulmanes justifica la negación de los 
ulemas a dejarse presionar para tomar las medidas apresuradas que prescriben 
los modernistas; pero la extensión del modernismo es un aviso de que no 
podemos aplazar indefinidamente la reformulación. 

Al intentar determinar los orígenes y las causas de la petrificación de las 
fórmulas del islam, podemos, quizá, encontrar algunas claves que nos ayuden a 
responder a la cuestión que los modernistas plantean, y que hasta ahora no han 
sido capaces de contestar; la cuestión de la manera en que se pueden reformular 
los principios fundamentales del islam sin que sus elementos esenciales se vean 


afectados! 1001. 


La última parte de este fragmento es bastante familiar: hace 
pensar en la capacidad tradicional que ya tiene el orientalista 
para reconstruir y reformular Oriente dada la incapacidad de 
Oriente para hacerlo por sí mismo. En parte, pues, el islam de 
Gibb existe antes que el islam tal y como se practica, se 
estudia y se predica en Oriente. Pero este islam prospectivo 
no es una mera ficción orientalista derivada de sus ideas: se 
fundamenta en un «islam» que —como no puede existir 
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realmente— apela a toda una comunidad de creyentes. La 
razón de que el «islam» puede existir en la formulación más o 
menos futura que el orientalista hace de él es que en Oriente 
el islam es usurpado y traducido por el lenguaje de su clero, el 
cual hace un llamamiento al espíritu de la comunidad. 
Mientras la llamada sea silenciosa, el islam estará a salvo; 
cuando el clero reformador retoma su papel (legítimo) de 
reformular el islam para hacerlo capaz de entrar en la 
modernidad, comienza el problema. Y este problema es, 
naturalmente, la dislocación. 


En la obra de Gibb, la dislocación designa algo más 
significativo que una supuesta dificultad intelectual interior al 
islam. Esta palabra denota, creo, el propio privilegio del 
orientalista y la propia posición en la que se sitúa para 
escribir, legislar y reformular el islam. Lejos de ser un 
discernimiento casual de Gibb, la dislocación es la vía 
epistemológica que le lleva hacia su tema y, en consecuencia, 
la plataforma de observación desde la cual podía tener una 
visión de conjunto del islam en todos sus escritos y en todos 
los puestos importantes e influyentes que ocupó. Entre el 
llamamiento silencioso del islam a una comunidad monolítica 
de creyentes ortodoxos y una articulación totalmente verbal 
del islam realizada por un cuerpo de activistas políticos 
engañado, burócratas desesperados y reformadores 
oportunistas, estaba Gibb y desde ahí escribió y reformuló. 
Escribió lo que el islam no podía decir y lo que el clero no 
quería decir. Lo que Gibb escribió iba de alguna manera por 
delante del islam; en ese sentido reconoció que en algún 
momento del futuro el islam podría decir lo que no podía 
decir entonces. En otro sentido importante, sin embargo, los 
escritos de Gibb sobre el islam se adelantaron a la religión en 
tanto que cuerpo coherente de creyentes «vivos», ya que sus 
obras podían abarcar el «islam» como un llamamiento 
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silencioso hecho a los musulmanes antes de que su fe se 
convirtiera en un tema de discusión, de práctica o de debate 
en el mundo. 


La contradicción en la obra de Gibb —ya que es una 
contradicción hablar del «islam» diciendo lo que no quiere 
decir su clero y lo que sus fieles laicos, si pudieran hablar, 
dirían— es atenuada de algún modo por la actitud metafísica 
que predomina en su obra y que de hecho predomina en toda 
la historia del orientalismo moderno que él heredó a través de 
mentores como Macdonald. Oriente y el islam tienen una 
especie de categoría extra-real y reducida desde un punto de 
vista fenomenológico que los sitúa fuera del alcance de 
cualquiera que no sea un experto occidental. Desde el 
comienzo de la especulación occidental sobre Oriente, una de 
las cosas que Oriente no podía hacer era representarse a sí 
mismo. El testimonio de Oriente solo era creíble después de 
pasar a través del trabajo orientalista y refinado por él. La 
obra de Gibb pretende ser el islam (o el mahometanismo) 
como es y como podría ser. Desde un punto de vista metafísico 
—y solo metafísico—, él hace de la esencia y la potencialidad 
un solo hecho. Solo una actitud metafísica pudo producir los 
famosos ensayos de Gibb «The Structure of Religious 
Thought in Islam» o «An Interpretation of Islamic History» 
sin dejarse inquietar por la distinción entre conocimiento 
objetivo y subjetivo de la crítica de Gibb a Massignon'"”', Las 
afirmaciones sobre el «islam» se enuncian con una confianza 
y una serenidad verdaderamente olímpicas. No hay ninguna 
dislocación ni discontinuidad sentida entre las páginas de 
Gibb y el fenómeno que describe, ya que cada uno de ellos, 
según el propio Gibb, puede reducirse al otro. Así, el «islam» 
y la descripción que Gibb hace de él tienen una tranquilidad, 
una simplicidad discursiva cuyo factor común es la página 
bien ordenada del erudito inglés. 
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Concedo mucha importancia a la apariencia y al modelo 
elegido de la página orientalista como objeto impreso. En este 
libro he hablado de la enciclopedia alfabética de D'Herbelot, 
de las gigantescas hojas de la Description de l'Egypte, del 
cuaderno de laboratoriomuseo de Renan, de las elipses y 
pequeños episodios de Modern Egyptians, de Lane, de los 
extractos antológicos de Sacy, etc. Estas páginas son signos de 
un cierto Oriente y de un cierto orientalista presentados al 
lector. Hay un orden en estas páginas por el cual el lector no 
solo aprehende «Oriente» sino también al orientalista como 
intérprete, exhibidor, personalidad, mediador y experto 
representativo (y representante). De una manera notoria Gibb 
y Massignon produjeron páginas que recapitulaban la historia 
de los escritos orientalistas en Occidente como si esta historia 
estuviera encarnada en diversos estilos genéricos y 
topográficos y reducida finalmente a la uniformidad de las 
monografías eruditas. El espécimen oriental, el exceso 
oriental, la unidad lexicográfica oriental, la serie oriental y el 
ejemplo oriental: todos estos han sido subordinados en Gibb 
y Massignon a la autoridad lineal y prosaica del análisis 
discursivo presentado en ensayos, en artículos cortos y en 
libros eruditos universitarios. En su época, desde el final de la 
Primera Guerra Mundial hasta el principio de los años 
sesenta, tres formas principales de obras orientalistas se 
transformaron radicalmente: la enciclopedia, la antología y el 
relato personal. Su autoridad se redistribuyó, o se dispersó o 
se disipó para pasar a un comité de expertos (The 
Encyclopaedia of Islam, The Cambridge History of Islam) a un 
servicio de nivel menos elevado (enseñanza elemental de 
lenguas que no solo prepara para la diplomacia, como era el 
caso de la Chrestomathie de Sacy, sino para el estudio de la 
sociología, la economía o la historia) o a un dominio de 
revelaciones sensacionales (que tienen más que ver con 
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personalidades o gobiernos —Lawrence es el ejemplo más 
evidente— que con la ciencia). Gibb, con su prosa tranquila y 
descuidada pero profundamente secuencial, y Massignon, con 
el instinto de un artista para quien ninguna referencia es 
demasiado extravagante mientras esté dominada por un 
talento interpretativo excéntrico, llevaron la autoridad 
esencialmente ecuménica del orientalismo europeo tan lejos 
como podía llegar. Después de ellos la nueva realidad —el 
nuevo estilo especializado— fue de manera general anglo- 
estadounidense y, hablando más estrictamente, el de las 
ciencias sociales estadounidenses. El viejo orientalismo se 
rompió en mil pedazos; sin embargo, cada uno de ellos 
todavía sirvió a los dogmas orientalistas tradicionales. 
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IV 
La fase reciente 


Desde la Segunda Guerra Mundial, y más exactamente a 
partir de las guerras arabo-israelíes, el árabe musulmán se ha 
convertido en una figura de la cultura popular 
estadounidense; del mismo modo, en el mundo académico, 
en el de la política y en el de los negocios se ha prestado 
mucha atención a los árabes. Esto simboliza el gran cambio 
que se produjo en la configuración internacional de fuerzas. 
Francia y Gran Bretaña ya no ocupan el centro de la escena 
política mundial; el Imperio estadounidense los ha 
desplazado. Todas las partes del mundo que antes estuvieron 
colonizadas están ahora vinculadas a Estados Unidos a través 
de una compleja red de intereses, y la proliferación de 
especialidades universitarias separa (y, sin embargo, conecta) 
todas las antiguas disciplinas filológicas creadas en Europa, 
como es el caso del orientalismo. El especialista en áreas 
culturales, como se llama hoy día, reivindica la competencia 
de un experto regional, que se pone al servicio del gobierno, 
del mundo de los negocios o de ambos. El conjunto de 
conocimientos cuasimateriales almacenados en los anales del 
orientalismo europeo moderno —tal y como consta, por 
ejemplo, en el registro que Jules Mohl hizo en el siglo xIx— se 
disolvió y se ha puesto de nuevo en circulación con nuevas 
formas. Toda una serie de representaciones híbridas de 
Oriente habitan la cultura. Japón, Indochina, India, Pakistán: 
sus representaciones han tenido y siguen teniendo grandes 
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repercusiones, y han sido estudiadas y discutidas en muchos 
lugares por razones evidentes. El islam y los árabes tienen su 
propia representación también, y nos ocuparemos de ella aquí 
tratándolos como aparecen, con esa persistencia fragmentaria 
—aunque de una poderosa coherencia ideológica— que ha 
sido poco discutida y dentro de la cual el orientalismo 
europeo tradicional, en Estados Unidos, se ha readaptado. 


1. Imágenes populares y representaciones científicas 


A continuación voy a exponer algunos ejemplos sobre 
cómo se representa al árabe hoy día. Nótese hasta qué punto 
«el árabe» parece dispuesto a acoplarse a las transformaciones 
y reducciones —todas de una clase especialmente tendenciosa 
— a las que de modo constante se le fuerza. El disfraz que se 
había pensado para la décima reunión de alumnos de la 
Universidad de Princeton se tenía preparado antes de la 
guerra árabe-israelí en junio de 1967. El disfraz elegido — 
sería un error describirlo como algo más que una cruda 
sugerencia— era el de árabe: una túnica, el tocado y las 
sandalias. Justo después de la guerra, cuando se empezó a 
percibir que el tema árabe era embarazoso, se decidió hacer 
un cambio en el programa de la reunión. El plan original 
había sido llevar el disfraz a la reunión; el cambio suponía que 
la clase debía marchar en procesión con las manos sobre la 
cabeza en un gesto abyecto de derrota. En esto era en lo que 
se habían convertido los árabes. Habían dejado de ser el vago 
estereotipo de unos nómadas camelleros para pasar a ser una 
caricatura aceptada que los mostraba como la imagen misma 
de la incompetencia y de la derrota; este era todo el margen 
que se les daba. 


Sin embargo, después de la guerra de 1973 los árabes 
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empezaron a perfilarse como una gran amenaza. Aparecían 
constantemente dibujos que mostraban a un sheij árabe de pie 
al lado de un surtidor de gasolina. Estos árabes, no obstante, 
eran claramente «semitas»: sus agudas narices de gancho y su 
malvada sonrisa bajo el bigote recordaban a una población no 
semita que los «semitas» estaban detrás de «todos» nuestros 
problemas. En este caso, el problema era principalmente la 
escasez de petróleo. El ánimo popular antisemita se transfirió 
suavemente del judío al árabe, ya que la figura era más o 
menos la misma. 


Así, si alguna vez se presta atención al árabe es siempre 
como un valor negativo. Se le considera un elemento 
perturbador de la existencia de Israel y de Occidente o, desde 
otra perspectiva, un obstáculo insalvable para la creación del 
Estado de Israel en 1948. En la medida en que este árabe tenga 
cualquier historia, esta es una parte de la historia que le ha 
dado (o que le ha quitado, la diferencia es mínima) la 
tradición orientalista y después la tradición sionista. Palestina 
era considerada —por Lamartine y los primeros sionistas— 
un desierto vacío que esperaba que le llegara el momento de 
florecer; se suponía que los habitantes que podía haber allí 
eran nómadas sin importancia que no tenían ningún derecho 
sobre la tierra y, por tanto, ninguna realidad cultural o 
nacional. Así, el árabe se concibió a partir de entonces como 
una sombra que seguía los pasos de los judíos. En esta sombra 
—porque los árabes y los judíos eran orientales semitas— se 
podía situar cualquier tipo de desconfianza tradicional y 
latente que el occidental pudiera sentir hacia Oriente. En 
efecto, el judío de la Europa prenazi se ha bifurcado: lo que 
ahora nos encontramos es un héroe judío conformado a 
partir de un culto reconstruido del orientalista-aventurero- 
pionero (Burton, Lane, Renan), y su sombra rastrera, 
misteriosamente temible, que es el árabe oriental. Aislado de 
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todo salvo del pasado que la polémica orientalista creó para 
él, el árabe está encadenado a un destino que le fija y le 
condena a una serie de reacciones periódicamente castigadas 
por lo que Barbara Tuchman llama con un nombre teológico 
«la terrible y rápida espada de Israel». 


Además de su antisionismo, el árabe es un abastecedor de 
petróleo. Esta es otra característica negativa, ya que en la 
mayor parte de las disertaciones sobre el petróleo árabe, se 
hace corresponder el boicot de 1973-1974 (que 
principalmente benefició a las compañías petrolíferas 
occidentales y a una pequeña elite de gobernantes árabes), 
con la ausencia de cualquier cualificación moral árabe para 
poseer esa vasta reserva de petróleo. Sin los eufemismos 
habituales, la cuestión que normalmente se plantea es si gente 
como los árabes tienen el derecho de mantener al mundo 
desarrollado (libre, democrático y moral) amenazado. De este 
tipo de cuestiones se pasa con frecuencia a la sugerencia de 
que los marines podrían invadir los campos petrolíferos 
árabes. 


En el cine y en la televisión, el árabe se asocia con la lascivia 
o con una deshonestidad sanguinaria. Aparece como un 
degenerado hipersexual, bastante capaz, es cierto, de tramar 
intrigas tortuosas, pero esencialmente sádico, traidor y vil. 
Comerciante de esclavos, camellero, traficante, canalla subido 
de tono: estos son algunos de los papeles tradicionales que los 
árabes desempeñan en el cine. El líder árabe (líder de 
indeseables, piratas e «indígenas» insurgentes) se puede ver 
con frecuencia chillando al héroe y a la rubia occidentales 
capturados (y llenos de santidad): «Mis hombres os van a 
matar, pero antes se quieren divertir un poco». Mientras 
habla, echa una mirada maliciosa a la rubia: esta es una 
imagen degradada del sheij de Valentino que está en 
circulación. En los resúmenes de actualidad y en las 
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fotografías de prensa, los árabes aparecen siempre en 
multitudes, sin ninguna individualidad, ninguna 
característica o experiencia personal. La mayoría de las 
imágenes representan el alcance y la miseria de la masa o sus 
gestos irracionales (y de ahí desesperadamente excéntricos). 
Detrás de todas estas imágenes está la amenaza del yihad; su 
consecuencia inmediata es el temor a que los musulmanes (o 
árabes) invadan el mundo. 


Los libros y artículos sobre el islam y los árabes que se 
publican regularmente no se diferencian en absoluto de las 
virulentas polémicas antiislámicas de la Edad Media y del 
Renacimiento. No existe ningún otro grupo étnico o religioso 
sobre el que se pueda decir o escribir cualquier cosa sin 
tropezar con ninguna objeción o protesta. La guía del curso 
1975 publicada por los estudiantes no graduados del 
Columbia College decía, a propósito de los cursos de árabe, 
que una de cada dos palabras en esta lengua tenía que ver con 
la violencia, y que el espíritu árabe, según lo «refleja» la 
lengua, está siempre lleno de afectación. En un reciente 
artículo escrito por Emmett Tyrrell en Harper's Magazine, la 
calumnia racista está todavía más marcada. Dice que los 
árabes son básicamente asesinos y que la violencia y el fraude 
se los transmiten unos a otros a través de los genes!''”, Un 
estudio titulado The Arabs in American Textbooks revela una 
serie de errores sorprendentes y unas representaciones de un 
grupo étnico-religioso que hacen gala de una gran dureza e 
insensibilidad. Un manual afirma que «poca gente de esta 
zona [árabe] sabe siquiera que hay una mejor forma de vida» 
y luego sigue preguntando de manera desarmante: «¿Qué 
mantiene a los pueblos de Oriente Próximo juntos?». La 
respuesta que da sin dudar ni un momento es: «El lazo más 
fuerte es la hostilidad de los árabes —su odio— hacia los 
judíos y hacia el Estado de Israel». En otro libro encontramos 
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esta materia sobre el islam: «La religión musulmana, llamada 
islam, empezó en el siglo vi. La empezó un rico negociante de 
Arabia llamado Mahoma. Se decía profeta. Encontró 
seguidores entre otros árabes; les dijo que ellos habían sido 
elegidos para gobernar el mundo». A este trozo de ciencia le 
sigue otro igualmente preciso: «Poco después de la muerte de 
Mahoma, sus enseñanzas se anotaron en un libro llamado 


Corán. Se convirtió en el libro sagrado del islam»"”!, 


Estas crudas, y a veces simplistas, ideas se veían apoyadas y 
no contradichas por el universitario cuyo trabajo era estudiar 
el Oriente Próximo árabe. (Merece la pena señalar de pasada 
que la ceremonia de Princeton a la que me he referido antes 
tuvo lugar en una universidad que se enorgullece de su 
departamento de estudios sobre Oriente Próximo, 
departamento que se fundó en 1927 y que es el más antiguo 
de Estados Unidos). Tomemos como ejemplo el informe 
escrito en 1967 por Morroe Berger, profesor de sociología y 
estudios de Oriente Próximo en Princeton, a petición del 
Departamento de Salud, Educación y Asistencia Social; era 
entonces presidente de la Middle East Studies Association 
(MESA), una asociación profesional de eruditos que se 
ocupaba de todos los aspectos de Oriente Próximo «en primer 
lugar desde el nacimiento del islam y desde el punto de vista 
de la ciencia social y de las disciplinas humanísticas»"'"%, y 
fundada en 1967. Él tituló su artículo «Middle Eastern and 
North African Studies: Developments and Needs», que fue 
publicado en el segundo número de MESA Bulletin. Después 
de examinar la importancia estratégica, económica y política 
de la región para Estados Unidos y de aprobar los diferentes 
proyectos del gobierno de Estados Unidos y de las 
fundaciones privadas para apoyar los programas en las 
universidades —el National Defense Education Act de 1958 
(una iniciativa directamente inspirada por el Sputnik), el 
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estado de relaciones entre el Social Sciences Research Council 
y los estudios sobre Oriente Próximo, etc.—, Berger llega a las 
siguientes conclusiones: 


El Oriente Próximo y el África del norte modernos no son el centro de 
grandes logros culturales y no es probable que lo lleguen a ser en un futuro 
inmediato. El estudio de la región o de sus lenguas, por tanto, no recompensa al 
investigador en lo que se refiere a la cultura moderna. 


[...] Nuestra región no es un centro de poder político ni tiene la posibilidad 
de serlo [...]. Oriente Próximo (en menor medida que África del norte) ha visto 
reducida su importancia política (e incluso sus «titulares» y «problemas») en 
favor de Estados Unidos, África, América Latina y Extremo Oriente. 

[...] Así, el Oriente Próximo de hoy cumple muy escasamente los requisitos 
que parecen importantes para llamar la atención de los eruditos. Esto no 
disminuye la validez o el valor intelectual de los estudios sobre esta región ni 
afecta a la calidad del trabajo que hacen los eruditos. Sin embargo, limita, y de 
esto deberíamos ser conscientes, la capacidad del campo para crecer en número 
de estudiantes y de profesores!!0%), 


Como profecía, este texto es lamentable; lo que lo hace 
todavía más desafortunado es que Berger había sido elegido 
no solo porque era un experto en el Oriente Próximo 
moderno, sino también —como se indica claramente en la 
conclusión de su informe— porque se suponía que estaba en 
una buena posición para predecir su futuro y el de la política 
futura. Creo que su incapacidad para ver que Oriente 
Próximo tenía una gran significación política y, 
potencialmente, un gran poder político no es una aberración 
fortuita. Sus dos principales errores, en el primer párrafo y en 
el último, se derivan genealógicamente de la historia del 
orientalismo tal y como la hemos expuesto. En lo que Berger 
dice acerca de la ausencia de grandes logros culturales y en lo 
que concluye sobre el estudio futuro —que Oriente Próximo 
no llama la atención de los eruditos por su debilidad 
intrínseca— tenemos una duplicación exacta de la opinión 
orientalista canónica de que los semitas nunca crearon una 
gran cultura y de que, como Renan dijo con frecuencia, el 
mundo semítico estaba demasiado empobrecido como para 
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atraer la atención universal. Además, al hacer estos juicios 
consagrados por el uso y al estar totalmente ciego ante lo que 
tenía delante —después de todo Berger no escribía hace 
cincuenta años, sino durante el período en el que Estados 
Unidos importaba ya el 10 por ciento de su petróleo de 
Oriente Próximo y cuando sus inversiones estratégicas y 
económicas en la zona eran enormes— Berger estaba 
asegurando su propia posición central como orientalista. En 
efecto, lo que dice es que sin su mediación, sin su papel 
interpretativo, la región no se podría comprender y esto se 
debía, en parte, a que solo un orientalista era capaz de 
interpretar Oriente ya que Oriente era radicalmente incapaz 
de interpretarse a sí mismo. 


El hecho de que Berger no fuera un orientalista clásico (no 
lo era y no lo es) cuando escribió esto, sino un sociólogo 
profesional, no disminuye la magnitud de su deuda con el 
orientalismo y sus ideas. Entre estas ideas se encuentra una 
antipatía especialmente legitimada hacia la materia de su 
estudio que se ve degradada por ella. Este sentimiento es tan 
fuerte que oscurece las realidades que tiene ante sus ojos y, lo 
que todavía es más sorprendente, le lleva a preguntarse por 
qué, si Oriente Próximo «no es un centro de grandes logros 
culturales», debe recomendar a alguien que dedique su vida, 
como él ha hecho, a estudiar esa cultura. Los eruditos —en 
mayor medida que, por ejemplo, los doctores— estudian lo 
que les gusta y lo que les interesa; solo un exagerado sentido 
del deber cultural puede llevar a un erudito a estudiar algo de 
lo que no tiene una buena opinión. Pero es justamente este 
sentido del deber lo que el orientalismo ha fomentado, 
porque durante generaciones la cultura en su conjunto ha 
situado al orientalista sobre unas barricadas, desde donde, a 
través de su trabajo profesional, se enfrentaba a Oriente —a 
su barbarie, sus excentricidades y su desorden— y lo 
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mantenía a raya en beneficio de Occidente. 


Menciono a Berger como ejemplo de la actitud académica 
hacia el Oriente islámico y como ejemplo de cómo una 
perspectiva erudita puede apoyar las caricaturas que propaga 
la cultura popular. No obstante, Berger representa también las 
transformaciones más corrientes que sufre el orientalismo; su 
conversión de una disciplina fundamentalmente filológica y 
desde una aprehensión vaga y general de Oriente, a una 
ciencia social y especializada. Ningún orientalista trata ya en 
sus inicios de conocer las lenguas esotéricas de Oriente, sino 
que comienza por adquirir una formación en ciencias sociales 
para luego «aplicar» su ciencia a Oriente o a cualquier otro 
lugar. Esta es la contribución específica de Estados Unidos a 
la historia del orientalismo y puede fecharse, grosso modo, a 
partir del período inmediatamente posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, cuando Estados Unidos ocupa la posición 
que acaban de dejar Gran Bretaña y Francia. Con 
anterioridad a este momento excepcional, la experiencia 
americana en Oriente se limitaba a algunos ejemplos aislados 
en la cultura, como Melville, quien se interesó por él, algunos 
cínicos, como Mark Twain, que lo visitaron y escribieron 
sobre él, los trascendentalistas, que vieron afinidades entre el 
pensamiento indio y el suyo propio y unos cuantos 
estudiantes de teología y de estudios bíblicos, que estudiaron 
las lenguas orientales bíblicas. Hubo también algunos 
encuentros diplomáticos y militares ocasionales con los 
piratas de la barbarie y gentes de su calaña y también se llevó 
a cabo una rara expedición naval al Extremo Oriente; 
naturalmente, también estaban allí, como en todas partes, los 
misioneros. Sin embargo, no había una tradición 
profundamente sentida de orientalismo y, en consecuencia, 
en Estados Unidos el conocimiento sobre Oriente nunca 
pasó, como hizo en Europa, por los procesos de refinamiento, 
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división y reconstrucción que empezaron con el estudio 
filológico. Además, tampoco existió una inversión imaginaria, 
quizá porque la frontera estadounidense que contaba era la 
que tenía con el Oeste. Inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial, Oriente se convirtió, más que en la 
cuestión religiosa que había sido durante siglos para Europa, 
en una cuestión administrativa y política. Entraron en escena 
el nuevo científico social y el nuevo experto sobre cuyos 
hombros iba a recaer el peso del orientalismo. En su 
momento, como veremos, realizaron tales cambios que el 
orientalismo se transformó en algo difícil de reconocer. En 
cualquier caso, el nuevo orientalista retomó las actitudes 
culturales hostiles y las mantuvo. 


Un aspecto sorprendente de la atención que las nuevas 
ciencias sociales estadounidenses prestan a Oriente es que 
evita la literatura. Podemos leer páginas y páginas escritas por 
expertos en el Oriente Próximo moderno sin encontrar nunca 
ni la más mínima referencia a la literatura. Lo que parece ser 
mucho más importante para el experto regional son los 
«hechos» que un texto literario quizá puede distorsionar. El 
efecto que tiene esta importante omisión de la conciencia 
estadounidense moderna sobre el Oriente árabe o islámico es 
mantener a esta región y a sus gentes conceptualmente 
mutiladas y reducidas a «actitudes», a «tendencias» y a 
estadísticas; en resumen, mantenerlas deshumanizadas. 
Cualquier poeta o escritor árabe —que son muy numerosos— 
escribe sobre sus experiencias, sus valores y su humanidad 
(por muy extraño que pueda parecer), y de esta manera 
perturba de modo eficaz los diversos esquemas (imágenes, 
estereotipos y abstracciones) por los que se representa a 
Oriente. Un texto literario habla más o menos de la realidad 
viva. Su fuerza no reside en que sea árabe, francés o inglés; su 
fuerza está en el poder y en la vitalidad de las palabras que, 
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por introducir una metáfora de Flaubert extraída de La 
tentación de san Antonio, arrancan a los ídolos de los brazos 
de los orientalistas y les hacen abandonar esas abominables 
criaturas —que son sus ideas sobre Oriente— que intentan 
hacer pasar por Oriente. 


El hecho de que la literatura esté ausente en los estudios 
estadounidenses contemporáneos sobre Oriente Próximo y de 
que la filología ocupe una posición bastante precaria ilustra 
una nueva excentricidad del orientalismo; y, en realidad, el 
uso que hago de este último término es anómalo, pues lo que 
hacen hoy los expertos académicos en Oriente Próximo se 
parece muy poco al orientalismo tradicional que terminó con 
Gibb y Massignon. Los principales aspectos que se 
reproducen son una cierta hostilidad cultural y un 
sentimiento que se fundamenta más en la competencia del 
«experto» que en la de la filología. Desde un punto de vista 
genealógico, el orientalismo estadounidense moderno se 
deriva de varias jerarquías como las escuelas de lenguas del 
ejército establecidas durante y después de la guerra, un 
repentino interés gubernamental y empresarial en el mundo 
no occidental durante el período de posguerra, la guerra fría 
con la Unión Soviética y una actitud misionera residual hacia 
los orientales a quienes consideraban listos para reeducarlos. 
El estudio no filológico de lenguajes esotéricos orientales era 
útil por obvias razones estratégicas rudimentarias; pero 
también era provechoso para dar un estatus de autoridad, casi 
místico, al experto, quien en demasiadas ocasiones debía 
tratar, con mucha pericia, con un material excesivamente 
OSCULO. 

En la jerarquía de las ciencias sociales, el estudio del 
lenguaje no es más que un mero instrumento para conseguir 
objetivos mayores, pero ciertamente no para leer textos 
literarios. En 1958, por ejemplo, el Middle East Institute — 


427 


organismo cuasigubernamental creado para fomentar y 
supervisar las investigaciones sobre Oriente Próximo— 
publicó un Report on Current Research. La contribución al 
«estado actual de los estudios árabes en Estados Unidos» 
(realizado, curiosamente, por un profesor de hebreo) tiene 
como prólogo un epígrafe que anuncia que «el conocimiento 
de lenguas extranjeras no es solo del dominio de los estudios 
literarios; es una útil herramienta de trabajo para ingenieros, 
economistas, científicos sociales y  —mmuchos otros 
especialistas». El informe completo destaca la importancia del 
árabe para los ejecutivos de compañías petrolíferas, los 
técnicos y el personal militar. Sin embargo, el punto más 
importante que trata el informe se resume en estas tres frases: 
«Las universidades rusas ahora están formando muchas 
personas que hablan árabe con fluidez. Rusia se ha dado 
cuenta de lo importante que es dirigirse al espíritu de los 
hombres utilizando su propia lengua. Estados Unidos no debe 
esperar más para desarrollar sus programas de lenguas 
modernas»"'", Así, las lenguas orientales pasan a ser parte de 
algún objetivo político —como, hasta cierto punto, siempre 
han sido— o parte de algún esfuerzo continuo de 
propaganda. En ambos casos, el estudio de las lenguas 
orientales se convierte en un instrumento de las tesis de 
Harold Lasswell sobre la propaganda, en las que lo que cuenta 
no es lo que la gente es, o piensa, sino lo que se le puede hacer 
ser O pensar: 


El punto de vista del propagandista combina, en realidad, el respeto por la 
individualidad con la indiferencia por la democracia formal. El respeto por la 
individualidad proviene de la dependencia que se establece entre las operaciones 
a gran escala y el apoyo que reciben de la masa y de la experiencia de las diversas 
preferencias humanas. [...] Este interés por los hombres en masa no responde a 
ningún dogmatismo democrático basado en la creencia de que los hombres son 
los mejores jueces de sus propios intereses. El propagandista moderno, como el 
psicólogo moderno, reconoce que los hombres a menudo son malos jueces de 
sus propios intereses, que van revoloteando de una opción a otra sin una razón 
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sólida o que se reenganchan tímidamente a los fragmentos de alguna rosa 
fosilizada del pasado. Calcular la posibilidad de transformar de manera 
duradera los hábitos y los valores implica mucho más que evaluar cuáles son las 
preferencias de los hombres en general. Significa tener en cuenta la red de 
relaciones en la que los hombres están atrapados, buscar signos de preferencia 
que puedan no reflejar ninguna deliberación y dirigir un programa hacia una 
solución que en realidad sea apropiada. [...] Con respecto a los ajustes que 
necesita una acción de masas, la labor del propagandista es inventar símbolos 
objetivos que tengan el doble papel de facilitar la adopción y la adaptación. Estos 
símbolos deben inducir espontáneamente a la aceptación. [...] Continúa con 
que la dirección ideal es controlar la situación no de manera impositiva, sino 


por adivinación. [...] El propagandista da por supuesto que el mundo es 


totalmente causal, pero que solo parcialmente es predecible [...].007) 


La adquisición de una lengua extranjera es, pues, un 
elemento que forma parte de un asalto sutil contra las 
poblaciones, igual que el estudio de una región extranjera se 
convierte en un programa de control por adivinación. 


Este programa, sin embargo, debe conservar siempre un 
barniz liberal que normalmente se deja en manos de los 
eruditos, hombres de buena voluntad o entusiastas. La idea es 
que, al estudiar a los orientales, a los musulmanes o a los 
árabes, «nosotros» podemos llegar a conocer otro pueblo, su 
forma de vida y pensamiento, etc. Con este objetivo, siempre 
es mejor dejarles hablar por sí mismos, representarse (aunque 
tras esta ficción esté la frase de Marx —con la que Lasswell 
está de acuerdo— a través de Luis Napoleón: «No pueden 
representarse a sí mismos, deben ser representados»), pero 
solamente hasta cierto punto y de manera particular. En 1973, 
durante los angustiosos días de la guerra árabe-israelí, el New 
York Times Magazine había solicitado dos artículos, uno que 
representara el lado israelí del conflicto y otro el árabe. El 
primero se lo encargó a un jurista israelí, el segundo a un 
exembajador estadounidense en un país árabe que no tenía 
ninguna formación en estudios orientales. Para no pasar 
inmediatamente a la simple conclusión de que se creía que los 
árabes eran incapaces de representarse a sí mismos, haríamos 
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bien recordando que tanto árabes como judíos, en este caso, 
eran semitas (en el amplio sentido cultural del que he 
hablado) y que ambos estaban siendo representados para un 
público occidental. Vale la pena ahora recordar el episodio de 
Proust en el que describe la entrada de un judío a un salón de 
la aristocracia: 


Los romanos, los egipcios y los turcos pueden odiar a los judíos. Pero en un 
salón francés las diferencias entre estos pueblos apenas son perceptibles, y un 
israelita haciendo su entrada como si saliera de las profundidades del desierto, 
con el cuerpo doblado como el de una hiena, la nuca inclinada oblicuamente y 


esparciendo con orgullo salams satisface completamente el gusto por lo oriental 


[un goñt pour Porientalisme].!108l 


2. La política de relaciones culturales 


Es verdad que Estados Unidos no ha llegado a ser un 
imperio mundial hasta el siglo xx, pero también es verdad que 
el modo en que se interesó por Oriente durante el siglo xIx 
supuso una preparación para su posterior interés imperial. 
Dejemos aparte las campañas contra los piratas de Berbería 
de 1801 y 1815, y consideremos la fundación de la American 
Oriental Society en 1842. En su primera reunión anual de 
1845, su presidente, John Pickering, expuso claramente que 
Estados Unidos se proponía estudiar Oriente, para seguir el 
ejemplo de las potencias imperiales europeas. El mensaje de 
Pickering decía que la estructura de los estudios orientales — 
entonces y ahora— era política y no simplemente erudita. 
Podemos observar en el siguiente resumen cómo sus 
argumentos en favor del orientalismo no ofrecen ninguna 
duda con respecto a sus intenciones: 


En la primera reunión anual de la American Oriental Society en 1843, el 
presidente Pickering comenzó su notorio resumen del campo que se proponía 
cultivar llamando la atención sobre las circunstancias particularmente 
favorables del momento, la paz que reinaba en todas partes, el libre acceso a los 
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países orientales y las grandes facilidades de comunicación. La Tierra parecía 
tranquila en los tiempos de Metternich y Luis Felipe. El Tratado de Nankín 
había abierto las puertas de China. Los buques que navegaban sobre el océano 
habían adoptado la propulsión a hélice. Morse había terminado su telégrafo y ya 
había propuesto la colocación de un cable transatlántico. Los objetivos de la 
sociedad eran cultivar el aprendizaje de las lenguas asiáticas, africanas y 
polinesias y en todo lo referente a Oriente, crear en el país un gusto por los 
estudios orientales, publicar textos, traducciones y ponencias y reunir una 
biblioteca y un gabinete. La mayor parte de este trabajo se ha realizado en el 
campo asiático, y particularmente en el sánscrito y las lenguas semíticas!!0, 


Metternich, Luis Felipe, el Tratado de Nankín y la 
propulsión a hélice dan una idea de la constelación imperial 
que facilitaba la penetración euro-americana en Oriente, y 
que de hecho nunca ha cesado. Incluso los legendarios 
misioneros estadounidenses que fueron a Oriente Próximo 
durante los siglos xIx y XX consideraron que su papel había 
sido determinado no tanto por Dios como por su Dios, su 
cultura y su destino'**”, Las primeras instituciones misioneras 
—imprentas, escuelas, universidades, hospitales, etc.— 
contribuyeron, naturalmente, al bienestar de la región, pero 
debido a su carácter específicamente imperial y al apoyo que 
recibían del gobierno de Estados Unidos, estas instituciones 
no fueron diferentes de sus simétricas francesas y británicas. 
Durante la Primera Guerra Mundial, entre las razones que 
pesaron para que Estados Unidos entrara en la guerra 
figuraba su interés político por el sionismo y Palestina 
(interés que con el tiempo cada vez sería mayor). Las 
discusiones con los británicos antes y después de la 
Declaración Balfour (noviembre de 1917) reflejan la seriedad 
con que Estados Unidos se tomó la declaración'**”, Durante la 
Segunda Guerra Mundial y después de ella, los intereses de 
Estados Unidos en Oriente Próximo crecieron con bastante 
rapidez. El Cairo, Teherán y África del norte eran 
importantes escenarios de la guerra, y en ese decorado, con la 
explotación de sus recursos petrolíferos, estratégicos y 
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humanos que habían comenzado Gran Bretaña y Francia, 
Estados Unidos se preparaba para ejercer su nuevo papel 
imperial después de la guerra. 


Uno de los aspectos de este papel, y no el menos 
importante, era «la política de relaciones culturales», según lo 
definió Mortimer Graves en 1950. En su opinión, parte de 
esta política consistía en procurarse «todas las publicaciones 
interesantes escritas en alguna de las lenguas importantes de 
Oriente Próximo a partir de 1900», tentativa que «nuestro 
Congreso debería reconocer como una de las medidas que 
hay que adoptar para afianzar la seguridad de nuestro país». 
Lo que claramente estaba en juego, dijo Graves (hablando, a 
oídos muy receptivos, por cierto), era la necesidad de que «los 
estadounidenses comprendan mucho mejor las fuerzas que 
están compitiendo con nuestras ideas en Oriente Próximo. 
Las principales, evidentemente, son el comunismo y el 
islam»"*"!, A partir de esta preocupación, y como una adición 
contemporánea a la American Oriental Society, que se 
inclinaba más hacia el pasado, nació un enorme aparato de 
investigación sobre Oriente Próximo. El modelo, tanto por su 
actitud francamente estratégica como por su sensibilidad para 
los asuntos políticos y de seguridad (y no por su pura 
erudición, como con frecuencia se pretende) fue el Middle 
East Institute, fundado en Washington en 1946 bajo los 
auspicios del gobierno federal, por no decir en su seno o por 
él9!, A partir de estas organizaciones fueron apareciendo la 
Middle East Studies Association, el poderoso apoyo de la 
Fundación Ford y de otras fundaciones, los diversos 
programas federales de ayuda a las universidades, varios 
proyectos federales de investigación, proyectos de 
investigación establecidos por entidades tales como el 
Departamento de Defensa, la RAND Corporation y el 
Hudson Institute y los esfuerzos hechos por los bancos, las 
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compañías petroleras, las multinacionales, etc. No creo que 
sea minimizar las cosas decir que todo esto conserva, tanto 
por su funcionamiento general como por sus detalles, el 
punto de vista orientalista tradicional que se había 
desarrollado en Europa. 


El paralelismo entre el proyecto imperialista europeo y el 
estadounidense en Oriente (tanto en Oriente Próximo como 
en el Extremo Oriente) es muy claro. Lo que tal vez sea menos 
obvio es, primero, hasta qué punto la tradición europea de 
erudición orientalista fue si no retomada, al menos 
acomodada, normalizada, domesticada, popularizada y 
mantenida dentro del florecimiento que durante la época de 
posguerra tuvieron los estudios sobre Oriente Próximo en 
Estados Unidos; y segundo, hasta qué punto la tradición 
europea ha dado lugar en Estados Unidos a una actitud 
coherente en la mayor parte de los eruditos, de las 
instituciones, de los estilos de discurso y de las orientaciones, 
aun a pesar de la aparición y el uso en ese mismo momento 
en las ciencias sociales de unos refinamientos y unas técnicas 
de apariencia (de nuevo) extraordinariamente sutiles. Ya he 
expuesto las ideas de Gibb. Sin embargo, debo señalar que a 
mediados de los cincuenta Gibb fue nombrado director del 
Harvard Center for Middle East Studies, puesto desde el cual 
sus ideas y su estilo ejercieron una influencia importante. La 
presencia de Gibb en Estados Unidos no tuvo la misma 
repercusión que la de Philip Hitti en Princeton desde finales 
de los años veinte. El Departamento de Princeton produjo un 
numeroso grupo de eruditos importantes, y la particular 
calidad de sus estudios orientales fomentó el interés erudito 
por el tema. Por otro lado, Gibb tuvo un contacto más real 
con los aspectos políticos del orientalismo; su posición en 
Harvard, mucho más que la de Hitti en Princeton, enfocó el 
orientalismo hacia una aproximación a la guerra fría a través 
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de los estudios de áreas culturales. 


La obra personal de Gibb, sin embargo, no empleaba 
abiertamente el lenguaje del discurso cultural de la tradición 
de Renan, Becker y Massignon. Pero encontramos que dicho 
discurso, su aparato intelectual y sus dogmas están muy 
presentes principalmente (aunque no exclusivamente) en el 
trabajo y la autoridad institucional de Gustave von 
Grunebaum en Chicago y después en UCLA. Gustave von 
Grunebaum llegó a Estados Unidos con la corriente 
inmigratoria intelectual de eruditos europeos que huían del 
fascismo!''*, Desde entonces produjo una oeuvre orientalista 
sólida que se concentró en el islam como cultura holística, y 
sobre la cual continuó haciendo, a lo largo de su carrera, 
generalizaciones esencialmente reduccionistas y negativas. Su 
estilo, en el que a menudo encontramos indicios caóticos de 
su polimatía austrogermana y de los prejuicios canónicos 
seudocientíficos del orientalismo francés, inglés e italiano, 
que él absorbió, y un esfuerzo casi desesperado por seguir 
siendo el erudito-observador imparcial, es de muy difícil 
comprensión. En una página típica suya, en la que trata la 
imagen que el islam tiene de sí mismo, reúne media docena 
de referencias a textos islámicos de tantos períodos como 
puede y también referencias a Husserl, a los presocráticos, a 
Lévi-Strauss y a diferentes investigadores estadounidenses de 
ciencias sociales. No le supone ningún problema pensar que 
el islam es un fenómeno unitario, a diferencia de todas las 
demás religiones y civilizaciones; a partir de ahí, expone que 
no es humano, que es incapaz de desarrollarse, de conocerse a 
sí mismo, de ser objetivo y que no es creativo ni científico, 
pero sí autoritario. Veamos dos fragmentos característicos de 
su obra. Debemos recordar que Von Grunebaum escribía con 
la especial autoridad con la que contaba un erudito europeo 
en Estados Unidos, que enseñaba, administraba y concedía 
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becas a un gran número de eruditos de la disciplina: 


Es esencial darse cuenta de que la civilización musulmana es una entidad 
cultural que no comparte nuestras aspiraciones básicas. No tiene ningún interés 
vital hacer un estudio estructurado de otras culturas, como fin o como medio, 
para comprender con mayor claridad su carácter y su historia. Si esta 
observación fuera válida solamente para el islam contemporáneo, nos 
inclinaríamos a vincularla con el estado profundamente perturbador del islam 
que no le permite ver más allá de sí mismo a no ser que se vea obligado a ello. 
Pero como también es válida para el pasado, quizá podamos intentar vincularla 
con el antihumanismo fundamental de esta civilización [islámica], es decir, con 
el rechazo resuelto a aceptar que el hombre, no importa hasta qué punto, es el 
árbitro o la medida de las cosas, y la tendencia a quedarse satisfechos con la 
verdad considerada como la descripción de las estructuras mentales o, en otras 
palabras, con la verdad psicológica. 

[El nacionalismo árabe o islámico] carece, a pesar de que ocasionalmente lo 
utiliza como un tópico, del concepto de derecho divino de una nación, carece de 
una ética formativa y, también, carece de la creencia en el progreso mecanicista 
de finales del siglo XIX; y, sobre todo, carece del vigor intelectual que posee todo 
fenómeno primario. Tanto el poder como la voluntad de poder son fines en sí 
mismos [parece que esta frase no es útil para su razonamiento, pero le da a Von 
Grunebaum, sin duda, la seguridad de que habla del islam con sabiduría y no 
con maldad]. El resentimiento con respecto a las afrentas políticas [que siente el 
islam] engendra impaciencia e impide que las esferas intelectuales hagan planes 
y análisis a largo plazo!!! 


En cualquier otro contexto, este tipo de escritos sería 
calificado de polémico. En el contexto orientalista, por 
supuesto, es relativamente ortodoxo, y pasa por ser la 
sabiduría canónica dentro de los estudios estadounidenses 
sobre Oriente de después de la Segunda Guerra Mundial, 
debido en parte al prestigio cultural que se atribuía a los 
eruditos europeos. No obstante, hay que señalar que la obra 
de Von Grunebaum es aceptada en la disciplina sin la menor 
crítica, a pesar de que la propia disciplina ya no es capaz hoy 
de producir hombres como él. Solo un erudito ha hecho una 
crítica seria a las ideas de Von Grunebaum: Abdallah Laroui, 
un intelectual marroquí teórico, político e historiador. 


Laroui se sirve del motivo de la repetición reduccionista 
que Von Grunebaum utiliza en su obra como instrumento 


435 


práctico para hacer un estudio crítico antiorientalista y, en 
conjunto, hace un trabajo impresionante. Se pregunta por qué 
la obra de Von Grunebaum es reduccionista a pesar de la 
enorme cantidad de detalles que presenta y de su aparente 
alcance. Laroui dice: «Los calificativos que Von Grunebaum 
atribuye a la palabra islam (medieval, clásico, moderno) son 
neutros o incluso superficiales. No hay ninguna diferencia 
entre el islam clásico y el islam medieval o el islam normal y 
corriente [...]. Solo hay, por tanto, [según Von Grunebaum]) 
un islam que se transforma [...]»"'%, El islam moderno, de 
acuerdo con Von Grunebaum, rechaza Occidente porque 
sigue siendo fiel a su aspiración fundamental, pero solo se 
puede modernizar reinterpretándose a partir del punto de 
vista occidental, lo que naturalmente es imposible, como lo 
muestra Von Grunebaum. Al exponer las conclusiones de 
Von Grunebaum que se acumulan para formar un retrato del 
islam en el que este aparece como una cultura incapaz de 
innovar, Laroui no menciona el hecho de que la necesidad 
que tiene el islam de emplear métodos occidentales para 
progresar se ha convertido, como idea y quizá debido a la 
gran influencia de Von Grunebaum, casi en una perogrullada 
dentro del campo de los estudios de Oriente Próximo. (Por 
ejemplo, David Gorden, en su libro Self Determination and 
History in the Third World'*”, incita a los árabes, africanos y 
asiáticos a la «madurez», y sostiene que solo podrán 
conseguirla aprendiendo de la objetividad occidental). 


El análisis de Laroui expone también cómo Von 
Grunebaum ha utilizado la teoría culturalista de A. L. Kroeber 
para entender el islam y cómo este utensilio ha supuesto 
necesariamente una serie de reducciones y eliminaciones que 
hacen que el islam pueda ser representado como un sistema 
cerrado de exclusiones. Así, cualquiera de los numerosos 
aspectos de la cultura islámica podía ser considerado por Von 
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Grunebaum como un reflejo directo de una matriz invariable, 
como una teoría particular de Dios que los constreñía a todos 
dentro de un sentido del orden. El desarrollo, la historia, la 
tradición y la realidad en el islam son, por tanto, 
intercambiables. Laroui sostiene con razón que la historia en 
tanto que orden complicado de sucesos, de temporalidades y 
de significaciones no puede reducirse a esa noción de cultura, 
del mismo modo que no puede reducirse a la ideología, ni la 
ideología a la teología. Von Grunebaum se ha convertido en 
la presa de los dogmas orientalistas que había heredado y de 
una peculiaridad particular del islam que había elegido 
interpretar como un defecto: que hay en el islam una teoría de 
la religión, pero muy pocos testimonios de experiencias 
religiosas; hay una teoría política, pero pocos documentos 
políticos precisos; hay una teoría de la estructura social, pero 
pocas acciones individualizadas; hay una teoría de la historia, 
pero pocos sucesos fechados; hay una teoría económica, pero 
pocas series cuantificadas, etc!''', Lo que se obtiene como 
resultado de todo esto es una visión histórica del islam 
totalmente obstaculizada por la teoría de una cultura incapaz 
de hacer justicia a su realidad existencial en la experiencia de 
sus miembros, e incluso incapaz de examinarla. El islam de 
Von Grunebaum, después de todo, es el islam de los primeros 
orientalistas europeos, es decir, un islam monolítico que 
desprecia la experiencia humana ordinaria, masivo, 
reduccionista e inmutable. 


En el fondo, esta idea del islam es política, y ni siquiera 
podemos decir, de modo eufemístico, que sea imparcial. Su 
enorme influencia sobre los nuevos orientalistas (es decir, los 
que son más jóvenes que Von Grunebaum) se debe en parte a 
su autoridad tradicional y en parte a su utilidad para abarcar 
una vasta región del mundo y proclamar que es un fenómeno 
totalmente coherente. Como Occidente siempre ha tenido 
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dificultades para contener políticamente al islam —y es cierto 
que, a partir de la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo 
árabe ha sido un movimiento que ha declarado abiertamente 
su hostilidad al imperialismo occidental—, su deseo de hacer, 
en represalia, afirmaciones sobre el islam que le satisfagan 
intelectualmente se acrecienta. Una persona que es una 
autoridad en el campo ha dicho del islam (sin especificar a 
qué islam o aspecto del islam se refiere) que es «un prototipo 
de sociedad tradicional cerrada». Nótese aquí el uso edificante 
que se hace de la palabra «islam» para significar a la vez una 
sociedad, una religión, un prototipo y una realidad. Pero este 
mismo erudito va a subordinar todo esto a la idea de que, a 
diferencia de las sociedades normales («las nuestras»), el 
islam y las sociedades de Oriente Próximo son totalmente 
«políticas»; adjetivo destinado a reprochar al islam que no es 
«liberal», y que no es capaz de separar (como «nosotros» 
hacemos) la política de la cultura. El resultado que se obtiene 
es un retrato injustamente ideológico de «nosotros» y de 
«ellos»: 


Nuestro objetivo principal debe seguir siendo comprender la sociedad de 
Oriente Próximo como un todo. Solo una sociedad [como la «nuestra»] que ha 
adquirido una estabilidad dinámica, puede permitirse pensar en la política, la 
economía o la cultura como dominios auténticamente independientes de la 
existencia y no como simples divisiones útiles para el estudio. En una sociedad 
tradicional que no separa los asuntos del César de los de Dios o que está en 
continuo proceso de cambio, la relación entre la política y los demás aspectos de 
la vida, diremos, es una fuente de problemas. Por ejemplo, los asuntos de si un 
hombre tiene cuatro mujeres o una, de si ayuna o come, de si gana o pierde 
tierra, de si cree en la revelación o en la razón, se han convertido en problemas 
políticos en Oriente Próximo [...]. En la misma medida en que lo hace el propio 
musulmán, el nuevo orientalista debe preguntarse otra vez cuáles pueden ser las 


estructuras y las relaciones significativas de la sociedad islámica!!!?, 


La trivialidad de la mayoría de los ejemplos (tener cuatro 
mujeres, ayunar o comer, etc.) se utiliza para mostrar cómo el 
islam lo abarca todo, y con qué tiranía. No se nos dice dónde 
se supone que ocurre eso, pero se nos recuerda el factor, que 
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sin duda no es político, de que los orientalistas «son, en gran 
medida, responsables de haber proporcionado a Oriente 
Próximo una apreciación exacta de su pasado'"'””» por si acaso 
habíamos olvidado que, por definición, los orientalistas saben 
cosas que los orientales no pueden saber por sí mismos. 


Si esto resume la escuela «dura» del nuevo orientalismo 
estadounidense, la escuela «blanda» subraya el hecho de que 
los orientalistas tradicionales nos han dado las bases 
fundamentales de la historia, la religión y la sociedad 
islámicas, pero se han «contentado con demasiada frecuencia 
con resumir el significado de una civilización a partir de 
algún manuscrito»'"”!, El nuevo especialista en áreas 
culturales expone sus argumentos contra el orientalista 
tradicional de modo filosófico: 


La metodología de la investigación y de los paradigmas de la disciplina no 
está ahí para determinar lo que se elige estudiar ni para limitar la observación. 
Los estudios de áreas culturales, desde esta perspectiva, sostienen que el 
conocimiento verdadero solo es posible a partir de las cosas que existen, 
mientras que los métodos y las teorías son abstracciones que ordenan las 
observaciones y ofrecen explicaciones según unos criterios que no son 
empíricos!!22, 

Bien, pero ¿cómo se conocen «las cosas que existen» y en 
qué medida «las cosas que existen» están constituidas por el 
que las conoce? Todavía queda esto por discutir, mientras que 
la nueva aprehensión (que no apela a los valores) de Oriente 
como algo que existe se institucionaliza en los programas de 
estudios de áreas culturales. Sin teorización tendenciosa, el 
islam raramente se estudia, raramente se investiga, y 
raramente se conoce. La ingenuidad de esta idea no oculta lo 
que ideológicamente significa, a saber, las absurdas tesis que 
dicen que el hombre no desempeña ningún papel en la 
definición del material y del proceso de conocimiento, que la 
realidad oriental es estática, que «existe» y que solo un 
revolucionario mesiánico (según la terminología de Henry 
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Kissinger) se negará a admitir la diferencia entre la realidad 
exterior y la que tiene en mente. 


Entre la escuela dura y la blanda, sin embargo, florecen 
versiones más o menos diluidas del antiguo orientalismo, en 
algunos casos con una nueva jerga académica, en otros con la 
antigua. No obstante, los principales dogmas del orientalismo 
existen hoy en su forma más pura en los estudios sobre los 
árabes y el islam. Recapitulémoslos aquí: uno es la diferencia 
absoluta y sistemática entre Occidente, que es racional, 
desarrollado, humano y superior, y Oriente, que es aberrante, 
subdesarrollado e inferior. Otro consiste en que las 
abstracciones sobre Oriente, y particularmente las que se 
basan en textos que representan a una civilización oriental 
«clásica», son siempre preferibles al testimonio directo de las 
realidades orientales modernas. Un tercer dogma es que 
Oriente es eterno, uniforme e incapaz de definirse a sí mismo. 
Por tanto, se asume como inevitable y como científicamente 
«objetivo» un vocabulario generalizado y sistemático para 
describir Oriente desde un punto de vista occidental. El 
cuarto dogma se refiere a que Oriente es, en el fondo, una 
entidad que hay que temer (el peligro amarillo, las hordas 
mongoles, los dominios morenos) o que hay que controlar 
(por medio de la pacificación, de la investigación y el 
desarrollo y de la ocupación abierta siempre que sea posible). 


Lo extraordinario es que estas nociones persistan sin que se 
produzca un desafío significativo en el estudio académico y 
gubernamental del Oriente Próximo moderno. 
Lamentablemente el trabajo de los eruditos islámicos o árabes 
que rebaten los dogmas orientalistas no ha tenido ningún 
efecto demostrable —si es que ha llegado a haber algún gesto 
desafiante—; algún artículo aislado aquí y allí, aunque 
importante en su momento y en su región, no ha podido 
afectar al curso de un consenso investigador que se impone y 
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al que mantienen todo tipo de agencias, instituciones y 
tradiciones. Lo más importante de todo esto es que el 
orientalismo islámico en la época contemporánea ha llevado 
una vida bastante diferente de la de otras subdisciplinas 
orientalistas. El Comittee of Concerned Asia Scholars (que 
está compuesto por estadounidenses) encabezó una 
revolución durante los años sesenta en las filas de los 
especialistas en Asia oriental. Los especialistas en estudios 
africanos también fueron puestos en custodia por algunos 
revisionistas y lo mismo ocurrió con especialistas en otras 
zonas del Tercer Mundo. Solo los arabistas y los islamólogos 
han permanecido al margen de cualquier tipo de revisión. 
Para ellos, todavía existen cosas como una sociedad islámica, 
un espíritu árabe y una psique oriental. Incluso aquellos cuya 
especialidad es el mundo islámico moderno utilizan 
anacrónicamente textos como el Corán para interpretar 
cualquier faceta de la sociedad egipcia o argelina 
contemporáneas. El islam, o su ideal del siglo vi que 
compone el orientalista, se supone que posee una total 
unidad, que elude las influencias más recientes e importantes 
del colonialismo, el imperialismo e incluso la vida política 
normal. Estereotipos sobre cómo los musulmanes (o 
mahometanos, como todavía se les sigue llamando) se 
comportan, se siguen difundiendo con una sangre fría que 
nadie se atrevería a mostrar al hablar de los negros o de los 
judíos. En el mejor de los casos, el musulmán es un 
«informante nativo» para el orientalista. Secretamente, sin 
embargo, sigue siendo un hereje despreciable que por sus 
pecados debe, además, soportar la posición totalmente ingrata 
de ser conocido —negativamente— como un antisionista. 


Hay, naturalmente, un sistema organizado sobre estudios 
de Oriente Próximo, un pozo de intereses, unas redes de 
«antiguos alumnos» o de «expertos» que vinculan los 
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negocios multinacionales, las fundaciones, las compañías 
petrolíferas, las misiones, los servicios militares, los 
departamentos de exteriores y las centrales de inteligencia con 
el mundo académico. Hay becas y premios, organizaciones, 
jerarquías, institutos, centros, facultades y departamentos 
dedicados a legitimar y mantener la autoridad de un puñado 
de ideas básicas y básicamente inmutables sobre el islam, 
Oriente y los árabes. Un análisis crítico hecho recientemente 
sobre el funcionamiento de los estudios sobre Oriente 
Próximo en Estados Unidos revela no ya que el campo sea 
«monolítico», sino que es complejo, que contiene orientalistas 
del viejo estilo, especialistas deliberadamente marginales, 
especialistas contra la insurgencia, artífices de la política y 
«una pequeña minoría [...] de poderosos agentes 
académicos»''”, En cualquier caso, la esencia del dogma 
orientalista persiste. 


Como ejemplo de lo más brillante y prestigioso que el 
campo produce, consideremos ahora brevemente la 
Cambridge History of Islam, en dos volúmenes, que se publicó 
por primera vez en Inglaterra en 1970 y que es un compendio 
regular de ortodoxia orientalista. Decir, como muchas 
lumbreras han dicho sobre esta obra, que es un fracaso 
intelectual si se valora desde cualquier perspectiva que no sea 
la orientalista viene a ser lo mismo que decir que podía haber 
sido una historia del islam diferente y mejor. De hecho, como 
muchos lúcidos eruditos han señalado""””, esta historia estaba 
ya condenada desde el momento en que se planeó por 
primera vez y no podía haber sido diferente o mejor en su 
ejecución. Sus editores habían aceptado demasiadas ideas sin 
apenas ninguna crítica, había demasiados conceptos vagos, se 
ponía poco acento en los aspectos metodológicos (que 
seguían siendo iguales a como habían sido en el discurso 
orientalista durante, al menos, dos siglos) y no se hacía 
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ningún esfuerzo para que la idea del islam resultara 
interesante. Además, el problema no es solo que The 
Cambridge History of Islam conciba y represente 
erróneamente el islam como religión sino que no ofrece 
ninguna idea colectiva del islam como historia. La total 
ausencia de ideas y de inteligencia metodológica es, en esta 
obra más que en ninguna otra, una realidad absoluta. 


El capítulo de Erfan Shahid sobre la Arabia preislámica que 
abre la History perfila la fructífera consonancia entre 
topografía y economía humana a partir de la cual el islam 
apareció en el siglo vi. Pero ¿qué se puede decir con justicia 
sobre una historia del islam, a la que P. M. Holt define muy a 
la ligera en la introducción como una «síntesis cultural»"”), 
que pasa directamente de la Arabia preislámica a Mahoma, de 
este a los califas ortodoxos y al califato omeya sin hacer ni la 
más mínima referencia al islam como creencia, fe o doctrina? 
Durante cientos de páginas, en el primer volumen, se expone 
el islam a través de una aburrida lista cronológica de batallas, 
reinos, muertes, ascensiones y apogeos, idas y venidas, todo 
ello escrito en su mayor parte en un estilo monótono y 
pesado. 


Tomemos como ejemplo el período abbasí que se extiende 
desde el siglo vin hasta el x1. Cualquiera que tenga el más 
mínimo conocimiento de la historia árabe o islámica sabrá 
que este fue un momento cumbre en la civilización islámica, 
tan brillante desde el punto de vista de la historia de la cultura 
como el Renacimiento en Italia. Sin embargo, en ninguna de 
las cuarenta páginas de esta descripción se deja entrever algún 
indicio de riqueza. Por el contrario, lo que podemos 
encontrar son frases como esta: «Una vez conseguido el 
control del califato, [al-Ma"mun] parecía querer reducir su 
contacto con la sociedad de Bagdad y se estableció en Merv, 
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dejando el gobierno de Irak al cuidado de uno de sus hombres 
de confianza, al-Hasan ben Sahl, hermano de al-Fadl, que se 
había enfrentado casi en solitario a una revuelta shií, la de 
Abdul-Saraya, que el 11 de Jumada de 199/enero del 815 hizo 
un llamamiento a las armas desde Kufa en apoyo del hasaní 
Ibn Tabataba»"*?”. Llegado este punto, una persona que no sea 
especialista en el islam no sabrá lo que es un shií o un hasaní, 
ni tendrá la menor idea de lo que significa 1 de Jumada de 
199, excepto que se refiere a algún tipo de fecha. Y, por 
supuesto, creerá que los abbasíes, incluido Harun al-Rashid, 
fueron un grupo incorregiblemente aburrido y sanguinario. 


Las tierras islámicas centrales se definen excluyendo el 
norte de África y al-Andalus, y su historia es una marcha 
ordenada desde el pasado hasta los tiempos modernos. En el 
primer volumen, por tanto, el islam es una denominación 
geográfica que se emplea cronológica y selectivamente según 
conviene a los expertos. En ningún momento, a lo largo de los 
capítulos sobre el islam clásico, hay una adecuada 
preparación para las decepciones que nos esperan cuando 
lleguemos a los «tiempos recientes», como se los llama. El 
capítulo sobre los territorios árabes modernos está escrito sin 
el más mínimo conocimiento de los procesos revolucionarios 
de la zona. El autor adopta una actitud hacia los árabes de 
maestro de escuela totalmente reaccionario («es preciso 
señalar que durante este período la juventud educada y no 
educada de los países árabes, con su entusiasmo e idealismo, 
era un terreno abonado para la explotación política y a veces, 
quizá inconscientemente, se convirtió en instrumento de 
agitadores y extremistas sin escrúpulos»!*”!), atemperada por 
algún elogio que otro al nacionalismo libanés (aunque nunca 
se nos dice que el atractivo del fascismo para un reducido 
número de árabes durante los años treinta afectó 
especialmente a los libaneses maronitas que en 1936 fundaron 
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las Falanges libanesas a imagen y semejanza de los «camisas 
negras» de Mussolini). «El desorden y la agitación» se 
destacan como características de 1936 sin apenas mencionar 
el sionismo, y nunca se permite que las nociones de 
anticolonialismo o antiimperialismo violen la serenidad de la 
narración. Los siguientes capítulos, «El impacto político de 
Occidente» y «El cambio económico y social» —ideas que no 
se especifican más—, se añaden como concesiones 
repugnantes para el islam porque tienen algo que ver con 
«nuestro» mundo en general. El cambio se hace equivaler 
unilateralmente con la modernización, pero no se deja claro 
en ningún momento por qué otros tipos de cambio deben ser 
imperiosamente rechazados. Como se asume que las únicas 
relaciones valiosas del islam han sido con Occidente, la 
importancia de Bandung, de África o del Tercer Mundo en 
general se desdeña. La alegre indiferencia hacia las tres 
cuartas partes de la realidad de alguna manera explica la 
asombrosa y ligera afirmación de que «el terreno histórico ha 
sido clarificado [¿por quién?, ¿para qué?, ¿cómo?] para una 
nueva relación entre Occidente y el islam [...] basada en la 
igualdad y la cooperación»"”', 


Si al final del primer volumen estamos sumergidos en un 
mar de contradicciones y dificultades sobre lo que el islam 
realmente es, en el segundo volumen no encontramos nada 
que nos pueda ayudar. La mitad del libro está dedicado a los 
siglos Xx, xI y XII en la India, Pakistán, Indonesia, España, norte 
de África y Sicilia. Hay una mayor distinción en los capítulos 
sobre África del norte, aunque en todas partes prevalece la 
misma combinación de jerga orientalista profesional y 
detalles históricos mal dirigidos. Hasta ahí, después de 
aproximadamente mil doscientas páginas de densa prosa, el 
«islam» ya no parece una síntesis cultural sino una lista de 
reyes, batallas y dinastías. En la segunda mitad del volumen, 
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la gran síntesis se completa con artículos sobre «El escenario 
geográfico», «Las fuentes de la civilización islámica», «La 
religión y la cultura» y «La guerra». 


En este punto se plantean algunas preguntas y algunas 
objeciones que parecen bastante justificadas. ¿Por qué se 
dedica un capítulo a la guerra, cuando de lo que, realmente se 
habla (de manera interesante, por cierto) es de la sociología 
de los ejércitos islámicos? ¿Debemos asumir que hay un 
modo islámico de hacer la guerra diferente del cristiano? 
Guerra comunista versus guerra capitalista se propone como 
un tema análogo conveniente. ¿Qué utilidad tienen para 
comprender el islam —a no ser que sea la exposición de la 
erudición de Gustave von Grunebaum— las citas opacas de 
Leopold von Ranke que, junto a otro material igualmente 
ponderoso e irrelevante, concluye las páginas sobre la 
civilización islámica? ¿No es deshonesto disfrazar la tesis real 
de Von Grunebaum de que la civilización islámica descansa 
en lo que los musulmanes tomaron de las civilizaciones 
judeocristiana, helénica y austrogermana? Compárese esta 
idea —que el islam es una cultura plagiada de otras— con la 
que se adelantaba en la primera parte de que la «llamada 
literatura árabe» había sido escrita por persas (de lo que, por 
supuesto, no se ofrece ninguna prueba ni se cita ningún 
nombre). Cuando Louis Gardet se ocupa del capítulo de 
«Religión y cultura» se nos dice de forma resumida que solo 
merece la pena estudiar los cinco primeros siglos del islam. 
¿Significa esto que la religión y la cultura en «la época 
moderna» no se pueden «sintetizar» o significa que el islam 
adquirió su forma definitiva en el siglo x11? ¿Existe realmente 
una realidad como la «geografía islámica» que incluya la 
«anarquía planeada» de las ciudades musulmanas o es 
principalmente un tema inventado para demostrar una teoría 
rígida sobre el determinismo racial y geográfico? Sutilmente 
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se nos recuerda «el ayuno del Ramadán con su actividad 
nocturna» a partir de lo cual se supone que vamos a sacar la 
conclusión de que el islam es una religión «proyectada para 
habitantes de las ciudades». Esto es una explicación que 
necesita una aclaración. 


Las secciones que tratan de las instituciones económicas y 
sociales, del derecho, la justicia, el misticismo, el arte y la 
arquitectura, la ciencia y varias literaturas islámicas tienen en 
conjunto un nivel más alto que la mayor parte de la History. 
Sin embargo, no hay ninguna evidencia de que sus autores 
tengan algo en común con los humanistas modernos o los 
científicos sociales de otras disciplinas. Las técnicas de la 
historia convencional de las ideas, del análisis marxista o de la 
nueva historia están ausentes. En resumen, parece que los 
historiadores del islam piensan que este encaja mejor en las 
tendencias platónicas y anticuarias. Para algunos de los 
autores de la History, el islam es política y religión; para otros 
es un estilo de ser; para otros «se puede diferenciar de la 
sociedad musulmana»; para otros es una especie 
misteriosamente conocida; y para todos los autores, el islam 
es algo remoto y sin tensión, sin mucho que enseñarnos sobre 
las complejidades de los musulmanes de hoy. Cerniéndose 
sobre toda la empresa que es The Cambridge History of Islam 
está la vieja perogrullada orientalista de que hablar del islam 
es hablar sobre textos y no sobre personas. 


La pregunta fundamental que se plantea en los textos 
contemporáneos orientalistas, como The Cambridge History 
of Islam, es si el origen étnico y la religión son las mejores 
diferencias, o al menos las más útiles, básicas y claras de la 
experiencia humana. ¿Qué importa más a la hora de 
comprender la política contemporánea, saber que X e Y están 
en una situación de desventaja en determinadas formas o que 
son musulmanes o judíos? Esta, naturalmente, es una 
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pregunta discutible y nosotros somos muy propensos, en 
términos racionales, a insistir tanto en las descripciones 
étnico-religiosas como en las socioeconómicas. Sin embargo, 
el orientalismo postula la categoría islámica como la 
dominante y esta es la principal consideración que se debe 
hacer acerca de sus tácticas intelectuales retrógradas. 


3. Simplemente islam 


La teoría de la simplicidad semita, tal y como la 
encontramos en el orientalismo moderno, está tan 
profundamente enraizada que apenas se diferencia de la 
manera en que actúa en las obras europeas antisemitas, como 
The Protocols of the Elders of Zion*”, y en los comentarios, 
como los que Chaim Weizmann envió a Arthur Balfour el 30 
de mayo de 1918: 


Los árabes, que superficialmente son inteligentes y de espíritu vivo, respetan 
una cosa y solo una: el poder y el éxito [...]. Las autoridades británicas [...], 
conociendo como conocen la naturaleza traidora de los árabes [...], deben 
observar constantemente y con cuidado [...]. Cuanto más justo intenta ser el 
régimen inglés, más arrogantes se vuelven los árabes [...]. Las condiciones 
actuales tenderían necesariamente hacia la creación de una Palestina árabe si 
hubiera un pueblo árabe en Palestina. Pero no se llegará a este resultado porque 
el fellah tiene al menos cuatro siglos de retraso y el effendi es deshonesto, mal 
educado, ávido y, también, poco patriota e ineficaz!!29), 


El denominador común entre Weizmann y los antisemitas 
europeos es la perspectiva orientalista que considera a los 
semitas (o a las subdivisiones de estos) como personas 
privadas por naturaleza de las cualidades deseables de los 
occidentales. Pero la diferencia entre Renan y Weizmann 
reside en que este último podía apoyar su retórica en la 
solidez de unas instituciones, mientras que el primero no. 
¿Acaso no hay en el orientalismo del siglo xx esa misma 
«infancia graciosa» y sin edad que Renan vio como la manera 
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invariable de ser de los semitas, pero ahora aliada con la 
erudición, con el Estado y con todas sus instituciones? 


La versión de este mito se ha mantenido en el siglo xx 
causando mucho más daño. Ha producido una imagen del 
árabe según la concibe una sociedad occidental «avanzada». 
En su resistencia a los colonialistas extranjeros, el palestino es 
o un salvaje estúpido o una masa despreciable desde un punto 
de vista moral y existencial. Según la ley israelí, solo un judío 
tiene plenos derechos ciudadanos y el privilegio de inmigrar 
sin ningún tipo de restricción. Los árabes, que son los 
habitantes de la tierra, tienen derechos más limitados: no 
pueden inmigrar, y si parece que no tienen los mismos 
derechos es porque están «menos desarrollados». El 
orientalismo gobierna la política israelí hacia los árabes, como 
prueba ampliamente el recientemente publicado informe 
Koenig. Hay árabes buenos (los que hacen lo que se les dice) y 
árabes malos (los que no lo hacen y, por tanto, son 
terroristas). Pero sobre todo hay árabes, y de ellos se espera 
que, una vez derrotados, se sienten obedientemente al otro 
lado de una línea habilitada por el menor número de 
hombres, en la teoría de que los árabes han de aceptar el mito 
de la superioridad israelí y no atacar jamás. Basta con echar 
una ojeada al libro del general Yehoshafat Harkabi Arab 
Attitudes to Israel para ver cómo —como Robert Alter 
escribió con admiración en Commentary—""*” la mente árabe 
depravada, antisemita hasta el fondo del corazón, violenta y 
desequilibrada solo puede producir retórica y poco más. Un 
mito sostiene y produce otro. Se responden mutuamente 
tendiendo a la simetría y a los esquemas; esquemas que se 
espera que los árabes, en tanto que orientales, produzcan, 
pero que como seres humanos, ninguno de ellos puede 
verdaderamente admitir. 
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Desde él mismo, en sí mismo, como conjunto de creencias 
y como método de análisis, el orientalismo no se puede 
desarrollar. De hecho, por su doctrina, es la antítesis del 
desarrollo. Su argumento central es el mito del desarrollo 
interrumpido de los semitas. A partir de esta matriz salen 
otros mitos cada uno de los cuales muestra a los semitas como 
lo opuesto al occidental y como la víctima irremediable de sus 
propias debilidades. Por toda una serie de concatenaciones, 
de sucesos y de circunstancias, el mito semítico se bifurcó en 
el movimiento sionista; uno de los semitas siguió el mismo 
camino que el orientalismo y el otro, el árabe, se vio obligado 
a seguir el del oriental. Siempre que se invoca la tienda o la 
tribu se utiliza el mito, lo que también sucede siempre que se 
evoca el carácter nacional árabe. Las instituciones construidas 
alrededor de estos instrumentos aumentan su influencia sobre 
la mente. Todo orientalista se apoya literalmente en un 
sistema cuyo poder es vacilante, considerando que los mitos 
que propaga el orientalismo son efímeros. Este sistema 
culmina hoy en las instituciones del Estado. Escribir sobre el 
mundo oriental árabe es, por tanto, escribir con la autoridad 
de una nación y no con la confirmación de una ideología 
llamativa, sino con la certidumbre indiscutida de poseer la 
verdad apoyada por la fuerza absoluta. 


En su número de 1974, Commentary ofrecía a sus lectores 
un artículo del profesor Gil Carl Alroy, titulado «Do the 
Arabs Want Peace?». Alroy es profesor de ciencias políticas y 
autor de dos obras Attitudes Towards Jewish Statehood in The 
Arab World e Images of Middle East Conflict. Es un hombre 
que afirma «conocer a los árabes» y es, evidentemente, un 
experto en el arte de fabricar imágenes. Su tesis es bastante 
predecible: los árabes quieren destruir Israel, los árabes dicen 
realmente lo que quieren decir (y Alroy se sirve, con 
ostentación, de sus recursos para citar testimonios de 
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periódicos egipcios, testimonios que identifica en todas partes 
con los «árabes», como si los periódicos árabes y los egipcios 
fueran una misma cosa), y del mismo modo continúa con un 
celo incansable y parcial. El eje central de su artículo, que 
también lo es en todas las obras anteriores escritas por otros 
«arabistas» (sinónimo de «orientalistas») como el general 
Harkabi cuyo campo de estudio es «la mente árabe», es una 
hipótesis de trabajo acerca de cómo son los árabes en realidad 
si se les despoja de todos sus desatinos externos. En otras 
palabras, Alroy debe probar que como los árabes son en 
primer lugar unánimes en su propensión a la venganza de 
sangre, en segundo lugar psicológicamente inadaptados a la 
paz y en tercer lugar están ligados congénitamente a un 
concepto de justicia que significa justo lo contrario a ella, no 
hay que confiar en ellos, hay que combatirlos como se 
combate cualquier enfermedad mortal. El primer testimonio 
que exhibe Alroy es una cita del ensayo de Harold W. Glidden 
«The Arab World» (al que me referí en la primera parte). 
Alroy encuentra que Glidden ha sabido captar muy bien las 
diferencias culturales entre la perspectiva occidental y la 
árabe. La tesis de Alroy, por tanto, se confirma: los árabes son 
unos salvajes incorregibles. Así, de esta manera tan superflua, 
es como una autoridad especializada en la mente árabe 
expone a un enorme público de judíos, que probablemente se 
interesa por el tema, que deben seguir teniendo cuidado. Y lo 
hace de una manera académica, desapasionada, honesta, 
utilizando testimonios de los propios árabes —que, según 
dice con una seguridad pasmosa, han desechado 
decididamente [...] la verdadera paz— y utilizando, 
asimismo, el psicoanálisis!”””, 

Este tipo de afirmaciones se puede explicar si se admite una 
diferencia implícita y poderosa que actúa en favor del 
orientalista y contra el oriental: que mientras que el primero 


451 


escribe, el segundo es descrito. Al segundo se le atribuye el 
papel pasivo, al primero el poder de observar, estudiar, etc.; 
como Roland Barthes ha dicho, un mito (y los que lo 
perpetúan) puede inventarse a sí mismo (y ellos a ellos 
mismos) sin cesar!'"”, El oriental es presentado como fijo, 
estable, necesitado de investigación, necesitado incluso de 
conocerse a sí mismo. No se deja ninguna posibilidad a la 
dialéctica, aunque realmente no se desea. Hay una fuente de 
información (el oriental) y una fuente de conocimiento (el 
orientalista); en resumen, un escritor y su tema de estudio que 
sin él sería inerte. La relación entre los dos es radicalmente 
una cuestión de poder que se representa a través de 
numerosas imágenes. He aquí un ejemplo extraído de Golden 
River to Golden Road, de Raphael Patai: 


Para poder valorar correctamente lo que la cultura de Oriente Próximo 
aceptará de buen grado de las reservas de la civilización occidental, que son de 
una riqueza desconcertante, primero se debe adquirir una comprensión mejor y 
más sana de aquella cultura. El mismo requisito se necesita para calibrar los 
efectos probables de los rasgos que se acaban de introducir en el contexto 
cultural de las poblaciones que viven de acuerdo a la tradición. También hay que 
estudiar, mucho más a fondo de lo que se ha hecho hasta ahora, de qué manera 
y por qué medios se pueden hacer atractivas las nuevas ofertas culturales. En 
resumen, la única manera en que el «nudo gordiano» de la resistencia a la 
occidentalización en Oriente Próximo puede ser desatado es estudiando Oriente 
Próximo, obteniendo una imagen más completa de su cultura tradicional y un 
mejor conocimiento del proceso de transformación que se lleva a cabo en estos 
momentos y penetrando más profundamente en la psicología de los grupos 
humanos de la cultura de Oriente Próximo. Es una tarea experimental, pero la 
recompensa, la armonía entre Occidente y una región del mundo vecina de una 


importancia capital, merece la penal'9). 


Las figuras metafóricas sobre las que este párrafo se apoya 
(y que yo he puesto en cursiva) provienen de toda una serie 
de actividades humanas, comerciales, hortícolas, religiosas, 
veterinarias e históricas, pero en todos los casos la relación 
entre Oriente Próximo y Occidente se define en realidad 
desde un punto de vista sexual. Como dije anteriormente al 
hablar de Flaubert, la asociación entre Oriente y el sexo 
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persiste notablemente. Oriente Próximo se resiste, como lo 
haría cualquier doncella, pero el macho erudito obtiene la 
recompensa abriendo brutalmente y penetrando el «nudo 
gordiano» a pesar de que esto sea «una tarea experimental». 
El resultado de la conquista sobre la modestia virginal es la 
«armonía», pero de ningún modo la coexistencia de iguales. 
La relación de fuerzas que subyace entre el erudito y su tema 
de estudio no se ve alterada ni un instante: es siempre y de 
modo uniforme favorable al orientalista. El estudio, la 
comprensión, el conocimiento y la evaluación que se 
esconden tras la máscara aduladora de la «armonía» son 
instrumentos de conquista. 


Las operaciones verbales que se hacen en escritos como el 
de Patai (quien ha llegado incluso a superar su trabajo 
anterior con su reciente The Arab Mind'**) aspiran a una 
comprensión y a una reducción muy particulares. La mayor 
parte de su parafernalia es antropológica —describe Oriente 
Próximo como un «área de cultura»— pero lo que consigue es 
erradicar la pluralidad de las diferencias entre los árabes (sean 
cuales fueran en realidad) en favor de una diferencia que 
separa a los árabes de los demás. Como tema de estudio y 
análisis se les puede controlar con mayor precisión. Además, 
reduciéndolos de este modo, los desatinos generales, como el 
que Sania Hamady tiene en su Temperament and Character of 
the Arabs, están permitidos, legitimados y valorizados: 


Hasta ahora, los árabes han manifestado una incapacidad para la unidad 
disciplinada y permanente, han experimentado explosiones de entusiasmo, pero 
no han persistido pacientemente en esfuerzos colectivos a los que, por lo 
general, se han adherido a medias. Muestran una carencia para la coordinación 
y la armonía en la organización y en la función, y tampoco han manifestado 
habilidad alguna para la cooperación. Cualquier acción colectiva que se haga en 
beneficio de todos o por interés de todos es ajena a ellos!!?, 


El estilo de esta prosa quizá diga más de lo que se propone 
Hamady. Verbos como «manifestar», «revelar» y «mostrar» se 
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utilizan sin objeto indirecto. ¿A quién revelan, manifiestan y 
muestran los árabes? Obviamente a nadie en particular, pero 
a todo el mundo en general. Esta es una manera de decir que 
estas verdades son evidentes solo para un observador 
privilegiado o iniciado, ya que en ningún lugar Hamady cita 
ninguna prueba de sus observaciones. Además, dada la 
futilidad de lo que dice, ¿qué tipo de pruebas podría haber? 
Según avanza en su argumento, su confianza se va 
acrecentando: «Cualquier acción colectiva [...] es ajena a 
ellos». Las categorías se endurecen, las afirmaciones son más 
inflexibles y los árabes han sido totalmente transformados, 
han dejado de ser personas para convertirse en un tema 
supuesto del estilo de Hamady. Los árabes existen solo para 
ofrecerle una oportunidad al observador tirano: «El mundo es 
mi idea». 


Y así, en todos los trabajos de los  orientalistas 
contemporáneos extrañas afirmaciones se extienden por sus 
páginas. Se puede tratar de un Manfred Halpern, sosteniendo 
que, aunque todos los procesos del pensamiento humano se 
pueden reducir a seis, la mente islámica solo es capaz de 
realizar cuatro!'*, o de un Morroe Berger, presuponiendo 
que como la lengua árabe es muy adecuada para la retórica, 
en consecuencia los árabes son verdaderamente incapaces de 
pensar!'”!. Estas afirmaciones se podrían calificar de mitos 
por su función y su estructura, pero también hay que intentar 
comprender cuáles son los otros imperativos que gobiernan 
su utilización. En este punto, naturalmente, solo podemos 
especular. Las generalizaciones orientalistas sobre los árabes 
son muy detalladas cuando critican punto por punto sus 
características, pero lo son mucho menos cuando analizan los 
puntos fuertes de los árabes. La familia, la retórica y el 
carácter árabes, a pesar de las descripciones copiosas que 
ofrece el orientalista, aparecen desnaturalizados y sin potencia 
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humana incluso cuando estas descripciones son capaces de 
abarcar con amplitud y profundidad el dominio al que se 
aplican. Hamady, de nuevo, dice: 


Así, el árabe vive en un ambiente duro y frustrante. Tiene pocas posibilidades 
de desarrollar sus potencialidades y de definir su lugar en la sociedad, apenas 
cree en el progreso y en el cambio, y solo encuentra salvación en el más allá11381, 


Todo lo que se escribe sobre el árabe es justamente lo que 
no puede conseguir por sí mismo. El orientalista está 
totalmente seguro de sus posibilidades, no es pesimista, es 
capaz de definir su lugar y el de los árabes. La imagen del 
oriental árabe que emana de este texto es totalmente negativa. 
Sin embargo, nos preguntamos, ¿por qué se le consagran 
tantas obras? ¿Qué es lo que apasiona al orientalista, si no es 
—y ciertamente no lo es— el amor a la ciencia, al espíritu, a la 
sociedad y a las creaciones árabes? En otras palabras, ¿de qué 
naturaleza es la presencia árabe en el discurso mítico sobre él? 


Hay dos cosas que tener en cuenta: el número y el poder 
reproductor. Las dos cualidades, en última instancia, se 
pueden reducir a una sola, pero debemos separarlas por 
necesidades analíticas. Casi sin excepción, toda obra 
contemporánea de erudición orientalista (en especial, en el 
campo de las ciencias sociales) tiene mucho que decir sobre la 
familia, su estructura patriarcal y su influencia universal en la 
sociedad. La obra de Patai es un ejemplo típico. Aparece 
inmediatamente una paradoja muda, ya que si la familia es 
una institución cuyos fallos generales no pueden remediarse 
más que con la panacea de la «modernización», debemos 
reconocer que la familia continúa produciéndose, siendo 
fecunda y siendo la fuente de la existencia árabe en el mundo. 
Lo que Berger denomina «el gran valor que los hombres 
atribuyen a sus propias proezas sexuales»"'”!, nos da una idea 
del poder que se oculta tras la presencia árabe en el mundo. Si 
la sociedad árabe se representa en términos completamente 
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negativos y normalmente pasivos como una sociedad que es 
usurpada y ganada por el héroe orientalista, podemos asumir 
que una representación así es una manera de tratar con la 
gran variedad y potencialidad de la diversidad árabe cuya 
fuente, si no es intelectual y social, es sexual y biológica. No 
obstante, el tabú que es absolutamente inviolable en el 
discurso orientalista es que esta sexualidad nunca debe 
tomarse en serio. Nunca se puede culpar explícitamente a la 
sexualidad de la ausencia de realizaciones ni del refinamiento 
racional «real» que el orientalista constata en todas partes 
entre los árabes. No obstante, creo que esto es el eslabón 
perdido de las tesis cuyo principal objetivo es criticar la 
sociedad árabe «tradicional», como las de Hamady, Berger y 
Lerner. Reconocen el poder de la familia, perciben la 
debilidad de la mente árabe, subrayan la «importancia» del 
mundo oriental para Occidente, pero nunca dicen lo que 
implica su discurso: que lo que en realidad les queda a los 
árabes después de todo lo que se ha dicho es un vigor sexual 
indiferenciado. En raras ocasiones —como en el trabajo de 
Leon Mugniery— encontramos lo implícito expuesto 
claramente: que hay un «poderoso apetito sexual [...] 
característico de esos meridionales de sangre caliente»!'*”, 
Esta manera de minimizar la sociedad árabe y de reducirla a 
banalidades inconcebibles reservadas solo a las razas 
inferiores se realiza a través de una corriente subterránea de 
exageración sexual. El árabe se produce a sí mismo de manera 
indefinida, sexualmente, y no produce nada más. El 
orientalista no dice nada sobre esto, aunque su tesis dependa 
de ello: «La cooperación en Oriente Próximo es todavía, en 
gran medida, un asunto de familia, y apenas se puede 
encontrar algo fuera del grupo de parientes consanguíneos o 
del pueblo»!**!, Es decir, que los árabes solo cuentan en tanto 
que simples seres biológicos; desde un punto de vista 
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institucional, político y cultural no son nada o casi nada. 
Numéricamente, y en tanto que productores de familias, los 
árabes son reales. 


La dificultad que conlleva este punto de vista reside en que 
complica la pasividad de los árabes asumida por orientalistas 
como Patai e incluso Hamady y otros, pero pertenece a la 
lógica de los mitos, como la de los sueños, adherirse a las 
antítesis absolutas. En efecto, un mito no analiza ni resuelve 
problemas, los presenta como imágenes ya montadas, igual 
que un espantapájaros se monta a partir de todo un 
batiburrillo de objetos y después es vestido para tener la 
apariencia de un hombre. Como la imagen utiliza para sus 
propios fines todo el material y como por definición el mito 
desplaza a la vida, la antítesis entre un árabe demasiado 
fecundo y un muñeco pasivo no es funcional. El discurso 
recubre la antítesis. Un oriental árabe es esa criatura 
imposible cuya energía libidinosa le lleva al paroxismo de la 
hiperestimulación. Sin embargo, a ojos del mundo es como 
una marioneta que mira de reojo un paisaje moderno que no 
puede comprender ni afrontar. 


Esta imagen del árabe parece ser relevante en los recientes 
estudios sobre el comportamiento político de los orientales y 
normalmente es expuesta con ocasión de alguna discusión 
erudita sobre los dos nuevos temas favoritos de los expertos 
orientalistas: la revolución y la modernización. Bajo los 
auspicios de la School of Oriental and African Studies 
apareció en 1972 un volumen titulado Revolution in the 
Middle East and Other Case Studies editado por P. 
J. Vatikiotis. El título tiene deliberadamente resonancias 
médicas, por lo que debemos pensar que los orientalistas 
disponen finalmente de lo que normalmente evitaba el 
orientalismo «tradicional»: atención psicoclínica. Vatikiotis 
da el tono de la colección con una definición cuasimédica de 
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lo que es una revolución, pero, como él y sus lectores tienen 
en mente la revolución árabe, la hostilidad de la definición 
parece aceptable. Hay una inteligente ironía aquí acerca de lo 
que voy a decir más tarde. El soporte teórico de Vatikiotis es 
Camus —cuya mentalidad colonial no congeniaba con la 
revolución ni con los árabes, como Conor Cruise O”Brien ha 
demostrado recientemente—, pero la frase «la revolución 
destruye tanto a los hombres como a los principios» de 
Camus se acepta y se le atribuye «un sentido fundamental»: 


[...] Toda ideología revolucionaria entra en conflicto directo (de hecho es un 
ataque frontal) con la naturaleza racional, biológica y psicológica del hombre. 

Comprometida como está con una metástasis metodológica, la ideología 
revolucionaria requiere que sus seguidores sean fanáticos. La política para el 
revolucionario no es solo una cuestión de creencias o un sustituto de la creencia 
religiosa. Debe dejar de ser lo que siempre ha sido, a saber, una actitud 
adaptable a los períodos de supervivencia. La política metastática y soteriológica 
aborrece la adaptabilidad; por tanto, ¿de qué otra forma puede evitar las 
dificultades, desdeñar y superar los obstáculos de la compleja dimensión 
biológica y psicológica del hombre o hipnotizar su racionalidad sutil aunque 
limitada y vulnerable? Teme y esquiva la naturaleza concreta y particular de los 
problemas humanos de la vida política, se desarrolla a partir de lo abstracto y lo 
prometeico, subordina todos los valores tangibles a un valor supremo: el 
aprovechamiento del hombre y de la historia en el gran proyecto de la liberación 
humana. No se conforma con la política humana que tiene tantas limitaciones 
irritantes. En su lugar, desea crear un nuevo mundo no de un modo adaptable, 
precario y delicado, es decir humano, sino por un acto terrorífico de creación 
olímpica pseudodivina. La política al servicio del hombre es una fórmula que es 
inaceptable para una ideología revolucionaria. Por el contrario, el hombre existe 
para servir a un orden políticamente artificial y brutalmente decretado!!*, 


Además de a otros muchos conceptos —ideas exaltadas 
hasta un extremo increíble y fanatismo contrarrevolucionario 
—, este fragmento se refiere a que esa revolución es una mala 
clase de sexualidad (un acto de creación seudodivina), y 
también una enfermedad cancerígena. Todo lo que hace el 
«humano», según Vatikiotis, es racional, correcto, sutil, 
discreto y concreto; lo que un revolucionario declara es 
brutal, irracional, mesmeriano y cancerígeno. La procreación, 
el cambio y la continuidad se identifican no solo con la 


458 


sexualidad y con la locura, sino de un modo un poco 
paradójico, con la abstracción. 


Los términos de Vatikiotis están fortalecidos y coloreados 
emocionalmente por llamamientos (desde la derecha) a la 
humanidad y a la decencia y llamamientos (contra la 
izquierda) para salvaguardar la humanidad del sexo, del 
cáncer, de la locura, de la violencia racional y de la 
revolución. Como lo que está en tela de juicio es la revolución 
árabe, debemos leer el fragmento del siguiente modo: esto es 
lo que es una revolución, y si los árabes la quieren, podemos 
imaginarnos cómo son y qué tipo de raza inferior son. Solo 
son capaces de la incitación sexual y no de la razón olímpica 
(occidental, moderna). La ironía de la que hablaba antes entra 
en escena ahora: en algunas partes de las páginas siguientes 
podemos leer que los árabes son ineptos y que ni siquiera 
pueden aspirar a la ambición de la revolución. De ahí se 
deduce que la sexualidad árabe no se debe temer por sí 
misma, sino por sus fallos. En resumen, Vatikiotis pide a sus 
lectores que crean que la revolución en Oriente Próximo es 
una amenaza precisamente porque no puede conseguirse. 


La causa más importante de los conflictos políticos y de las revoluciones 
potenciales en muchos países de Oriente Próximo, África y Asia hoy en día es la 
incapacidad de los llamados regímenes y movimientos nacionalistas radicales 
para manejar los problemas sociales, económicos y políticos de independencia 
[...]. Hasta que los estados de Oriente Próximo no puedan controlar su 
actividad económica y crear o producir su propia tecnología, su acceso a la 
experiencia revolucionaria seguirá siendo limitado. Las categorías políticas 


esenciales para una revolución seguirán fallando!" !. 


En cualquier caso la revolución ya está condenada. En esta 
serie de definiciones, las revoluciones aparecen como 
quimeras de mentes sexualmente dementes que en un análisis 
más detallado resultan ser incapaces incluso de llegar a la 
locura que Vatikiotis realmente respeta y que es humana, no 
árabe, concreta, no abstracta, asexual y no sexual. 
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El ensayo erudito central de la recopilación de Vatikiotis es 
el de Bernard Lewis «Islamic Concepts of Revolution». Nos 
encontramos en este artículo con una estrategia que tiene un 
aire muy refinado. Muchos lectores sabrán que para los 
arabófonos de hoy, la palabra thawra —y sus cognados más 
inmediatos— significa revolución y si no, lo podrán leer en la 
introducción de Vatikiotis. Sin embargo, Lewis no describe el 
significado de thawra hasta el final de su artículo, después de 
haber hablado de conceptos como dawla, fitna y bugat en su 
contexto histórico y, sobre todo, religioso. Lo que quiere 
exponer principalmente es que «la doctrina occidental sobre 
el derecho a resistirse a un mal gobierno es ajena al 
pensamiento islámico» que conduce al «derrotismo» y al 
«quietismo» como actitudes políticas. Al leer el artículo no 
sabemos nunca con certeza dónde se supone que tienen lugar 
estos términos, salvo en alguna parte de la historia de las 
palabras. Luego, hacia el final del ensayo leemos lo siguiente: 


En los países de habla árabe, se usaba una palabra diferente [para revolución], 
thawra. La raíz th-w-r en árabe clásico significa «levantarse» (por ejemplo, un 
camello), «estar emocionado o excitado», y de ahí, en particular en el uso 
magrebí, «rebelarse». Con frecuencia se usa en el contexto del establecimiento 
de una soberanía independiente menor. Así, por ejemplo, los llamados 
gobernantes de los reinos de taifas que se impusieron en la península Ibérica 
durante el siglo XI, tras el desmembramiento del califato de Córdoba se llaman 
thuwwar (singular thair). El nombre thawra en principio significa «agitación», 
como en la frase citada en el Sihah, un diccionario árabe medieval clásico, 
intazir hatta taskun hadihi-l-thawra, «espera hasta que la agitación se calme», 
buen consejo. El verbo también es empleado por al-Iji en la forma thawaran o 
itharat fitna (fomentar la sedición) como uno de los peligros que debe 
desanimar a un hombre a resistirse a un mal gobierno. Thawra es el término 
utilizado por los escritores árabes del siglo XIX para referirse a la Revolución 


francesa y por sus sucesores para referirse las revoluciones de nuestra época! !*, 


El párrafo entero está lleno de condescendencia y mala fe. 
¿Para qué introducir la idea de un camello levantándose al 
explicar la etimología de la moderna revolución árabe si no es 
para desacreditarla de una manera astuta? La razón de Lewis 
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es evidentemente reducir el valor que hoy en día tiene la 
revolución a una imagen que no es muy noble (o muy bella) 
como es la de un camello que se va a levantar del suelo. La 
revolución es agitación, sedición, es el establecimiento de una 
soberanía menor y nada más; el mejor consejo (que 
presumiblemente un erudito o caballero occidental puede 
dar) es «espera hasta que la agitación se calme». De esta 
exposición despectiva de thawra no podremos deducir que un 
número incalculable de hombres está activamente 
comprometido con ella y de formas tan complicadas que ni 
siquiera Lewis, con su erudición sarcástica, puede 
comprender. Sin embargo, este tipo de descripción 
esencializada es la que es natural para los estudiantes y 
políticos que se interesan por Oriente Próximo. La agitación 
revolucionaria entre «los árabes» tiene más o menos las 
mismas consecuencias que un camello que se levanta, y llama 
la atención tanto como las habladurías de los patanes. Toda la 
literatura orientalista canónica será incapaz, por la misma 
razón ideológica, de explicar la sublevación revolucionaria 
que se confirma en el mundo árabe del siglo xx o de 
prepararnos para ella. 


La manera en que Lewis asocia la palabra thawra con un 
camello que se levanta y más en general con la agitación (y no 
con la lucha por unas ideas) sugiere bastante más 
ampliamente de lo que es habitual en él que el árabe no es 
más que un neurótico sexual. Cada una de las palabras o 
frases que usa para describir la revolución está teñida de 
sexualidad: estar emocionado, excitado, levantarse, pero en 
gran medida se trata de una «mala» sexualidad la que atribuye 
al árabe. Al final, como los árabes no están realmente 
equipados para una acción seria, su excitación sexual no es 
más noble que un camello que se levanta. En lugar de la 
revolución, está la sedición, el establecimiento de una 
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soberanía menor y más agitación, que es lo mismo que decir 
que en lugar de a la copulación el árabe no puede llegar más 
que a los juegos preliminares, a la masturbación y al coitus 
interruptus. Creo que estas son las implicaciones de Lewis, a 
pesar del aire inocente de su saber y del buen tono de su 
lenguaje. Como es tan sensible a los matices de las palabras, 
debe ser consciente de que sus palabras también tienen 
matices. 


Lewis es un caso interesante que se debe examinar más en 
profundidad porque su situación en el mundo político de la 
estructura anglo-americana de Oriente Próximo es la de un 
orientalista instruido, y todo lo que escribe está impregnado 
de la «autoridad» del campo. Sin embargo, durante al menos 
una década y media su obra ha sido, ante todo, ideológica 
hasta extremos que rozan la agresividad, a pesar de sus varios 
intentos por resultar sutil o irónico. Me voy a referir a su obra 
más reciente como ejemplificación perfecta de lo que es un 
erudito académico cuyo trabajo se propone ser liberal, 
objetivo y erudito, y en realidad llega a ser casi un medio de 
propaganda contra su propio campo de estudio. Esto no le 
sorprenderá a nadie que esté familiarizado con la historia del 
orientalismo; es el último —y en Occidente el menos criticado 
— de los escándalos de la «erudición». 


Tan resuelto estaba Lewis a demoler, rebajar y desacreditar 
a través de su proyecto a los árabes y el islam que incluso sus 
energías como erudito e historiador parecieron fallarle. 
Publicó, por ejemplo, un ensayo titulado «La revuelta del 
islam» en un libro en 1964. Doce años después reeditó la 
mayor parte del mismo material levemente alterado para 
adaptarlo al nuevo lugar en el que lo publicaba (en este caso 
Commentary) y le dio un nuevo título, «El retorno del islam». 
Entre «la revuelta» y «el retorno» hay, naturalmente, un 
cambio a peor, un cambio con el que Lewis pretendía explicar 
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a su público nuevo por qué los musulmanes (o árabes) 
todavía no se asentaban y aceptaban la hegemonía de Israel en 
Oriente Próximo. 


Observemos con mayor atención cómo hace esto. En 
ambos artículos se refiere a unos disturbios antiimperialistas 
que tuvieron lugar en El Cairo en 1945 y en ambos casos los 
describe como antijudíos. Pero en ninguno de los artículos 
dice en qué se basa para decir que son antijudíos; de hecho la 
única evidencia material de antijudaísmo que presenta es la 
sorprendente información de que «varias iglesias católicas, 
armenias y griegas ortodoxas fueron atacadas y destrozadas». 
Veamos la primera versión de 1964: 


El 2 de noviembre de 1945, los líderes políticos de Egipto hicieron un 
llamamiento para que se acudiera a las manifestaciones convocadas con ocasión 
del aniversario de la Declaración Balfour. Estas rápidamente degeneraron en 
disturbios antijudíos en el curso de los cuales una iglesia católica, otra armenia y 
otra griega ortodoxa fueron atacadas y destrozadas. Y ¿qué tienen que ver, si se 
puede preguntar, los católicos, los armenios y los griegos con la Declaración 
Balfourl191? 


La versión de Commentary de 1976 dice: 


En cuanto al movimiento nacionalista, se había vuelto genuinamente popular, 
es decir menos nacional y más religioso —en otras palabras, menos árabe y más 
islámico—. En momentos de crisis —de los que ha habido muchos en las 
últimas décadas— la lealtad instintiva hacia la comunidad pesa más que 
cualquier otra. Algunos ejemplos son suficientes. El 2 de noviembre de 1945, se 
llevaron a cabo en Egipto manifestaciones [nótese aquí cómo esta última frase 
intenta demostrar las lealtades instintivas, mientras que en la versión anterior 
eran «los líderes políticos» los responsables del acto] con ocasión del aniversario 
de la promulgación por parte del gobierno británico de la Declaración Balfour. 
Aunque, ciertamente, no era esa la intención de los líderes políticos que la 
apoyaban, la manifestación enseguida degeneró en disturbios antijudíos y estos 
en un estallido más general en el curso del cual varias iglesias católicas, armenias 
y griegas ortodoxas [otro cambio instructivo: la impresión que se saca aquí es 
que muchas iglesias de las tres confesiones fueron atacadas, mientras que en la 
primera versión se especifica que fueron tres iglesias] fueron atacadas y 


destrozadas!11%l, 


El propósito polémico, no erudito, es mostrar en estas 
líneas y en cualquier otro sitio que el islam es una ideología 
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antisemita y no simplemente una religión. Su lógica no 
encuentra dificultades a la hora de afirmar que el islam es un 
temible fenómeno de masas y al mismo tiempo «no 
genuinamente popular», pero este problema no le detiene. 
Como la segunda versión de su tendenciosa anécdota 
muestra, sigue proclamando que el islam es una multitud 
irracional o un fenómeno de masas que lleva a los 
musulmanes por el camino de las pasiones, los instintos y los 
odios irreflexivos. El propósito principal de su exposición es 
atemorizar a sus lectores y convencerles de que no deben 
ceder ni un palmo ante el islam. Según Lewis, el islam no 
evoluciona, ni tampoco lo hacen los musulmanes, ellos 
simplemente «están» y «están» para ser observados debido a 
esa esencia suya (según Lewis) que incluye un odio 
imperecedero hacia cristianos y judíos. Lewis, en todas partes, 
se reprime de hacer tales afirmaciones difamatorias de modo 
directo; siempre se cuida de decir que, por supuesto, los 
musulmanes no son antisemitas del mismo modo en que lo 
eran los nazis, pero su religión se puede amoldar muy 
fácilmente al antisemitismo, como de hecho ha ocurrido. De 
igual manera, se refiere al racismo, la esclavitud y otros 
demonios «occidentales». La esencia de la ideología de Lewis 
sobre el islam consiste en que este nunca cambia, y la misión 
que él tiene ahora es informar a las facciones conservadoras 
de sus lectores judíos, y a cualquiera que le escuche, que 
cualquier consideración sobre los musulmanes debe 
comenzar y terminar por el hecho de que los musulmanes son 
musulmanes. 


Admitir que toda una civilización pueda ser fiel en primer lugar a su religión 
es demasiado. Incluso sugerir tal cosa es considerado ofensivo por parte de la 
opinión liberal, siempre dispuesta a ofenderse en nombre de lo que acoge bajo 
su tutela. Esto se refleja en la actual incapacidad política, periodística y erudita 
para reconocer la importancia del factor religioso en los asuntos diarios del 
mundo musulmán; y también es patente en los recursos del lenguaje de 
izquierdas o de derechas, progresista o conservador, y en el resto de la 
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terminología occidental que se utiliza para explicar los fenómenos de la política 
musulmana y que resulta tan precisa y esclarecedora como podrían ser los 
comentarios de un experto en béisbol sobre un partido de críquet. [Lewis le ha 
tomado tanto cariño a este último símil que lo cita literalmente de su polémica 
de 1964.]11171 


En un trabajo posterior, Lewis nos explica qué lenguaje es 
el más adecuado y útil, aunque la terminología no parece ser 
menos «occidental» (sea cual sea el significado de 
«occidental»). Los musulmanes, como la mayoría de los 
pueblos que han sido colonizados, son incapaces de decir la 
verdad o incluso de verla. Según Lewis, son adictos a la 
mitología, como «la llamada Escuela Revisionista de Estados 
Unidos que vuelve la mirada a una época dorada 
estadounidense de virtud, y achaca virtualmente todos los 
pecados y crímenes del mundo a la presente situación de su 
país»""*, Además de ser una consideración maliciosa y 
totalmente inexacta de la historia revisionista, este tipo de 
comentario pretende situar a Lewis, como gran historiador, 
por encima del insignificante subdesarrollo de los 
musulmanes y de los revisionistas. 


Sin embargo, en lo que se refiere a la exactitud y a la 
adecuación a su norma de que «el erudito, no obstante, no se 
dejará llevar por sus prejuicios»"*, Lewis es arrogante 
consigo mismo y con su causa. Se referirá, por ejemplo, al 
caso árabe contra el sionismo (utilizando el lenguaje del 
nacionalista árabe) sin, al mismo tiempo, mencionar —en 
ninguno de sus escritos— que existe una realidad que es la 
invasión sionista y la colonización de Palestina a pesar de los 
habitantes árabes nativos y en conflicto con ellos. Ningún 
israelí podría negar esto, pero Lewis, el historiador 
orientalista, simplemente lo pasa por alto. Hablará de que no 
hay democracia en Oriente Próximo, salvo en Israel, sin 
mencionar las medidas de defensa utilizadas por este Estado 
para dominar a los árabes, y sin decir nada sobre las 


465 


«detenciones preventivas» de árabes en Israel, ni sobre las 
docenas de asentamientos ilegales en la Cisjordania y Gaza 
ocupadas militarmente, ni sobre la ausencia de derechos 
humanos para los árabes, entre ellos el principal derecho de 
inmigrar a la antigua Palestina. En lugar de esto, Lewis se 
permite la libertad erudita de decir que «el imperialismo y el 
sionismo [en lo que respecta a los árabes] eran lo que antes se 
conocía con los nombres de cristianos y judíos»'"*”, Cita a T. 
E. Lawrence en «Los semitas» para reforzar su causa contra el 
islam, nunca discute el sionismo en paralelo con el islam 
(como si el sionismo fuera un movimiento francés y no un 
movimiento religioso) e intenta en todas partes demostrar 
que cualquier revolución en cualquier lugar es, en el mejor de 
los casos, una forma de «milenarismo secular». 


Este tipo de procedimiento podría parecernos menos 
objetable si se tratara de propaganda política —que, por 
supuesto lo es— y si no fuera acompañado de sermones sobre 
la objetividad, la justicia y la imparcialidad de un verdadero 
historiador, así como por la idea implícita de que los 
musulmanes y los árabes no pueden ser objetivos, pero que 
los orientalistas como Lewis que escriben sobre ellos sí, por 
definición, por su formación y por el mero hecho de ser 
occidentales. Esta es la culminación del orientalismo como 
dogma que no solo degrada su tema de estudio, sino que 
también ciega a quien lo estudia. No obstante, escuchemos 
para terminar a Lewis diciéndonos cómo debe conducirse el 
historiador. Quizá deberíamos preguntarnos si son solo los 
orientales los que están sometidos a los prejuicios que él 
condena: 


Las lealtades [del historiador] quizá puedan influir en la elección de su tema 
de investigación; pero no deberían interponerse en el tratamiento que haga de 
él. Si en el curso de sus investigaciones encuentra que el grupo con el que se 
identifica siempre tiene razón, y que los grupos con los que está en conflicto 
están siempre equivocados, debería aconsejársele que cuestionara sus 
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conclusiones y que examinara de nuevo las hipótesis sobre las que seleccionó e 
interpretó sus evidencias, ya que no es natural que las comunidades humanas 
[presumiblemente también la comunidad de orientalistas] tengan siempre 
razón. 


Al final, el historiador debe ser justo y honesto en la manera de presentar su 
historia. Esto no significa que deba confinarse a hacer un escueto recital de 
hechos definitivamente establecidos; en diversas fases de su trabajo, el 
historiador debe formular hipótesis y hacer juicios; lo importante es que debe 
hacerlos consciente y explícitamente, revisando las pruebas a favor y en contra 
de sus conclusiones, examinando las diversas interpretaciones posibles y 
estableciendo con firmeza cuál es su decisión y cómo y por qué ha llegado a 
ellal151), 


Buscar algún juicio consciente, justo y explícito de Lewis 
sobre el islam del que se ha ocupado es buscar en vano. 
Prefiere trabajar, como hemos visto, a través de sugerencias e 
insinuaciones. Alguien podría sospechar, sin embargo, que él 
no es consciente de lo que está haciendo (excepto quizá en lo 
referente a los temas «políticos» como su prosionismo, su 
antinacionalismo árabe y su estridente apoyo a la guerra fría), 
ya que se podría decir, con razón, que toda la historia del 
orientalismo de la que él es heredero ha convertido estas 
insinuaciones e hipótesis en verdades indiscutibles. 

Puede ser que la más indiscutible de todas estas «verdades» 
profundas y la más peculiar (ya que difícilmente se puede 
mantener para cualquier otra lengua) es que el árabe, como 
lengua, es una ideología peligrosa. El locus  classicus 
contemporáneo de esta opinión sobre el árabe es el ensayo de 
E. Shouby, «The Influence of the Arabic Language on the 
Psichology of the Arabs»'"*”. Se describe al autor como «un 
psicólogo con una formación tanto en psicología clínica como 
social» y se presupone que la principal razón por la que sus 
opiniones tienen tanta difusión es que es árabe (nada menos 
que un árabe que se acusa a sí mismo). La tesis que propone 
es lamentablemente simplista, quizá porque no tenga la más 
mínima noción de lo que es una lengua ni de cómo funciona. 
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Sin embargo, las diferentes partes de su ensayo tienen títulos 
que ya de por sí son muy reveladores: «La imprecisión general 
del pensamiento», «Insistencia exagerada en los signos 
lingúísticos», «Afirmación excesiva y exageración». Con 
frecuencia se cita a Shouby como si se tratara de una 
autoridad, y esto es porque él habla como tal y porque 
personifica a un tipo de árabe mudo que al mismo tiempo es 
un maestro con las palabras y realiza juegos que no son 
demasiado serios y no tienen demasiado interés. El mutismo 
desempeña un gran papel en lo que Shouby dice, ya que a lo 
largo de todo su artículo no introduce ninguna cita de la 
literatura de la que el árabe está tan orgulloso. ¿Dónde, pues, 
se manifiesta la influencia de la lengua árabe en la mente 
oriental? Exclusivamente dentro del mundo mitológico 
creado por el orientalismo para el árabe. El árabe es un 
símbolo de mutismo, y de pobreza combinados con un exceso 
de expresión. El hecho de que se pueda llegar a este resultado 
a través de la filología es una muestra del triste fin de una 
tradición que fue compleja y que solo existe ya en muy pocas 
personas. Esta manera que tiene el orientalista de apoyarse en 
la «filología» constituye la debilidad de una disciplina erudita 
completamente transformada y pasada a manos de expertos 
en ideología. 


En todo lo que he dicho, el lenguaje del orientalismo 
desempeña un papel decisivo. Mete en un mismo saco 
contrarios como algo «natural», presenta tipos y métodos 
humanos con una jerga de erudito, atribuye realidad y 
referencia a objetos (a otras palabras) de su propia 
fabricación. El lenguaje mítico es un discurso, es decir, solo 
puede ser sistemático; un discurso no se fabrica 
verdaderamente a voluntad sin pertenecer —en algunos casos 
inconscientemente pero de cualquier forma 
involuntariamente— a una ideología y a unas instituciones 
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que garantizan su existencia. Estas últimas siempre son las 
instituciones y la ideología de una sociedad avanzada que 
trata con una menos avanzada, las de una cultura fuerte que 
se relaciona con otra débil. La principal característica del 
discurso mítico es que disimula sus propios orígenes así como 
los de aquello que describe. «Se presenta a los árabes» con 
imágenes de tipos estáticos, casi ideales; no se les presenta 
como seres que tienen unas potencialidades en proceso de 
realización ni como historia en proceso de desarrollarse. El 
valor exagerado que se amontona sobre el árabe en tanto que 
lengua autoriza al orientalista a hacer de la lengua el 
equivalente de la mente, la sociedad, la historia y la 
naturaleza. Para el orientalista la lengua habla el árabe 
oriental y no a la inversa. 


4. Orientales, orientales, orientales 


El sistema de ficciones ideológicas que se denomina 
orientalismo tiene serias implicaciones y no solo porque 
desde un punto de vista intelectual se pueda desacreditar. En 
efecto, Estados Unidos hoy está fuertemente implicado en 
Oriente Próximo, más de lo que lo está en ningún otro lugar 
de la Tierra. Los expertos en Oriente Próximo que asesoran a 
los políticos están totalmente impregnados de orientalismo. 
La mayor parte de esta implicación se levanta sobre cimientos 
de arena, ya que los expertos dan directrices basadas en 
abstracciones que se venden bien: elites políticas, 
modernización y estabilidad, la mayor parte de las cuales son 
simplemente los viejos estereotipos orientalistas revestidos de 
una jerga política, y la mayoría de ellas no han servido para 
describir lo que ha sucedido recientemente en el Líbano” ni 
antes la resistencia popular palestina contra Israel. El 
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orientalista ahora intenta ver Oriente como una imitación de 
Occidente que, según Bernard Lewis, solo puede mejorarse a 
sí misma cuando su nacionalismo «esté preparado para 
entenderse con Occidente»!*”, Si mientras tanto los árabes, 
los musulmanes o el Tercer Mundo y el Cuarto siguen 
caminos inesperados, no nos sorprenderemos si encontramos 
a algún orientalista que nos diga que esto es una muestra de la 
incorregibilidad de los orientales y, por tanto, prueba de que 
no se puede confiar en ellos. No se puede dar cuenta de los 
errores del orientalismo diciendo que el verdadero Oriente es 
diferente de los retratos que el orientalista hace de él o 
diciendo que, como los orientalistas son en su mayor parte 
occidentales, no pueden tener un sentimiento desde dentro de 
lo que realmente es Oriente. Estas dos proposiciones son 
falsas. La tesis que yo sostengo en este libro no consiste en 
sugerir que existe una realidad que es el Oriente real o 
verdadero (islam, árabe o lo que sea) ni tampoco consiste en 
confirmar la situación privilegiada de toda perspectiva 
«interna» frente a cualquiera que sea «externa», por usar la 
útil distinción de Robert K. Merton'"**. Por el contrario, lo 
que he pretendido decir es que «Oriente» es por sí mismo una 
entidad constituida y que la noción de que existen espacios 
geográficos con habitantes autóctonos radicalmente 
diferentes a los que se puede definir a partir de alguna 
religión, cultura o esencia racial propia de ese espacio 
geográfico es una idea extremadamente discutible. En 
realidad, yo no creo en la proposición limitada que dice que 
solo un negro puede escribir sobre negros o que solo un 
musulmán puede escribir sobre musulmanes, etcétera. 

Y, sin embargo, a pesar de sus fallos, su jerga lamentable, su 
mal disimulado racismo y su débil aparato intelectual, el 
orientalismo florece hoy en las formas que he intentado 
describir. De hecho, hay razones para inquietarse cuando se 
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ve que la influencia se ha extendido al propio «Oriente»: las 
páginas de libros y periódicos impresas en árabe (y sin duda 
las impresas en japonés, varios dialectos indios y en otras 
lenguas orientales) están llenas de análisis de segundo orden 
escritos por árabes acerca de la «mente árabe», del «islam» y 
otros mitos. El orientalismo también se ha extendido en 
Estados Unidos ahora que el dinero árabe y sus recursos han 
añadido un prestigio considerable al «interés» tradicional 
sentido por Oriente que siempre ha sido estratégicamente 
importante. El hecho es que el orientalismo se ha adaptado 
con éxito al nuevo imperialismo cuyas líneas directrices no 
solo no cuestionan, sino que confirman el proyecto imperial 
ininterrumpido de dominar Asia. 


En lo que se refiere al aspecto de Oriente del que puedo 
hablar con un cierto conocimiento de causa, se puede 
considerar que la adaptación de la clase intelectual al nuevo 
imperialismo es uno de los triunfos especiales del 
orientalismo. El mundo árabe hoy día es un satélite 
intelectual, político y cultural de Estados Unidos. Esto por sí 
mismo no es algo lamentable; sin embargo, la forma especial 
que adopta esta relación de satélite sí que lo es. En primer 
lugar hay que tener en cuenta que las universidades en el 
mundo árabe están organizadas siguiendo el modelo 
heredado de una antigua potencia colonial, modelo que las 
más de las veces fue impuesto por ella. Las circunstancias 
actuales convierten la realidad de los programas en algo 
grotesco: clases abarrotadas de cientos de estudiantes, 
profesores mal preparados, saturados de trabajo, mal pagados 
y nombrados por razones políticas, una ausencia casi total de 
investigación y de facilidades para llevarla a cabo y, lo que es 
más importante, la falta de una simple biblioteca decente en 
toda la región. Gran Bretaña y Francia una vez dominaron el 
horizonte intelectual de Oriente por su preponderancia y 
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riqueza; ahora Estados Unidos ocupa su lugar, con el 
resultado de que a los pocos estudiantes prometedores que 
realizan sus estudios en ese sistema de enseñanza se les anima 
a ira Estados Unidos a continuar su trabajo. Aunque es cierto 
que algunos estudiantes árabes siguen yendo a Europa a 
estudiar, la gran mayoría, tanto los de los estados llamados 
progresistas como los de los conservadores, como Arabia 
Saudí y Kuwait, va a Estados Unidos. Además, el sistema de 
patrocinio de becas, negocios e investigación hace que 
Estados Unidos tenga la hegemonía total sobre estos asuntos. 
Se considera que la fuente, aunque puede que no sea una 
fuente real, está en Estados Unidos. 


Dos factores hacen que la situación sea, de manera todavía 
más evidente, un triunfo del orientalismo. Siempre y cuando 
se pueda generalizar sobre este asunto, diremos que las 
tendencias de la cultura contemporánea en Oriente Próximo 
siguen modelos europeos y estadounidenses. Cuando Taha 
Husein dijo en 1936 que la cultura árabe moderna era 
europea y no oriental, no hacía más que reflejar el estado de la 
elite cultural egipcia, de la que él mismo era un miembro 
distinguido. Lo mismo se puede decir de la elite cultural árabe 
de hoy, aunque la poderosa corriente antiimperialista del 
Tercer Mundo que se extendió por la región a partir de los 
años cincuenta ha debilitado el filo occidental de la cultura 
dominante. Además, el mundo árabe e islámico sigue siendo 
un poder de segundo orden en términos de producción de 
cultura, de saber y de erudición. En este punto debemos ser 
completamente realistas al utilizar la terminología de la 
política de poder para describir la situación que ella crea. 
Ningún erudito árabe o islámico puede permitirse ignorar lo 
que ocurre en las publicaciones, institutos y universidades de 
Estados Unidos y de Europa, y lo contrario no es cierto. Por 
ejemplo, ninguna de las grandes publicaciones de estudios 
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árabes se publica actualmente en el mundo árabe y, del 
mismo modo, ninguna de las instituciones de enseñanza del 
mundo árabe puede competir con centros como Oxford, 
Harvard o UCLA en lo que se refiere al estudio del mundo 
árabe y mucho menos a cualquier otra materia no oriental. El 
resultado predecible de todo esto es que los estudiantes (y los 
profesores) orientales todavía quieren venir y sentarse a los 
pies de los orientalistas estadounidenses para luego repetir 
ante su público local los estereotipos que he descrito como 
dogmas orientalistas. Con este sistema de reproducción es 
inevitable que el erudito oriental utilice su formación 
estadounidense para sentirse superior a sus compatriotas, 
porque es capaz de «dominar» el sistema orientalista. En su 
relación con sus superiores, los orientalistas europeos o 
estadounidenses, él no será más que un «informante nativo». 
Y, de hecho, este es el papel que le va a corresponder en 
Occidente si tiene la oportunidad de quedarse allí después de 
terminar sus estudios superiores. La mayor parte de los cursos 
elementales de lenguas orientales son impartidos hoy en las 
universidades estadounidenses por «informantes nativos», 
pero el poder en el sistema (universidades, fundaciones, etc.) 
está casi exclusivamente en manos de no orientales, aunque la 
proporción numérica entre profesionales orientales y no 
orientales no favorezca tan abrumadoramente a estos últimos. 


Hay otro tipo de pruebas acerca de cómo la dominación 
cultural se mantiene tanto por el consentimiento de los 
orientales como por la presión económica brutal y directa de 
Estados Unidos. Por ejemplo, es posible encontrar que, 
mientras en Estados Unidos hay docenas de organizaciones 
que estudian el Oriente árabe e islámico, en el propio Oriente 
no hay ninguna que estudie Estados Unidos, que constituye, 
con diferencia, la mayor influencia económica y política de la 
región. Y todavía peor, no hay apenas en Oriente institutos, 
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aunque sean modestos, que estén consagrados al estudio de 
Oriente. Pero esto no es nada, creo, comparado con el 
segundo factor que ha contribuido al triunfo del orientalismo: 
el consumismo en Oriente. El mundo árabe e islámico en su 
totalidad está sometido a la economía de mercado occidental. 
No hace falta recordar que el petróleo, principal recurso de la 
región, ha sido totalmente absorbido por la economía de 
Estados Unidos. No me refiero solo a que las grandes 
compañías petrolíferas estén bajo el control del sistema 
económico estadounidense, sino también a que las ganancias 
petrolíferas de los árabes, sin hablar de la comercialización, la 
investigación y la organización industrial, están establecidos 
en Estados Unidos. Los árabes enriquecidos por el petróleo se 
han convertido en clientes muy importantes de las 
exportaciones estadounidenses. Esto es cierto tanto a 
propósito de los estados del Golfo, como de los estados 
radicales, Libia, Irak y Argelia. Mi tesis consiste en que se 
trata de una relación unilateral con Estados Unidos como 
cliente selectivo que compra unos pocos productos (petróleo 
y mano de obra barata, principalmente) y los árabes 
consumidores de una enorme gama de productos materiales e 
ideológicos procedentes de Estados Unidos. 


Esto ha tenido numerosas consecuencias. En la región, hay 
una gran uniformidad en el gusto simbolizada no solo por los 
transistores, los vaqueros y la Coca-Cola, sino también por las 
imágenes culturales del oriental que ofrecen los medios de 
comunicación estadounidenses y que consume sin reflexionar 
la gran masa de telespectadores. La paradoja del árabe que se 
ve a sí mismo como un «árabe» del mismo tipo del que 
muestra Hollywood es el resultado más simple de lo que estoy 
diciendo. Otro es que la economía de mercado occidental y su 
orientación consumista ha producido (y sigue produciendo 
de manera acelerada) una clase instruida cuya formación 
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intelectual se dirige a satisfacer las demandas del mercado. Se 
da mucha importancia, evidentemente, a los estudios de 
ingeniería, negocios, económicas, pero la propia 
intelectualidad se convierte en auxiliar de lo que se considera 
que son las principales tendencias que destacan en Occidente. 
El papel que se le ha asignado es el de «modernizar», es decir, 
el de dar legitimidad y autoridad a las ideas que recibe en su 
mayor parte de Estados Unidos. Encontramos una prueba 
sorprendente de esto en las ciencias sociales y, lo que es más 
curioso, entre los intelectuales radicales cuyo marxismo 
proviene directamente de Marx, de sus ideas que hacen del 
Tercer Mundo un todo homogéneo y de las que ya he hablado 
en este libro. Así, si después de todo hay alguna exactitud 
intelectual en las imágenes y doctrinas del orientalismo, hay 
también un poderoso reforzamiento por parte de los 
intercambios económicos, políticos y sociales. En resumen, el 
Oriente moderno participa de su propia orientalización. 


En conclusión, ¿cuál es la alternativa al orientalismo? ¿Es 
que este libro no presenta más que argumentos en contra y 
ninguno a favor de nada positivo? A lo largo de todo este libro 
he hablado de nuevos rumbos «descolonizadores» en lo que 
he llamado los estudios de áreas culturales —la obra de Anuar 
Abdel Malek y los estudios publicados por los miembros del 
Grupo Hull que estudia Oriente Próximo, los análisis y 
propuestas innovadoras de algunos eruditos en Europa, 
Estados Unidos y Oriente Próximo'""—, pero mi intención 
no ha sido más que la de mencionarlos o aludirlos de pasada. 
Mi proyecto era estudiar un particular sistema de ideas y, en 
ningún caso, reemplazarlo por otro nuevo. Además, he 
intentado plantear una serie de preguntas siempre relevantes 
cuando se tratan problemas de la experiencia humana: ¿cómo 
se representan otras culturas? ¿Qué es otra cultura? El 
concepto de una cultura distinta (raza, religión o civilización) 
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¿es útil o siempre implica una autosatisfacción (cuando se 
habla de la propia cultura) o una hostilidad y una agresividad 
(cuando se trata de la «otra»)? ¿Qué cuenta más, las 
diferencias culturales, religiosas y raciales o las categorías 
socioeconómicas y político-históricas? ¿Cómo adquieren las 
ideas autoridad, «normalidad» e incluso la categoría de 
verdades «naturales»? ¿Cuál es el papel del intelectual? ¿Será 
el de dar validez a la cultura y al Estado del que forma parte? 
¿Qué importancia debe él dar a una conciencia crítica e 
independiente, a una conciencia crítica de oposición? 


Espero haber dado implícitamente algunas respuestas a 
estas preguntas en lo que he dicho hasta aquí, pero quizá 
podría hablar un poco más explícitamente de algunas de ellas. 
El orientalismo, tal y como lo he descrito en este estudio, 
pone en tela de juicio no solo la posibilidad de que exista una 
erudición que no sea política, sino también la conveniencia de 
una relación demasiado estrecha entre el erudito y el Estado. 
También me parece evidente que las circunstancias que hacen 
que el  orientalismo sea un tipo de pensamiento 
continuamente destinado a persuadir van a persistir. Esta es 
una imagen de conjunto más bien deprimente. Sin embargo, 
por mi parte tengo alguna esperanza racional de que, al 
contrario de lo que ha sucedido en el pasado, el orientalismo 
no va a permanecer sin ser cuestionado desde un punto de 
vista intelectual, ideológico y político. 


Si no hubiera creído que existe una erudición que no está 
tan corrupta o, al menos, tan ciega ante la realidad humana 
como la que he estado describiendo, no habría emprendido la 
tarea de escribir este libro. Hoy día hay muchos eruditos que 
están haciendo un trabajo personal de gran valor en campos 
como la historia, la religión, la civilización, la sociología y la 
antropología islámicas. El problema comienza cuando la 
tradición corporativista del orientalismo se apodera del 
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orientalista que no está vigilante, del orientalista cuya 
conciencia profesional no está en guardia frente a las idées 
regues que le transmite tan fácilmente su profesión. Así, es 
más probable que los trabajos más interesantes sean los de 
eruditos que dependen de una disciplina delimitada desde un 
punto de vista intelectual y no de un «campo» como el 
orientalismo que se define de manera canónica, imperial y 
geográfica. Un excelente ejemplo reciente es la antropología 
de Clifford Geertz, que se interesa por el islam de una manera 
lo suficientemente precisa y concreta como para que sean las 
sociedades y los problemas específicos lo que lo anima y no 
los rituales, las ideas preconcebidas y las doctrinas del 
orientalismo. 


Por otro lado, eruditos y críticos que se han formado en la 
disciplina orientalista tradicional son perfectamente capaces 
de liberarse de la antigua camisa de fuerza ideológica. La 
formación de Jacques Berque y la de Maxime Rodinson están 
entre las más rigurosas, pero lo que estimula sus 
investigaciones, incluso las de problemas tradicionales, es su 
conciencia metodológica. Ya que si el orientalismo ha estado 
históricamente demasiado satisfecho consigo mismo, 
demasiado aislado, y demasiado lleno de una confianza 
positivista en sus métodos y en sus premisas, la única manera 
de abrirse a lo que se estudia en y sobre Oriente es someter de 
modo reflexivo el método utilizado al examen crítico. Y esto 
es lo que caracteriza a Berque y a Rodinson, cada uno a su 
manera. Lo que se puede encontrar en sus obras es, ante todo, 
una sensibilidad directa hacia la materia que tienen ante ellos, 
y, después, un continuo examen de su propia metodología y 
de su propia práctica, un intento constante de que su trabajo 
responda a la materia y no a doctrinas preconcebidas. 
Realmente Berque y Rodinson, así como Abdel Malek y Roger 
Owen también se dan cuenta de que es mejor estudiar al 
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hombre y a la sociedad —sea oriental o no— dentro del 
extenso campo de las ciencias humanas. Así, estos eruditos 
leen y estudian con ojo crítico lo que se hace en otros campos. 
La atención de Berque hacia los recientes descubrimientos de 
la antropología estructural, la de Rodinson hacia la sociología 
y la teoría política, y la de Owen hacia la historia económica 
suponen un correctivo instructivo que las ciencias humanas 
actuales aportan a los problemas llamados orientales. 


Sin embargo, no se puede olvidar el hecho de que incluso si 
no tenemos en cuenta las distinciones orientalistas entre 
«ellos y nosotros», una serie de realidades políticas muy 
poderosas y, en última instancia, ideológicas participan en la 
erudición de hoy. Nadie puede evitar tratar con las divisiones 
Este-Oeste, Norte-Sur, ricos-pobres, imperialistas- 
antiimperialistas o blancos-de color. No podemos esquivarlas 
como si no existieran; por el contrario, el orientalismo 
contemporáneo nos enseña mucho sobre la deshonestidad 
intelectual que supone disimularlas, ya que eso no consigue 
más que intensificar las divisiones y hacerlas más crueles y 
permanentes. Así, una ciencia abiertamente polémica, 
«progresista» y prudente puede degenerar muy fácilmente en 
una inercia dogmática; perspectiva que tampoco es muy 
edificante. 


El tipo de cuestiones que he planteado muestra bastante 
bien mi sentimiento sobre el problema. El pensamiento y la 
experiencia actuales nos han enseñado a ser sensibles ante lo 
que implican la representación, el estudio de lo «otro», el 
pensamiento racista, la aceptación sin reflexión ni crítica de la 
autoridad y de las ideas que hacen autoridad, el papel 
sociopolítico de los intelectuales y el gran valor de una 
conciencia crítica y escéptica. Quizá, si recordamos que 
estudiar la experiencia humana normalmente tiene 
consecuencias éticas, por no decir nada de las políticas, en el 
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mejor o peor sentido del término, no seremos indiferentes a 
lo que hacemos como eruditos. Y ¿qué mejores normas para 
el erudito que la libertad y el conocimiento humanos? Quizá 
debamos recordar también que el estudio del hombre en la 
sociedad se fundamenta en la historia y en la experiencia 
concreta de los hombres y no en abstracciones pedantes, en 
leyes oscuras o en sistemas arbitrarios. El problema entonces 
consiste en adaptar el estudio a la experiencia y en que esta de 
alguna manera le dé forma, y así la experiencia será 
esclarecida y quizá modificada por el estudio. Si evitamos a 
toda costa el objetivo de orientalizar continuamente Oriente, 
profundizaremos en el conocimiento y limitaremos la 
suficiencia de los eruditos. Sin «Oriente» habría eruditos, 
críticos intelectuales y seres humanos para los cuales las 
distinciones raciales, étnicas y nacionales serían menos 
importantes que la empresa común de promover la 
comunidad humana. 


Creo positivamente —y he intentado demostrarlo en mis 
otras Obras— que se están haciendo bastantes esfuerzos hoy 
en las ciencias humanas para dotar al erudito contemporáneo 
de intuiciones, métodos e ideas que le permitan pasar por alto 
los estereotipos raciales, ideológicos e imperialistas del tipo de 
los que el orientalismo ha proporcionado durante su 
ascendencia histórica. (Considero que el fracaso del 
orientalismo ha sido humano e intelectual, ya que, al adoptar 
una postura de absoluta oposición a una región del mundo 
que considera ajena a la suya, el orientalismo no ha sido capaz 
de identificarse con la experiencia humana y ni siquiera de 
considerarla como una experiencia humana. Ahora podemos 
poner en duda la hegemonía mundial del orientalismo y de 
todo lo que representa si podemos conseguir aprovechar la 
concienciación política e histórica de un gran número de 
pueblos de la Tierra que ha tenido lugar de modo general en 
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el siglo xx. Si este libro tiene alguna utilidad para el futuro, 
será la de una modesta contribución a este desafío y la de una 
advertencia: los sistemas de pensamiento como el 
orientalismo, los discursos de poder y las ficciones ideológicas 
—grilletes forjados por el hombre— se fabrican, se aplican y 
se mantienen demasiado fácilmente. Sobre todo, espero haber 
mostrado a mis lectores que la respuesta al orientalismo no es 
el occidentalismo. Ningún antiguo «oriental» se encontrará a 
gusto con la idea de que él es susceptible —demasiado 
susceptible— de estudiar a los nuevos «orientales» —u 
«occidentales»— que él ha fabricado. Si el conocimiento del 
orientalismo tiene algún sentido, es recordarnos cómo, de qué 
manera seductora, puede degradarse el conocimiento, no 
importa qué conocimiento, dónde o cuándo se produzca. Y 
ahora quizá más que antes. 
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Epilogo de la edición de 1995 


Orientalismo se concluyó a finales de 1977 y se publicó un 
año después. Fue (y sigue siendo) el único libro que he escrito 
como un gesto permanente, a partir de una serie de 
investigaciones, realizando diversos borradores del mismo, 
uno tras otro, hasta llegar a su versión definitiva, sin 
interrupción y sin ninguna distracción seria. Excepción hecha 
de un año maravillosamente civilizado y de relativo poco 
trabajo que pasé como becario en el Center for Advanced 
Study in the Behavioral Sciences (1975-1976), de Stanford, 
tuve escasos apoyos y desperté muy poco interés en el mundo 
exterior. Me animaron unos pocos amigos y mis familiares 
más próximos, pero distaba mucho de estar claro que el 
estudio que estaba realizando sobre la forma en que la fuerza, 
la erudición y la imaginación de una tradición bicentenaria 
europea y estadounidense veían a Oriente Próximo, a los 
árabes y al islam, pudiera interesar al público en general. 
Recuerdo, por ejemplo, que me resultó muy difícil al 
principio que un editor serio se interesara por el proyecto. 
Una editorial en concreto, que publicaba temas de 
humanidades, me ofreció un pequeño contrato para una 
breve monografía, ¡tan poco prometedor y tan pobre les debió 
parecer el tema inicialmente! Pero afortunadamente (que es el 
término que empleo para aludir a mi buena suerte en los 
Agradecimientos del libro) las cosas mejoraron mucho 
después de la conclusión de este estudio. 
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Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido (donde 
se publicó en 1979 una edición independiente) atrajo mucha 
atención. Parte de dicha atención (como podía esperarse) fue 
muy hostil; parte de ella, poco comprensiva, pero en su 
mayoría he de decir que fue positiva y entusiasta. En 1980 se 
publicó la edición francesa, que supuso el principio de una 
serie de traducciones que empezaron a publicarse y que han 
ido aumentando hasta el presente, muchas de las cuales 
provocaron controversias y discusiones en idiomas que 
desconozco. Se publicó una traducción al árabe, notable y 
controvertida, realizada por el prestigioso poeta y crítico sirio 
Kamal Abu Deeb, de la que comentaré algo más en las 
siguientes páginas. Posteriormente, Orientalismo se tradujo al 
japonés, al alemán, al portugués, al italiano, al polaco, al 
español, al catalán, al turco, al serbocroata y al sueco (en 1993 
fue uno de los libros que más se vendieron en Suecia, hecho 
que nos desconcertó tanto al editor local como a mí). Hay 
varias ediciones (en griego, en ruso, en noruego y en chino) 
que se están preparando o que están a punto de aparecer. Se 
habla de otras traducciones europeas, lo mismo que de una 
versión israelí, según varios informes. Se han realizado, 
asimismo, traducciones parciales piratas en Irán y en 
Pakistán. Muchas de las traducciones que he conocido 
directamente (en especial, la japonesa) han superado la 
primera edición: todas siguen imprimiéndose y aparecen 
ocasionalmente para suscitar discusiones locales que van más 
allá de lo que yo pensé cuando escribí el libro. 


El resultado de todo esto es que Orientalismo se ha 
convertido en varios libros diferentes, casi como si hubiese 
sido obra de los Borgia. Y, por lo que he podido seguir y 
entender de estas versiones posteriores, ese extraño, a veces 
inquietante y sin duda imprevisto polimorfismo es lo que 
quiero tratar aquí, repasando lo que otros han dicho que yo 
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escribí, además de lo que yo escribí después de Orientalismo 
(ocho o nueve libros y muchos artículos). Está claro que 
trataré de corregir las lecturas erróneas y, en algunos casos, 
las malas interpretaciones intencionadas. 


No obstante, también citaré argumentos y posturas 
intelectuales que reconocen que Orientalismo es un libro útil 
en aspectos que solo pude prever muy parcialmente en su 
momento. No trato de ajustar cuentas ni de acumular 
felicitaciones, sino de registrar una sensación más amplía de 
autoría que va más allá del egoísmo de la soledad que 
sentimos cuando iniciamos un trabajo, pues Orientalismo 
parece hoy una obra colectiva, creo, que me supera como 
autor más de lo que podía esperarse cuando la escribí. 


Empecemos por la forma en que se recibió el libro, que es 
lo que más lamento y me resulta hoy (en 1994) más difícil de 
superar. Me refiero al supuesto antioccidentalismo del libro, 
como ha sido calificado errónea pero sonoramente por sus 
comentaristas, tanto hostiles como simpatizantes. Este 
concepto consta de dos partes, que a veces se argumentan 
conjuntamente y a veces por separado. Se me atribuye en 
primer lugar que el fenómeno del orientalismo es una 
sinécdoque, un símbolo en miniatura, de todo Occidente y 
que debería tomarse como representativo del conjunto de 
Occidente. Siendo esto así, prosigue el argumento, todo 
Occidente es enemigo de los árabes y del islam, o incluso de 
los iraníes, de los chinos, de los hindúes y de muchos otros 
pueblos no europeos que sufrieron el colonialismo y los 
prejuicios occidentales. La segunda parte del argumento que 
se me atribuye no tiene tanto alcance. Afirma que un 
Occidente y un orientalismo depredadores han violado al 
islam y a los árabes (obsérvese que los términos 
«orientalismo» y «Occidente» se han unido). Siendo esto así, 
la propia existencia del orientalismo y de los orientalistas se 
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utiliza como un pretexto para argumentar exactamente lo 
contrario, esto es, que el islam es perfecto, que es el único 
camino (al-hal al-wahid), etc. y que para criticar el 
orientalismo, como yo hice en mi libro, hay que ser un 
defensor del islamismo o del fundamentalismo musulmán. 


Apenas si sé qué hacer con todos estos cambios ridículos de 
un libro que para su autor y por sus argumentos es 
explícitamente antifundamentalista, radicalmente escéptico 
respecto a designaciones categóricas, tales como Oriente y 
Occidente, y escrupulosamente cuidadoso en cuanto a no 
«defender», ni siquiera hablar de Oriente y del islam. Y, sin 
embargo, Orientalismo se ha leído y de Orientalismo se ha 
hablado en el mundo árabe como de una defensa sistemática 
del islam y de los árabes, pese a que digo expresamente que 
no tengo ningún interés y mucho menos estoy capacitado 
para mostrar lo que son realmente Oriente o el islam. En 
realidad voy mucho más allá cuando afirmo en las primeras 
páginas del libro que términos como «Oriente» y «Occidente» 
no se corresponden con una realidad estable que exista como 
un hecho natural. Más aún, todas esas designaciones 
geográficas suponen una extraña combinación de lo empírico 
y lo imaginativo. En el caso de Oriente, como concepto 
vigente en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, la idea 
procede en gran medida del impulso no solo de describir, sino 
también de dominar y, en cierto modo, de defenderse contra 
él. Como trato de demostrar, esta idea es esencialmente cierta 
respecto del islam como una personificación especialmente 
peligrosa de Oriente. 


El punto fundamental de todo ello radica, no obstante, 
como Vico nos enseñó, en que la historia de la humanidad la 
escriben seres humanos. Como quiera que la lucha por el 
control de un territorio es parte de dicha historia, también lo 
es la lucha por su significado histórico y social. El trabajo de 
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un crítico erudito no es separar una lucha de la otra, sino 
conectar ambas pese al contraste existente entre la 
todopoderosa importancia de la primera y los aparentes 
refinamientos fantásticos de la segunda. Yo he tratado de 
demostrar que el desarrollo y el mantenimiento de cualquier 
cultura requieren la existencia de otro alter ego diferente y 
competitivo. La creación de una identidad (ya sea la de 
Oriente u Occidente, la de Francia o Gran Bretaña, si bien es 
claramente un depósito de distintas experiencias colectivas, 
es, en última instancia, una creación), implica establecer 
antagonistas y «otros» cuya realidad esté siempre sujeta a una 
interpretación y a una reinterpretación permanentes de sus 
diferencias con «nosotros». Toda época y toda sociedad recrea 
sus «otros». Lejos de ser algo estático, la identidad de uno 
mismo O la del «otro» es un muy elaborado proceso histórico, 
social, intelectual y político que tiene lugar en un certamen, 
en el cual intervienen personas e instituciones de todas las 
sociedades. Los debates actuales sobre «lo francés» y «lo 
inglés» que hoy se producen en Francia y en Gran Bretaña, 
respectivamente, o sobre el islam en países como Egipto y 
Pakistán forman parte de un mismo proceso interpretativo 
que incluye las identidades de distintos «otros», ya sean 
extranjeros y refugiados o apóstatas e infieles. Debe estar 
claro en todos los casos que estos procesos no son meros 
ejercicios mentales, sino problemas sociales urgentes, los 
cuales afectan a temas políticos tan concretos como la 
legislación sobre inmigración, la legislación sobre la conducta 
personal, la constitución de una ortodoxia, la legitimización 
de la violencia y/o de la insurrección, el carácter y el 
contenido de la educación y la dirección de la política 
exterior, y que poco tienen que ver con la designación de los 
enemigos oficiales. En resumen, la creación de una identidad 
depende de la disposición de poder o de la indefensión de 
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cada sociedad y, por tanto, es algo más que un simple 
pasatiempo propio de eruditos. 


Lo que hace que todas estas realidades fluidas y de 
extraordinaria riqueza resulten difíciles de aceptar es que la 
mayoría de las personas rechaza el concepto subyacente: que 
la identidad humana no solo no es natural y estable, sino que 
es creada e incluso, en ocasiones, creada completamente. 
Parte de la resistencia y la hostilidad hacia libros como 
Orientalismo, posteriormente, The Invention of Tradition*” y 
Black Athena"!%” se debe a que parecen socavar la ingenua 
creencia en cierta positividad y en la historicidad inmutable 
de una cultura, un yo, una identidad nacional. Orientalismo 
solo puede leerse como una defensa del islam, si se suprime la 
mitad de mi argumentación, en la que digo (como lo hago en 
mi libro posterior Covering Islam) que incluso la comunidad 
primitiva a la que pertenecemos por nacimiento no es 
inmune al debate interpretativo al que antes aludí y lo que en 
Occidente parece ser aparición, regreso o resurgimiento del 
islam es, de hecho, una lucha en las sociedades islámicas 
respecto de la definición de islam. Ninguna persona, ninguna 
autoridad ni ninguna institución controlan totalmente dicha 
definición, y de ahí el debate existente. El error 
epistemológico del fundamentalismo es creer que los 
«principios fundamentales» son categorías no históricas, no 
sujetas y, por tanto, exentas del escrutinio de los verdaderos 
creyentes, quienes se supone que deben  aceptarlos 
ciegamente. Los partidarios de una versión restaurada O 
rediviva del primitivo islam consideran que los orientalistas 
(como Salman Rushdie) son peligrosos, porque manipulan 
dicha versión, arrojan dudas sobre ella, demuestran que es 
fraudulenta y que no es divina. Para ellos, por tanto, las 
virtudes de mi libro residían en que señalaba los maliciosos 
peligros de los orientalistas y que, en cierto modo, valoraba 
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las auténticas raíces del islam. 


Pese a que esto dista mucho de ser lo que yo creí que hacía, 
esa opinión persiste. Hay dos razones para que así sea. En 
primer lugar, a nadie le resulta fácil vivir tranquilo y sin 
temor con la tesis de que la realidad humana se hace y se 
deshace constantemente y de que algo parecido a una esencia 
estable está bajo una permanente amenaza. El patriotismo, el 
nacionalismo xenófobo extremo, y el absoluto y desagradable 
chauvinismo son las respuestas habituales a estos temores. 
Todos necesitamos algo en que apoyarnos; el problema radica 
en el carácter extremo e inmutable que demos a nuestra 
fórmula en la que se asienta esa base. Yo mantengo la postura 
de que, en el caso de un islam o de un Oriente esenciales, estas 
imágenes no son más que imágenes, y que las defienden tanto 
la comunidad de los fieles musulmanes como —la 
correspondencia resulta significativa— la comunidad de los 
orientalistas. Mi objeción a lo que he denominado 
orientalismo no reside en que sea solo el estudio de los 
idiomas, las sociedades y los pueblos del antiguo Oriente, sino 
en que, como sistema de pensamiento, se acerque a una 
realidad humana heterogénea, dinámica y compleja desde 
una postura esencialista y no crítica, lo que sugiere la 
existencia de una realidad oriental perdurable y de una 
esencia occidental opuesta, pero no menos perdurable, que 
observe Oriente desde lejos y, ¡por qué no decirlo!, desde 
arriba. Esta postura falsa oculta el cambio histórico. Y, más 
importante aún, desde mi punto de vista, oculta los intereses 
del orientalista que, pese a las sutiles tentativas de trazar 
distinciones entre el orientalismo como inocente esfuerzo 
académico y el orientalismo como cómplice de un 
imperialismo, nunca puede desligarse unilateralmente del 
contexto imperialista general que comienza su moderna fase 
global con la invasión de Egipto por Napoleón en el año 1798. 
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Pienso en el sorprendente contraste entre la parte más débil 
y la parte más fuerte que es evidente en las modernas 
confrontaciones de Europa con lo que ha dado en denominar 
Oriente. La estudiada solemnidad y el tono grandioso de la 
Description de l'Egypte de Napoleón (sus enormes hileras de 
volúmenes que recogen el trabajo sistemático de todo un 
grupo de sabios respaldado por un moderno ejército colonial 
conquistador) empequeñece el testimonio de personas como 
Abd al-Rahman al-Jabarti, quien en tres volúmenes describe 
la invasión francesa desde el punto de vista de los invadidos. 
Podría decirse que la Description es una descripción científica 
y, por tanto, objetiva, del Egipto de principios del siglo xix, 
pero la presencia de Jabarti (desconocido e ignorado por 
Napoleón) sugiere lo contrario. El trabajo de Napoleón es un 
relato «objetivo» desde el punto de vista de alguien poderoso 
que trata de incluir a Egipto en la órbita del Imperio francés; 
el de Jabarti es el de alguien que pagó el precio y fue, de forma 
figurada, apresado y vencido. 


Dicho de otra forma, más que unos documentos inertes 
que certifican la eterna oposición de Occidente y Oriente, la 
Description y las crónicas de  Jabarti constituyen, 
conjuntamente, una experiencia histórica de la que proceden 
otras y antes de la cual existieron otras. Estudiar la dinámica 
histórica de este conjunto de experiencias es más acuciante 
que caer en estereotipos tales como «el conflicto de Oriente y 
Occidente». Por esta razón es por lo que Orientalismo se lee 
erróneamente como una obra sospechosamente 
antioccidental y, por un acto de apoyo retrospectivo 
injustificado e incluso premeditado, ese tipo de lectura (como 
todas las basadas en una oposición binaria supuestamente 
estable) contribuye a crear la imagen de un islam inocente y 
agraviado. 


La segunda razón por la que el antiesencialismo de mis 
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argumentos ha resultado difícil de aceptar es política e 
ideológica. No había forma alguna de que yo supiera un año 
antes de que se publicara el libro que en Irán iba a producirse 
una revolución islámica de enorme alcance, ni que la batalla 
entre Israel y los palestinos seguiría cauces tan salvajes y tan 
duraderos, desde la invasión del Líbano en 1982 hasta el 
inicio de la Intifada a finales del año 1987. El final de la guerra 
fría no modificó ni mucho menos puso fin al conflicto 
aparentemente interminable existente entre Oriente y 
Occidente, representados de una parte por los árabes y de otra 
por el Occidente cristiano. En fecha más reciente se 
produjeron confrontaciones no menos agudas como 
consecuencia de la invasión soviética de Afganistán; el reto al 
statu quo planteado durante las décadas de los ochenta y los 
noventa por grupos islámicos en países tan diferentes como 
Argelia, Jordania, Líbano, Egipto y los Territorios Ocupados, 
y las distintas respuestas estadounidenses y europeas; la 
creación de brigadas islámicas para luchar contra los rusos 
desde bases situadas en Pakistán; la guerra del Golfo; el 
permanente apoyo occidental a Israel; y la aparición del 
término «islam» como un tema periodístico y académico 
alarmista no siempre preciso y bien informado. Todo ello dio 
lugar a que se produjera una sensación de persecución entre 
las personas que se ven obligadas, casi a diario, a declararse 
occidentales u orientales. Nadie parece estar libre de la 
oposición entre «nosotros» y «ellos», que se traduce en un 
sentido de identidad reforzado y profundo que no ha sido 
especialmente edificante. 


En un contexto tan turbulento, el sino de Orientalismo fue 
al mismo tiempo afortunado e infortunado. Ciertos 
miembros del mundo árabe e islámico, que sienten la 
intrusión occidental con ansiedad y tensión, consideraron 
que era el primer libro que ofrecía una respuesta seria a un 
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Occidente que nunca había escuchado ni perdonado a los 
orientales que fueran orientales. Recuerdo que una de las 
primeras reseñas árabes del libro describía al autor como un 
campeón del arabismo, un defensor de los oprimidos y de los 
ultrajados, cuya misión consistía en entablar un épico y 
romántico mano-a-mano con las autoridades occidentales. 
Pese a la exageración, lo cierto es que logré dar cierto sentido 
real a la constante hostilidad de Occidente que percibían los 
árabes y una respuesta que muchos árabes educados 
consideró adecuada. 


No negaré que era consciente cuando escribí el libro de la 
verdad subjetiva que insinuaba Marx en la frase que cité como 
uno de los epígrafes del libro («No se pueden representar; 
tienen que ser representados»), esto es, que si crees que te han 
negado la oportunidad de hablar tratarás con todas tus 
fuerzas de gozar de esa oportunidad. En verdad, el subalterno 
puede hablar, como certifica la historia de los movimientos de 
liberación del siglo xx. Pero nunca creí que estuviera 
perpetuando la hostilidad entre dos bloques monolíticos 
políticos y culturales rivales, cuya creación describía y cuyos 
terribles efectos estaba tratando de reducir. Por el contrario, 
la oposición Oriente-Occidente no solo era equívoca, sino que 
además no era deseable, y menos aún debía tenerse en cuenta 
para describir algo más que una fascinante historia de 
interpretaciones e intereses contrapuestos. Es un placer 
señalar que muchos lectores de Gran Bretaña y de Estados 
Unidos, así como otros de habla inglesa de África, Asia, 
Australia y del Caribe, consideraron que el libro destacaba la 
realidad de lo que luego se llamó multiculturalismo en vez de 
xenofobia y nacionalismo agresivo y racista. 


No obstante, se ha considerado a Orientalismo como un 
tipo de testimonio de una situación de sometimiento (la 
respuesta de los parias de la Tierra) más que como una crítica 
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multicultural del poder que recurre a sus conocimientos para 
progresar. De mí, como autor, se ha dicho que desempeño un 
papel concreto: el de la conciencia de lo que se había 
suprimido y distorsionado anteriormente en los doctos textos 
de un discurso históricamente condicionado para que lo 
leyeran no los orientales, sino otros occidentales. Este es un 
aspecto importante y se suma al sentido de identidades fijas 
que luchan permanentemente divididas, las cuales mi libro 
rechaza expresamente, pero que, paradójicamente, presupone 
y de las que depende. Ninguno de los orientalistas de los que 
hablo parece haberse planteado el hecho de que un oriental 
pudiera leer sus libros. El discurso del orientalismo, su 
coherencia interna y sus rigurosos procedimientos se 
diseñaron para lectores y consumidores del Occidente 
metropolitano. Esto es algo que hay que reseñar a favor de 
personas a las que admiro auténticamente, como Edward 
Lane y Gustave Flaubert, ambos fascinados por Egipto, así 
como de arrogantes administradores coloniales como lord 
Cromer, intelectuales brillantes como Ernest Renan, y 
aristócratas como Arthur Balfour, todos los cuales se 
mostraron condescendientes y no gustaron de los orientales 
que o bien gobernaban o bien estudiaban. Debo confesar con 
cierto placer que he escuchado sin haber sido invitado varios 
pronunciamientos y discusiones entre orientalistas y que 
experimenté el mismo placer al dar a conocer mis hallazgos 
tanto a europeos como a no europeos. No albergo ninguna 
duda de que fue posible porque yo crucé la línea divisoria 
imperial entre Oriente y Occidente, hice mía la vida 
occidental y, pese a ello, conservé cierta conexión orgánica 
con el lugar del que procedía. Quiero insistir en que fue más 
un procedimiento de cruce que de mantenimiento de las 
barreras. Creo que Orientalismo lo demuestra como libro, en 
especial cuando hablo de estudio humanístico como 
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búsqueda ideal de la forma de superar las restricciones 
coercitivas impuestas al pensamiento para llegar a un tipo de 
erudición no dominante y no esencialista. 


Todos estos aspectos se sumaron, de hecho, a las presiones 
que sufrió mi libro para hacerlo representar una especie de 
relato bíblico de heridas y sufrimientos, cuyo recital se 
consideraba como un golpe que tiempo atrás se debía haber 
devuelto a Occidente. Deploro que se defina de forma tan 
simple un trabajo que (aquí no seré falsamente modesto) 
tiene tantos matices y discrimina tanto en lo que dice sobre 
diferentes pueblos, diferentes períodos y diferentes estilos de 
occidentalismo. Cada uno de mis análisis varía el cuadro, 
incrementa la diferencia y las discriminaciones, separa 
autores y períodos, aunque todos pertenezcan al orientalismo. 
Leer mis análisis de Chateaubriand y de Flaubert, o los de 
Burton y los de Lane, con el mismo énfasis derivado del 
mismo mensaje reduccionista procedente de la fórmula banal 
de que se trata de «un ataque a la civilización occidental» es, 
creo, una postura simplista y errónea. Pero también estoy 
firmemente convencido de que es completamente correcto 
considerar que las recientes autoridades orientalistas, como el 
casi cómicamente persistente Bernard Lewis, son testigos 
políticamente motivados y hostiles que tratan de ocultarse 
tras suaves acentos y despliegues de erudición poco 
convincentes. 


Volvamos de nuevo al contexto político e histórico del 
libro, que no pretendo que sea irrelevante respecto de su 
contenido. Una de las afirmaciones más generosamente 
perspicaces y más inteligentemente discriminatorias de dicha 
coyuntura apareció en una reseña de Basim Musallam 
(MERIP, 1979). Empieza por comparar mi libro con una 
desmitificación anterior del orientalismo que realizó el 
erudito libanés Michael Rustum en el año 1895 (Kitab al- 
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Gharib fi alGharb), pero luego afirma que la principal 
diferencia entre nosotros es que mi libro trata de pérdidas y el 
de Rustum no. Musallam dice: 


Rustum escribe como hombre libre y miembro de una sociedad libre: sirio, su 
lengua materna es el árabe y es ciudadano de un estado otomano aún 
independiente [...] al contrario que Michael Rustum, Edward Said carece de 
una identidad aceptada de forma general, se discute cuál es su verdadero pueblo. 
Es posible que Edward Said y su generación piensen a veces que no se apoyan en 
nada más sólido que en los restos de la destruida sociedad de la Siria de Michael 
Rustum, y en su recuerdo. Otros de África y Asia han logrado éxitos en esta 
época de liberación nacional. Aquí, en doloroso contraste, ha existido una 
resistencia desesperada contra unas circunstancias agobiantes y, hasta ahora, un 
total fracaso. No es un árabe cualquiera el que escribió este libro, sino un árabe 
con unos antecedentes y una experiencia especiales (p. 22). 


Musallam observa correctamente que un argelino no 
habría escrito el mismo tipo de libro, pesimista en general, en 
especial uno como el mío que se ocupa muy poco de la 
historia de las relaciones francesas con el norte de África, con 
Argelia más concretamente. Por eso estaría dispuesto a 
aceptar la impresión general de que Orientalismo expresa una 
historia muy concreta de pérdida personal y desintegración 
nacional (solo unos años antes de que yo escribiera 
Orientalismo, Golda Meir realizó su comentario notoria y 
profundamente orientalista de que no existía un pueblo 
palestino). Quisiera añadir también que ni en este libro ni en 
los dos que le siguieron inmediatamente, The Question of 
Palestine (1980) y Covering Islam (1981), quise sugerir un 
programa político de restauración de la identidad y de 
resurgimiento del nacionalismo. Hubo, claro está, en los dos 
últimos libros un intento de ofrecer lo que faltaba en 
Orientalismo: un sentido de lo que, desde un punto de vista 
personal, podría ser una imagen alternativa de ciertas partes 
de Oriente (Palestina y el islam, respectivamente). 

Pero en todas mis obras mantuve una postura 
fundamentalmente crítica de un nacionalismo perverso y sin 
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reservas. La imagen del islam que presentaba no era una de 
discurso agresivo y ortodoxia dogmática, sino que se basaba 
en la idea de que existen comunidades de interpretación 
dentro y fuera del mundo islámico, que se comunican entre sí 
a través de un diálogo entre iguales. Mi visión de Palestina, 
formulada originalmente en The Question of Palestine, sigue 
siendo hoy la misma: expresé todo tipo de reservas sobre el 
nativismo indiferente y el militarismo combativo del 
consenso nacionalista; sugerí, por el contrario, una mirada 
crítica del entorno árabe, la historia palestina y la realidad 
israelí, con la conclusión explícita de que solo un acuerdo 
negociado entre las dos comunidades que sufren, la árabe y la 
israelí, supondría un alivio a una guerra interminable. 
(Quisiera citar de pasada que aunque mi libro sobre Palestina 
fue muy bien traducido al hebreo a principios de la década de 
1980 por Mifras, una pequeña editorial israelí, aún no hay 
traducción al árabe al día de hoy. Todas las editoriales árabes 
que mostraron interés por el libro quisieron que cambiara o 
suprimiera las secciones que son abiertamente críticas de 
algún régimen árabe —incluyendo la OLP—, petición que 
siempre me negué a cumplir). 

Lamento mucho la forma en que el mundo árabe recibió 
Orientalismo, pese a la notable traducción de Kamal Abu 
Deeb. Trató de ignorar que mi libro reducía el fervor 
nacionalista, que algunos dedujeron de mi crítica del 
orientalismo, fervor que yo asociaba con impulsos de 
dominio y control, los cuales aparecen también en el 
imperialismo. El principal logro de la esmerada traducción de 
Abu Deeb es que trató de evitar casi totalmente el uso de 
expresiones occidentales «arabizadas»; términos técnicos 
como discurso, simulacro, paradigma o código se tradujeron 
usando la retórica clásica de la tradición árabe. Su idea fue 
situar mi trabajo dentro de una tradición totalmente 
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consolidada, como si se dirigiera a otro desde una perspectiva 
de idoneidad e igualdad. De este modo, razonaba, resultaba 
posible que lo mismo que se podía plantear una crítica 
epistemológica desde la tradición occidental, también era 
posible hacerlo dentro de la tradición árabe. 


El sentido de confrontación entre un mundo árabe, 
frecuentemente definido de forma emocional, y un mundo 
occidental, experimentada con más emoción, atenuaba el 
hecho de que Orientalismo pretendía ser un estudio crítico y 
no una afirmación de identidades enfrentadas y antitéticas sin 
esperanza; y la actualidad que exponía en las últimas páginas 
de mi libro, la de un sistema muy bien razonado que 
mantiene una hegemonía sobre el otro, pretendía ser un 
pretexto para iniciar un debate que pudiera incitar a los 
lectores y a los críticos árabes a comprometerse de forma más 
decidida con el sistema del orientalismo. Sin embargo, a pesar 
de que estas dos intenciones presidían todo el discurso, me 
encontré con que o bien se me reprochaba que no hubiera 
prestado mayor atención a Marx (los pasajes de mi libro que 
más destacaban los críticos dogmáticos del mundo árabe y de 
la India, por ejemplo, eran los de Marx sobre el orientalismo), 
cuyas ideas, se alegaba, habían superado sus propios 
prejuicios; o bien se me criticaba que no hubiera destacado 
los grandes logros del orientalismo, de Occidente, etc. Pero, al 
igual que en la defensa del islam, el recurrir al marxismo o a 
«Occidente» me parece que es como usar una ortodoxia para 
acabar con otra. 


La diferencia entre la respuesta árabe y otras respuestas a 
Orientalismo es, creo, una indicación precisa de la forma en 
que décadas de pérdidas, de frustración y de ausencia de 
democracia han afectado a la vida intelectual y cultural del 
mundo árabe. Yo traté de que el libro se integrara en una 
corriente de pensamiento ya existente con el objetivo de 
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liberar a los intelectuales de las trabas de sistemas como el 
orientalismo: quería que mis lectores se apoyaran en mi 
trabajo para producir nuevos estudios que iluminaran la 
experiencia histórica de los árabes y de otros pueblos de 
forma generosa y permisiva. Eso es lo que sucedió en Europa, 
en Estados Unidos, en Australia, en la India, en el Caribe, en 
Irlanda, en Hispanoamérica y en algunas partes de África. El 
fortalecido estudio de los discursos africanistas e hinduistas, 
los análisis de la historia de dependencia, la reconfiguración 
de la antropología, de las ciencias políticas, de la historia del 
arte, de la crítica literaria, de la musicología poscoloniales, 
además de los nuevos e importantes acontecimientos a que 
han dado lugar los discursos feminista y de las minorías, 
respecto a todo ello, me complace y me halaga que 
Orientalismo haya marcado una diferencia. Este no parece 
haber sido, en mi opinión, el caso del mundo árabe, en el que, 
en parte gracias a que mi trabajo se percibe correctamente 
como eurocéntrico en sus textos y en parte porque, como dice 
Musallam, la batalla de la supervivencia cultural es 
excesivamente absorbente, libros como el mío se interpretan 
de forma menos útil, desde el punto de vista productivo, y 
más como gestos defensivos a favor o en contra de 
«Occidente». 


No obstante, entre los estudiosos estadounidenses y 
británicos de carácter decididamente riguroso e inflexible, 
tanto Orientalismo como el resto de mi obra han recibido 
ataques por su humanismo «residual», sus inconsistencias 
teóricas, su tratamiento insuficiente, tal vez sentimental, del 
libre albedrío. ¡Me alegro de que así sea! Orientalismo es un 
libro parcial y no una máquina teórica. Nadie ha logrado 
demostrar de forma convincente que el esfuerzo individual no 
sea en un plano muy difícil de mostrar no solo egocéntrico, 
sino también, en el sentido que da a dicho término Gerard 
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Manley Hopkins, original. Esto es así pese a la existencia de 
sistemas de pensamiento, discursos y hegemonías (aunque 
ninguno de ellos sea realmente inconsútil, perfecto o 
inevitable). El interés que he puesto en el orientalismo como 
fenómeno cultural (como la cultura del imperialismo a la que 
me refería en Culture and Imperialism, su secuela, publicada 
en 1993%%) dimana de su variabilidad y su imprevisibilidad, 
cualidades ambas que dan a escritores como Massignon y 
Burton su sorprendente fuerza e incluso su atractivo. Lo que 
traté de preservar en mi análisis del orientalismo fue su 
combinación de coherencia e incoherencia, su juego, por así 
decirlo, que solo puede producirse si se mantiene, como autor 
y como crítico, el derecho a cierta fuerza emocional, el 
derecho a conmoverse, irritarse, sorprenderse e incluso 
deleitarse. Por eso es por lo que en el debate entre Gayan 
Prakash, por una parte, y Rosalind O”Hanlon y David 
Washbrook, por otra, creo que hay que darle la razón a 
Prakash'”!. Por la misma regla de tres, el trabajo de Homi 
Bhabha, Gayatri Spivak, Ashis Nandy, basado en las 
relaciones subjetivas a veces tambaleantes engendradas por el 
colonialismo, no puede ser rechazado por su aportación a 
nuestra comprensión de las trampas humanistas de sistemas 
tales como el orientalismo. 


Permítanme que finalice este examen de las 
transmutaciones críticas de Orientalismo mencionando a un 
grupo de personas que fue, no inesperadamente, el que más 
vociferó en su respuesta a mi libro: los propios orientalistas. 
No fueron en modo alguno el público al que pretendí 
dirigirme fundamentalmente, ya que yo traté de arrojar cierta 
luz sobre sus prácticas para que otros humanistas conocieran 
los procedimientos y la genealogía de un campo determinado. 
La misma palabra «orientalismo» se ha confinado durante un 
tiempo excesivamente largo a una especialidad profesional. 
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Traté de mostrar su aplicación y su existencia en la cultura en 
general, en la literatura, en la ideología y en lo social, así como 
en las actitudes políticas. Hablar de alguien calificándolo de 
oriental, como hacían los orientalistas, no se limitaba a 
designar a dicha persona como alguien cuyo idioma, 
geografía e historia eran objeto de doctos tratados, pues 
demasiadas veces era una expresión despectiva atribuida a un 
ser humano de menor pureza. Por supuesto, esto no significa 
que niegue que para artistas como Nerval y Segalen la palabra 
«Oriente» estuviera maravillosa e ingeniosamente relacionada 
con exotismo, hechizo, misterio y promesa. Pero esto era 
también una vasta generalización histórica. Además de los 
usos citados de las palabras «Oriente», «oriental» y 
«orientalismo», el término «orientalista» vino, asimismo, a 
representar al especialista erudito, principalmente 
universitario, en los idiomas y en la historia de Oriente. Sin 
embargo, como me escribía el ya desaparecido Albert 
Hourani en marzo de 1992, pocos meses antes de su 
prematura y llorada muerte, a causa de la fuerza de mis 
argumentos (que decía que no podía reprocharme), mi libro 
produjo el desgraciado efecto de hacer casi imposible el uso 
del término «orientalismo» de forma neutral, ya que había 
pasado a ser un término del que se abusaba. Concluía 
diciéndome que a él le hubiera gustado que la palabra se 
siguiera usando para describir «una disciplina académica 
limitada, un tanto opaca, pero válida». 


En su generalmente equilibrada reseña de Orientalismo, 
publicada en 1979, Hourani planteó una de sus principales 
objeciones al libro. Decía que, aunque yo destacaba las 
exageraciones, el racismo y la hostilidad de los escritos de 
muchos orientalistas, no mencionaba sus numerosos logros 
académicos y humanistas. Entre los nombres que citaba se 
hallaban los de Marshall Hodgson, Claude Cahen, André 
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Raymond, a quienes (junto con los autores alemanes de rigor) 
debe reconocerse como verdaderos contribuyentes al 
conocimiento humano. No obstante, esto no quiere decir que 
exista conflicto alguno con lo que expongo en Orientalismo, 
puesto que yo insisto en la prevalencia en el propio discurso 
de una estructura de actitudes a las que no se puede renunciar 
y que son imprevisibles. En ningún momento sostengo que el 
orientalismo sea malo, ni que sea chapucero, ni que sea 
siempre el mismo en el trabajo de todos y cada uno de los 
orientalistas. Pero sí afirmo que el gremio de los orientalistas 
cuenta con una historia específica de complicidad con el 
poder imperialista. 


De modo que si bien acepto el argumento de Hourani, 
tengo serias dudas sobre si la noción de orientalismo 
correctamente entendida puede realmente separarse de sus 
circunstancias más complicadas y no siempre lisonjeras. 
Supongo que se puede imaginar, llegando al límite, que un 
especialista en archivos otomanos o fatimíes es un orientalista 
en el sentido que da Hourani a este término, pero aun así 
tendremos que preguntar dónde, cómo y con el apoyo de qué 
instituciones y agencias se realizan hoy esos estudios. Muchos 
de los que escribieron después de que apareciera mi libro 
formularon esas mismas preguntas sobre los más recónditos y 
ultramundanos eruditos, a veces con resultados devastadores. 


A pesar de esto, ha existido un intento sostenido de montar 
un argumento cuya sustancia es que una crítica del 
orientalismo (la mía en especial) carece de sentido y atenta 
contra la idea de una erudición desinteresada. Eso es lo que 
ha tratado de hacer Bernard Lewis, a quien he dedicado unas 
cuantas páginas críticas en mi libro. Quince años después de 
la aparición de Orientalismo, Lewis publicó diversos ensayos, 
parte de los cuales se recogieron en un libro titulado Islam 
and the West. Una de las secciones principales de dicho libro 
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incluye un ataque directo contra mí, que rodea de capítulos y 
otros ensayos que movilizan un conjunto de fórmulas laxas y 
característicamente orientalistas (a los musulmanes les irrita 
la modernidad, el islam nunca llevó a cabo la separación entre 
Iglesia y Estado, etc.), todas ellas con un nivel extremo de 
generalización y con apenas una mención de las diferencias 
entre las personas musulmanas, las sociedades musulmanas, 
las tradiciones musulmanas y las eras musulmanas. Como 
quiera que Lewis se ha autoproclamado portavoz del gremio 
de los orientalistas en los que mi crítica se basó originalmente, 
puede que valga la pena dedicar algún tiempo más a hablar de 
sus procedimientos. Por otra parte, sus ideas las comparten 
sus escasos acólitos e imitadores, cuyo trabajo parece ser el 
alertar a los consumidores occidentales sobre la amenaza de 
un mundo islámico encolerizado, congénitamente no 
democrático y violento. 


La verborrea de Lewis apenas oculta el soporte ideológico 
de su posición y su extraordinaria capacidad para equivocarse 
en casi todo. Claro está que todos los citados son atributos 
familiares a la ralea de los orientalistas, algunos de los cuales 
han tenido al menos el valor de ser honestos en su 
denigración activa de lo islámico, así como de otros pueblos 
no europeos. No así Lewis, que actúa distorsionando la 
verdad, estableciendo falsas analogías e, indirectamente, 
recurriendo a métodos a los que dota de esa apariencia de 
tranquila y omnisciente autoridad que se supone que 
caracteriza la forma de hablar de los eruditos. Nos servirá de 
ejemplo la analogía que establece entre mi crítica del 
orientalismo y un hipotético ataque a los estudios de la 
antigúedad clásica, un ataque que, dice, sería una actividad 
loca. Lo sería, claro está. Pero resulta que el orientalismo y el 
helenismo son radicalmente incomparables. El primero 
pretende describir toda una región del mundo como 
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complemento de la conquista colonial de la misma; el 
segundo no tiene nada que ver con la conquista colonial 
directa de Grecia en los siglos XIx y XX. Además, el 
orientalismo es una expresión de antipatía hacia islam, en 
tanto que el helenismo expresa simpatía por la Grecia clásica. 


Además, el momento político actual, con sus variados 
estereotipos racistas antiárabes y antimusulmanes (y sin 
ataques a la Grecia clásica), permite a Lewis realizar 
afirmaciones ahistóricas y deliberadamente políticas en forma 
de argumentos académicos, práctica siempre presente en los 
aspectos menos creíbles de un antiguo orientalismo 
colonialista!”!. Por lo tanto, el trabajo de Lewis forma parte del 
actual entorno político, y no del puramente intelectual. 


Deducir, como él hace, que la rama del orientalismo 
consagrada al islam y a los árabes es una docta disciplina que, 
por tanto, puede situarse en el mismo grupo que la filología 
clásica resulta descabellado, tan apropiado como sería 
comparar a uno de los muchos arabistas y orientalistas 
israelíes que trabajaron para las autoridades de ocupación de 
Cisjordania y Gaza con eruditos como Wilamowitz o 
Momumsen. Por una parte, Lewis desea reducir el orientalismo 
islámico a la situación de departamento inocente y entusiasta 
del saber. Por otra, desea insinuar que el orientalismo es 
demasiado complejo, demasiado diverso y demasiado técnico 
para existir de una forma que cualquier persona que no sea 
orientalista (como yo y otros muchos) pueda criticar. La 
táctica que sigue Lewis en este caso es suprimir una cantidad 
importante de experiencia histórica. Tal y como sugiero, el 
interés europeo por el islam no se debe a la curiosidad, sino al 
temor de un competidor monoteísta, cultural y militarmente 
formidable, del cristianismo. Los primeros eruditos europeos 
en temas del islam, como han demostrado numerosos 
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historiadores, fueron polemistas medievales que escribían 
advirtiendo sobre la amenaza de las hordas y la apostasía 
musulmanas. De una u otra forma, esa mezcla de temor y 
hostilidad han persistido hasta nuestros días en la atención 
que los eruditos y quienes no lo son prestan a un islam que se 
considera que pertenece a una parte del mundo (Oriente) 
opuesta imaginaria, geográfica e históricamente a Europa y a 
Occidente. 


Los problemas más interesantes del orientalismo islámico o 
árabe son, en primer lugar, las formas adoptadas por los 
vestigios medievales que persisten tan tenazmente y, en 
segundo lugar, la historia y la sociología de las conexiones 
entre el orientalismo y las sociedades que lo produjeron. 
Existen fuertes conexiones, por ejemplo, entre el orientalismo 
y la imaginación literaria, así como con la conciencia 
imperial. Lo más sorprendente de muchos períodos de 
historia de Europa es la relación existente entre lo que 
escribían los eruditos y los especialistas y lo que los poetas, los 
novelistas, los políticos y los periodistas decían sobre el islam. 
Además (y este es el punto crucial que Lewis se niega a tratar), 
existe un notable (pero, sin embargo, inteligible) paralelismo 
entre el auge de la moderna erudición orientalista y la 
adquisición de vastos imperios orientales por Gran Bretaña y 
por Francia. 


Aunque la relación entre la rutinaria educación clásica 
británica y la extensión del Imperio británico sea más 
compleja de lo que Lewis podría suponer, no existe un 
paralelismo más intenso entre poder y conocimiento en la 
historia moderna de la filología que el que se da en el caso del 
orientalismo. Gran parte de la información y los 
conocimientos sobre el islam y Oriente que usaron los 
poderes coloniales para justificar su colonialismo procedió de 
la erudición orientalista: un estudio reciente de muchos 
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autores, Orientalism and the Postcolonial Predicament!'*, 


demuestra, con una copiosa documentación, la forma en que 
los conocimientos de los orientalistas se usaron por la 
administración colonial del sur de Asia. Persiste aún un 
intercambio consistente entre los eruditos en temas de la 
zona, como los orientalistas, y los ministerios de asuntos 
exteriores de determinados gobiernos. Además, muchos de 
los estereotipos sobre la sensualidad, la holgazanería, el 
fatalismo, la crueldad, la degradación y el esplendor islámicos 
y árabes, que se encuentran en escritores que van de John 
Buchan a V. S. Naipaul, han sido también presunciones que 
subyacen en el campo adyacente del orientalismo académico. 
Por el contrario, el intercambio de estereotipos entre la 
hindología y la sinología, por una parte, y la cultura general, 
por otra, no es tan floreciente, aunque haya relaciones y 
adopciones que destacar. Tampoco existe un gran parecido 
entre lo que obtienen los expertos occidentales en hindología 
y sinología y el hecho de que muchos eruditos profesionales 
europeos y estadounidenses en temas del islam dedican su 
vida al estudio de esta materia y, sin embargo, les resulta 
imposible apreciar su religión y su cultura y, menos aún, 
admirarlas. 


Decir, como dicen Lewis y sus imitadores, que todas estas 
observaciones solo tratan de «abrazar causas que estén de 
moda» no supone en modo alguno resolver la cuestión de por 
qué, por ejemplo, tantos especialistas en el islam fueron y 
siguen siendo consultados rutinariamente y trabajan de forma 
activa para gobiernos cuyos únicos objetivos respecto al 
mundo islámico son la explotación económica, la dominación 
o la agresión flagrante, o por qué tantos eruditos en temas del 
islam (como el propio Lewis) sienten voluntariamente que 
parte de su deber es organizar ataques contra los pueblos 
árabes o islámicos modernos, señalando que la cultura 
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«clásica» islámica puede, no obstante, ser tema que preocupe 
desinteresadamente al mundo académico. El espectáculo de 
una serie de especialistas en historia de los gremios 
medievales islámicos a los que se envía, formando parte de 
misiones del Departamento de Estado, a explicar a las 
embajadas de la zona los intereses de Estados Unidos en el 
golfo Pérsico no sugiere de forma espontánea nada que pueda 
compararse con el amor a Grecia que Lewis asigna al campo 
supuestamente análogo de la filología clásica. 


No puede, por tanto, sorprendernos que el campo del 
orientalismo árabe e islámico, siempre dispuesto a negar su 
complicidad con el poder estatal, no haya planteado hasta 
fechas recientes una crítica interna de las relaciones que acabo 
de describir, y que Lewis pueda divulgar su sorprendente 
afirmación de que una crítica hecha al orientalismo «carezca 
de sentido». Tampoco resulta sorprendente que, con contadas 
excepciones, la mayoría de las críticas que mi trabajo ha 
recibido de los «especialistas» resulte ser, como en el caso de 
Lewis, tan solo una banal descripción de un coto cerrado en el 
que ha entrado un invasor inculto. Los únicos especialistas 
(asimismo, contadas excepciones) que trataron de ocuparse 
de lo que yo expongo (que no es solo el contenido del 
orientalismo, sino también sus relaciones, sus asociaciones, 
sus tendencias políticas, su visión del mundo) fueron los 
sinólogos y los hindólogos y la generación más joven de 
eruditos de Oriente Próximo, receptivos a las nuevas 
influencias y a los argumentos políticos que ha traído la 
crítica al orientalismo. Un claro exponente es Benjamin 
Schwarts, de la Universidad de Harvard, quien en su 
alocución como presidente a la Asian Studies Association en 
1992, no solo no estuvo de acuerdo con parte de las críticas 
que se me habían hecho, sino que dio la bienvenida, 
intelectualmente, a los argumentos que yo exponía en mi 


504 


obra. 


Muchos de los principales arabistas e islamólogos han 
respondido con una indignación que, en su caso, reemplaza a 
la reflexión. La mayoría emplea palabras como «maligno», 
«deshonor», «libelo», como si las críticas fueran una 
intromisión imperdonable en “su  sacrosanta reserva 
académica. En el caso de Lewis, la defensa que plantea es un 
llamativo acto de mala fe, ya que él, más que la mayor parte 
de los orientalistas, ha sido un defensor apasionado de causas 
contra los árabes (y contra otros pueblos) en foros como el 
Congreso de los Estados Unidos, Commentary y otros 
muchos. Por tanto, la respuesta adecuada a Lewis debe incluir 
un relato de lo que representa política y sociológicamente 
cuando pretende estar defendiendo el «honor» de su 
especialidad, defensa que, como resulta evidente, es un 
conjunto artificial de medias verdades ideológicas, que tratan 
de confundir a los lectores que no sean especialistas. 


En resumen, las relaciones entre los orientalistas islámicos 
o árabes y la moderna cultura europea se pueden estudiar sin 
catalogar al mismo tiempo a todos los orientalistas, a toda la 
tradición orientalista o a todo lo escrito por los orientalistas; 
luego amontonarlo todo, calificándolo de imperialismo 
putrefacto y sin valor. Yo nunca hice eso. Decir que el 
orientalismo es una conspiración o sugerir que Occidente es 
malvado demuestra una ignorancia supina. Sin embargo, 
ambas afirmaciones figuran entre las necedades que Lewis y 
uno de sus acólitos, el publicista iraquí Kanan Makiya, han 
tenido la temeridad de adjudicarme. Por otra parte, resulta 
hipócrita prescindir del contexto cultural, político, ideológico 
e institucional en el que las personas escriben, piensan y 
hablan de Oriente, sean o no sean eruditos. Y, como dije 
anteriormente, es enormemente importante entender que la 
principal razón de la oposición al orientalismo de muchas 
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personas sensatas no occidentales es que se percibe 
correctamente como un discurso de poder que se origina en 
una era de colonialismo, tema de un excelente y reciente 
simposio, «Colonialism and Culture»”!. En este tipo de 
discurso, basado fundamentalmente en la presunción de que 
el islam es monolítico e inmutable y, por tanto, 
«comercializable» por «expertos» en beneficio de poderosos 
intereses políticos, ni los musulmanes, ni los árabes, ni 
ninguno de los otros pueblos deshumanizados e inferiores se 
reconocen como seres humanos, ni a sus observadores como 
simples eruditos. La mayoría de ellos detectan en el discurso 
del orientalismo moderno y en las copias creadas para los 
nativos americanos o africanos, una tendencia crónica a 
negar, suprimir o distorsionar el contexto cultural de dichos 
sistemas de pensamiento para mantener la ficción de su 
desinterés académico. 


No quisiera, sin embargo, sugerir que el pensamiento 
actual, como pueden ser las opiniones de Lewis, sea el único 
que ha sufrido o se ha fortalecido durante los últimos quince 
años. No obstante, es cierto que, desde la desintegración de la 
Unión Soviética, ciertos eruditos y periodistas 
estadounidenses se han precipitado a hallar en un islam 
orientalizado el nuevo imperio del mal. Por consiguiente, los 
medios de comunicación electrónicos e impresos se han visto 
inundados de estereotipos degradantes, que identifican al 
islam con el terrorismo, a los árabes con la violencia o a 
Oriente con la tiranía. Y también se produjo un retorno en 
distintas zonas de Oriente Próximo y del Extremo Oriente a la 
religión nacionalista y al nacionalismo primitivo; un aspecto 
especialmente desgraciado de esto es la permanente fatwa 
iraní contra Salman Rushdie. Pero esto no es todo, y lo que 
quiero hacer en lo que resta de este ensayo es hablar de las 
recientes tendencias académicas, de las críticas y de las 
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interpretaciones que, pese a que aceptan las premisas básicas 
de mi libro, lo superan en modos que, creo, enriquecen 
nuestro sentido de la complejidad de la experiencia histórica. 


Claro está que ninguna de esas tendencias ha surgido de la 
nada ni ha logrado su pleno reconocimiento como 
conocimiento y práctica plenamente establecidos. El contexto 
mundial sigue siendo  confusamente estimulante e 
ideológicamente recargado, volátil, tenso, mutable e incluso 
violento. Aunque la Unión Soviética se haya desintegrado y 
los países del Este europeo hayan obtenido su independencia, 
las pautas de poder y dominación siguen siendo las mismas. 
El Sur global (al que una vez se denominó, romántica e 
incluso emocionalmente, el Tercer Mundo) está inmerso en la 
trampa de la deuda, acosado por problemas de pobreza, 
enfermedades y subdesarrollo, que se han incrementado 
durante los últimos diez o quince años. Ha desaparecido el 
movimiento de los países No Alineados y los líderes 
carismáticos que llevaron a cabo la descolonización y la 
independencia. Se ha hecho presente, de nuevo, una pauta 
alarmante de conflictos étnicos y de guerras locales, no 
confinada al Sur global, como demuestra el trágico caso de 
Bosnia. Y en lugares tales como América Central, Oriente 
Próximo y Asia, Estados Unidos sigue siendo el poder 
dominante, seguido de una Europa ansiosa y aún no 
unificada. 


Se han dado explicaciones muy llamativas a la actual 
situación mundial y se ha tratado de incluir en ellas aspectos 
culturales y políticos. Ya he citado el fundamentalismo. Los 
equivalentes seculares son un regreso al nacionalismo y a las 
teorías que subrayan la radical distinción (una distinción 
falsamente exhaustiva, creo) entre las distintas culturas y 
civilizaciones. En fechas recientes, por ejemplo, Samuel 
Huntington, profesor de la Universidad de Harvard, planteó 
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la idea, que dista mucho de ser convincente, de que la 
bipolaridad de la guerra fría había sido reemplazada por lo 
que denominó «choque de civilizaciones», tesis basada en la 
premisa de que las civilizaciones occidental, confucionista e 
islámica, entre otras, eran algo así como compartimientos 
impermeables cuyos miembros se hallaban en el fondo 
interesados fundamentalmente en mantener a raya a todos los 
demás!”, 

Tal idea es ridícula, ya que uno de los grandes avances de la 
moderna teoría cultural es la comprensión, casi 
universalmente admitida, de que las culturas son híbridas y 
heterogéneas y de que, como señalé en Cultura e 
imperialismo, las culturas y las civilizaciones están tan 
interrelacionadas y son tan interdependientes que es difícil 
realizar una descripción unitaria o simplemente perfilada de 
su individualidad. ¿Cómo hablar hoy de una «civilización 
occidental», salvo, en gran medida, como de una ficción 
ideológica que implique una especie de superioridad de un 
puñado de valores e ideas, ninguno de los cuales tiene mucho 
sentido fuera de la historia de la conquista, la inmigración, los 
viajes y la mezcla de pueblos que ha dado a las naciones 
occidentales su actual identidad mixta? Esto es especialmente 
cierto en el caso de Estados Unidos, que hoy solo puede 
describirse como un enorme palimpsesto de distintas razas y 
culturas que comparten una historia problemática de 
conquistas, exterminios y, por supuesto, importantes logros 
culturales y políticos. Y este era uno de los mensajes de 
Orientalismo: que cualquier tentativa de encasillar a culturas y 
pueblos en castas y/o en esencias separadas y diferentes está 
expuesto no solo a los equívocos y las falsedades 
consiguientes, sino también a que nuestra comprensión se 
alíe con el poder para crear cosas tales como «Oriente» y 
«Occidente». 
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No quiero decir con esto que Huntington y todos los 
teóricos y los apologistas de una exultante tradición 
occidental, como Francis Fukuyama, no hayan conservado 
gran parte de su influencia sobre la conciencia pública. La 
conservan, como resulta evidente en el caso sintomático de 
Paul Johnson, en tiempo intelectual de izquierdas y hoy 
retrógrado polemista político y social. En la edición del 18 de 
abril de 1993 del New York Times Magazine, que dista mucho 
de ser una publicación marginal, Johnson publicó un ensayo 
titulado «El colonialismo ha vuelto y no demasiado pronto», 
cuya idea principal era que las «naciones civilizadas» debían 
asumir la recolonización de los países del Tercer Mundo «en 
los que han desaparecido las condiciones básicas de una vida 
civilizada» y debían hacerlo mediante un sistema de 
imposición de administraciones fiduciarias. Su modelo es 
explícitamente el modelo colonial del siglo xIx: afirma que 
para que los europeos puedan comerciar de forma rentable, 
tendrán que imponer un orden político. 


El argumento de Johnson ha tenido numerosos ecos 
subterráneos en las obras de quienes elaboran la política 
estadounidense, en los medios de comunicación y, por 
supuesto, en la política exterior de Estados Unidos, que sigue 
siendo intervencionista en Oriente Próximo, en 
Hispanoamérica y en Europa del Este, y francamente 
misionera en las restantes zonas, en especial en su política 
respecto a Rusia y las antiguas repúblicas soviéticas. Lo 
importante, sin embargo, es que se produjo una grieta, poco 
analizada pero seria, en la opinión pública, por un lado, entre 
las viejas ideas de la hegemonía occidental (de las que 
formaba parte el sistema del orientalismo) y, por otro, las 
nuevas ideas que han prendido en las comunidades 
subalternas y en situación de inferioridad y entre un amplio 
sector de intelectuales, académicos y artistas. Se produjo una 
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revolución tan poderosa en la opinión de las mujeres, las 
minorías y los marginales como para afectar a la corriente 
principal del pensamiento mundial. Aunque tuve esa 
sensación cuando trabajaba en Orientalismo en la década de 
los setenta, resulta tan aparente como para reclamar la 
atención de toda persona preocupada seriamente por el 
estudio docto y teórico de la cultura. 


Pueden distinguirse dos amplias corrientes de 
pensamiento: el poscolonialismo y el posmodernismo. La 
presencia del prefijo «pos» no parece sugerir posterioridad, 
sino más bien, como señala Ella Shohat en un muy influyente 
artículo sobre lo  poscolonial  «continuidades e 
interrupciones, pero se centra en los nuevos modos y en las 
nuevas formas de las antiguas prácticas colonialistas y no en 
nada posterior»””., 


Tanto el poscolonialismo como el posmodernismo 
surgieron como movimientos relacionados con el 
compromiso y la investigación en la década de los ochenta y 
en muchos casos parecía que tenían en cuenta, como 
antecedentes, obras tales como Orientalismo. Sería imposible 
aquí ocuparnos de los innumerables debates terminológicos 
en torno a ambas palabras, algunos de ellos respecto a si 
deben o no incluir un guión. Por tanto, no se trata de hablar 
de casos aislados de exceso de jerga que produzcan risa, sino 
de localizar las corrientes y los esfuerzos que, desde la 
perspectiva de un libro publicado en 1978, parecen en cierta 
medida afectarlo en 1994. 


Gran parte del trabajo más apremiante sobre el nuevo 
orden político y económico se ha centrado en lo que, en un 
artículo reciente, Harry Magdoff ha calificado de 
«globalización», un sistema por el que una reducida elite 
financiera amplía su poder al mundo entero, inflando los 
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precios de las materias primas y de los servicios, 
redistribuyendo la riqueza desde los sectores de menor renta 
(habitualmente del mundo no occidental) hacia los de mayor 
rental", Al mismo tiempo, como exponen en términos severos 
Masao Miyoshi y Arif Dirlik, ha surgido un nuevo orden 
transnacional en el que los estados ya no tienen fronteras, el 
trabajo y las rentas dependen exclusivamente de unos 
gestores globales y el colonialismo ha reaparecido con la 
subordinación del Sur al Norte. Tanto Miyoshi como Dirlik 
prosiguen su argumento mostrando cómo el interés de los 
estudiosos occidentales por temas tales como el 
multiculturalismo y el «poscolonialismo» pueden suponer, de 
hecho, una retirada cultural e intelectual de las nuevas 
realidades del poder global. «Lo que necesitamos —dice 
Miyoshi— es un riguroso análisis político y económico más 
que un gesto de oportunidad pedagógica», del que puede 
servir de ejemplo la «impostura liberal» que aparece en 
campos nuevos como los estudios culturales y el 
multiculturalismo””. 


Pero aun en el caso de que tomemos en serio (como 
debemos) tales preceptos, existe una sólida base de 
experiencia histórica para que hoy despierten interés tanto el 
posmodernismo como su contrapartida, el poscolonialismo. 
En primer lugar, existe un sesgo eurocéntrico mucho más 
acentuado en el primero, una preponderancia de intensidad 
teórica y estética, que acentúa el pastiche entre lo local y lo 
contingente, la casi decorativa carencia de peso de la historia 
y, sobre todo, el consumismo. Los primeros estudios 
poscoloniales fueron realizados por distinguidos pensadores 
tales como Anuar Abdel Malek, Samir Amin y C. L. R. James, 
casi todos ellos basados en estudios del dominio y del control, 
y realizados bien desde el punto de vista de una 
independencia política ya lograda o bien desde la perspectiva 


511 


de un proyecto liberador aún no completado. Sin embargo, 
mientras que el posmodernismo en una de sus más famosas 
declaraciones programáticas —la de Jean-Frangois Lyotard— 
destaca la desaparición de la gran narrativa de la 
emancipación y de la ilustración, la argumentación que 
destaca en el trabajo realizado por la primera generación de 
artistas y eruditos poscoloniales es exactamente la contraria: 
la gran narrativa persiste, aunque su realización esté 
actualmente en suspenso, aplazada o se evite. Esta diferencia 
crucial entre los urgentes imperativos históricos y políticos 
del poscolonialismo y la relativa despreocupación del 
posmodernismo implica métodos y resultados diferentes, a 
pesar de que existe cierta superposición —en la técnica del 
«realismo mágico», por ejemplo— entre ambos. 


Creo que sería un error el sugerir que en la mayoría de los 
mejores trabajos poscoloniales, que han proliferado de forma 
tan espectacular desde la década de los ochenta, no ha habido 
gran insistencia en lo local, lo regional y lo contingente. Ha 
existido, cierto, pero a mí me parece que está conectada de 
forma muy interesante en su actitud general con un conjunto 
universal de preocupaciones, todas ellas relacionadas con la 
emancipación, actitudes revisionistas frente a la historia y la 
cultura, y un amplio uso de la recurrencia a modelos y estilos 
teóricos. Uno de los aspectos destacados ha sido la crítica 
constante del eurocentrismo y del patriarcado. En la década 
de los ochenta, en todas las universidades estadounidenses y 
europeas, alumnos y profesores trabajaban de forma continua 
para ampliar el eje académico de los denominados currículos 
básicos, esto es, planes de estudios, en los que se incluían los 
escritos de mujeres, artistas y pensadores no europeos y que 
pertenecían a zonas sometidas al nuevo colonialismo. Todo 
ello acompañado por importantes cambios de método en los 
estudios zonales, en gran medida realizados por los 
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orientalistas clásicos y sus equivalentes en otros campos. La 
antropología, las ciencias políticas, la literatura, la sociología 
y, sobre todo, la historia sintieron los efectos de una crítica de 
fuentes de gran alcance, la introducción de una teoría y la 
desaparición de la perspectiva eurocéntrica. El que tal vez sea 
el trabajo revisionista más brillante no se realizó en los 
estudios de Oriente Próximo, sino en el campo de la 
hindología con el advenimiento de los «estudios 
subordinados», un grupo de notables estudiosos e 
investigadores dirigidos por Ranajit Guha. Su objetivo era 
nada menos que lograr una revolución en la historiografía, 
siendo su meta inmediata la de rescatar los textos de la 
historia de la India del dominio de la elite nacionalista y 
devolverle el importante papel que desempeñaron los pobres 
urbanos y las masas rurales. Creo que sería un error el decir 
que tales trabajos, fundamentalmente académicos, han sido 
fácilmente aceptados y aliados del  neocolonialismo 
«transnacional». Debemos registrar y reconocer el logro, 
aunque advirtiendo sobre los peligros latentes de este último. 


Lo que me ha interesado especialmente es que los 
problemas poscoloniales se extiendan a la geografía. Después 
de todo, Orientalismo es un estudio basado en una revisión de 
lo que durante siglos se había considerado como un abismo 
insalvable que separaba al Este del Oeste. Mi objetivo, como 
dije anteriormente, no era tanto disipar la propia diferencia 
(ya que no se puede negar el papel de lo nacional ni las 
diferencias culturales en las relaciones entre seres humanos) 
sino poner en tela de juicio la noción de que toda diferencia 
implica hostilidad, un conjunto objetivado y congelado de 
esencias opuestas y un completo conocimiento antagónico 
basado en todo ello. Lo que reclamé en Orientalismo fue una 
forma nueva de concebir las separaciones y los conflictos que 
habían creado generaciones de hostilidad, guerras y control 
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imperial. Y uno de los acontecimientos más interesantes de 
los estudios poscoloniales fue una nueva lectura de las obras 
de la cultura canónica no para denostarlas, sino para 
reinvestigar algunos de los principios en que se basaban, 
yendo más allá de la sofocante presencia en ellas de alguna 
versión de la dialéctica binaria amo-esclavo. Este ha sido, sin 
duda, el efecto comparable de novelas tan asombrosamente 
ingeniosas como Midnight's Children”, de Rushdie, la 
narrativa de C. L.R. James, la poesía de Aimé Césaire y de 
Derek Walcott, en cuyas obras la audacia de nuevos logros 
formales constituye, de hecho, una reapropiación de la 
experiencia histórica del colonialismo, revitalizada y 
convertida en nueva estética de participación y en una 
reformulación a veces trascendente. 


Se ve una situación similar en el trabajo del grupo de 
distinguidos escritores irlandeses que en 1980 se 
constituyeron en un colectivo denominado Field Day. El 
prefacio a una colección de sus obras dice lo siguiente sobre 
ellos: 


[estos escritores] creían que Field Day podría y debería contribuir a 
solucionar la crisis actual realizando estudios sobre la opinión, los mitos y los 
estereotipos vigentes, que se habían convertido en un síntoma y una causa de la 
situación actual (entre Irlanda y el Norte). El fracaso de los acuerdos 
constitucionales y políticos y el recrudecimiento de la violencia que debían 
reprimir o contener, hizo que esto fuera una necesidad más en el Norte que en la 
República [...]. La compañía decidió, por tanto, realizar varias publicaciones, 
empezando por una serie de folletos (además de la impresionante serie de 
poemas de Seamus Heaney, ensayos de Seamus Deane, comedias de Brian Friel 
y de Tom Paulin) en los que puede explorarse la naturaleza del problema 


irlandés y, por ello, hacerle frente con más éxito que anteriormentel!0]. 


La idea de revisar y reformular unas experiencias 
históricas, que en su momento se habían basado en la 
separación geográfica de pueblos y culturas, es el eje de todo 
un torrente de obras eruditas y críticas. Hay que descubrirla 
en obras tales como, por citar solo tres, Beyond Arabs and 
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Jews: Remaking Levantine Culture, de Amiel Alcalay, The 
Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, de Paul 
Gilroy, y Subject to Others: British Women Writers and 
Colonial Slavery, 1670-1834, de Moira Ferguson''". En estas 
obras, campos que una vez se consideraron exclusivos de un 
pueblo, de un sexo, de una raza o de una clase, vuelven a 
analizarse y se demuestra que han incluido otros. Presentado 
desde hace mucho tiempo como un campo de batalla entre 
árabes y judíos, el levante aparece en el libro de Alcalay como 
una cultura mediterránea común a ambos pueblos. Según 
Gilroy, un proceso similar altera e incluso duplica nuestra 
percepción del océano Atlántico, antes considerado como un 
paso principalmente europeo. Y al revisar la relación 
antagónica entre los ingleses amos-de-esclavos y los esclavos 
africanos, Ferguson apunta una pauta más compleja al 
separar a la mujer blanca del hombre blanco, nuevas 
degradaciones y nuevos trastornos que, por ello, aparecen en 
África. 

Podría seguir ofreciendo más y más ejemplos. Terminaré 
brevemente diciendo que, aunque la animosidad y las 
desigualdades persisten y son la razón de mi interés por el 
orientalismo como fenómeno cultural y político, existe hoy al 
menos una aceptación general de que no representan un 
orden eterno, sino, más bien, una experiencia histórica cuyo 
final o, como mínimo, una mitigación parcial, está próxima. 
Mirando desde la distancia que permiten quince años 
intensos y teniendo en cuenta la existencia de un nuevo 
proyecto para reducir los efectos de las trabas imperialistas 
sobre el pensamiento y las relaciones humanas, Orientalismo 
tuvo el mérito, al menos, de declararse beligerante en la lucha 
que persiste en el «Este» y en el «Oeste». 


E. W. S. 
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, 4 vols. (Plon, París, 1903-1908); Théophile Simar, Étude 
critique sur la formation de la doctrine des races au XVlIlle 
siécle et son expansion au XIXe siécle (Hayez, Bruselas, 1922); 
Erich Voegelin, Rasse und Staat (J. C. B. Mohn, Tubinga, 
1933), y hay que citar también su Die Rassenidee in der 
Geistesgeschichte von Ray bis Carus (Junker und Dunnhaupt, 
Berlín, 1933), que, aunque no trata la época de Renan, es un 
complemento importante de Rasse und Staat; Jacques Barzun, 
Race: A Study in Modern Superstition (Harcourt, Nueva York, 
Brace £ Co., 1937). << 


“él En La Renaissance..., op. cit. Schwab escribió algunas 


páginas brillantes sobre el museo, sobre el paralelismo entre la 
biología y la lingúística y sobre Cuvier, Balzac y otros (véase 
p. 323 y pássim). Sobre la biblioteca y su importancia para la 
cultura de mediados del siglo xIx, véase Foucault, «La 
Bibliothéeque  fantastique», prefacio de Flaubert, La 
Temptation de Saint Antoine (Gallimard, París, 1971, pp. 
7-33). El profesor Eugenio Donato contribuyó a que prestara 
atención a estas materias; véase su «A Mere Labyrinth of 
Letters: Flaubert and the Quest for Fiction», en Modern 
Language Notes 89, n.* 6 (diciembre de 1974), pp. 885-910. << 


[47 


Véase Renan, Histoire générale..., op. cit., pp. 145-146. 


Véase L'Avenir..., Op. cit., p. 508 y pássim. << 
Véase Renan, Histoire générale..., op. cit., p. 214. << 


6% Tbid., p. 527. Esta idea se remonta a la distinción de 


Friedrich Schlegel entre lenguas orgánicas y aglutinantes; el 
semítico es un ejemplo del segundo tipo. Humboldt hace la 
misma distinción, al igual que la mayoría de los orientalistas a 
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partir de Renan. << 
151 Ibid., pp. 531-532. << 


[52 


Ibid., p. 515 y pássim. << 


53 Véase Jean Seznec, Nouvelles Études sur «La Temptation 


de Saint Antoine», Warburg Institute, Londres, 1949, p. 80. << 


[54 


Véase Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie 
anatomique: des monstruosités humaines, publicado por el 
autor, París, 1822. El título completo de la obra de Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire es: Histoire générale et particuliere des 
anomalies de l'organisation chez l' homme et les animaux, 
Pinfluence phisiologique et pathologique, les rapports généraux, 
les lois et les causes des monstruosités, des variétés et vices de 
conformation, ou traité de tératologie, 3 vols., J.-B. Bailliére, 
París, 1832-1836. Hay algunas páginas valiosas acerca de las 
ideas de Goethe sobre la biología en Erich Heller, The 
Disinherited Mind, Meridian Books, Nueva York, 1959, pp. 
3-34. Véase también Frangois Jacob, La Logique..., Op. cit., y 
George Canguilhem, La Connaissance..., op. cit., pp. 174-184, 
en las que se expone el lugar de los Saint-Hilaire en el 
desarrollo de las ciencias de la vida. << 

[55] 


Étienne  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Philosophie 
anatomique..., Op. Cif., Pp. XXI-XXIIL. << 


Sel Véase Renan, Histoire générale..., op. cit., p. 156. << 


[57 


! Véase Renan, Oeuvres complétes, op. cit., 1, pp. 621-622 
y pássim. Véase también H. W. Wardman, Ernest Renan: A 
Critical Biography, Athlone Press, Londres, 1964, p. 66 y 
pássim, para una descripción sutil de la vida privada de 
Renan; aunque no sería conveniente forzar un paralelismo 
entre la biografía de Renan y lo que he llamado su mundo 
«masculino», la descripción de Wardman es muy sugestiva — 
al menos para mí. << 
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í58l Véase Renan, «Des services rendus au sciences 


historiques par la philologie», loc. cit., pp. 1228, 1232. << 


[59] 


Véase Ernest Cassirer, The Problem of Knowledge: 
Philosophy, Science, and History since Hegel, traducción al 
inglés William H. Woglom y Charles W. Hendel, Yale 
University Press, New Haven, 1950, p. 307. (Original: Das 
Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der 
neueren Zeit, vol. Von Hegels Tod bis zum Gegenwart 1832- 
1932, Bruno Cassirer, Berlín, 1922-1957; Stuttgart, W. 
Kohlhammer). [Trad. cast., El problema del conocimiento, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1986.]. << 


(50 Véase Renan, «Réponse au discours de réception de M. 


de Lesseps (23 avril 1885)», en Oeuvres completes, op. cit., 1, p. 
817. Pero es en los artículos de junio de 1862 de Sainte-Beuve 
donde mejor se muestra, refiriéndose a Renan, lo importante 
que le parece pertenecer a su tiempo. Véase también Donald 
G. Charlton, Positivist Thought in France During the Second 
Empire, Clarendon Press, Oxford, 1959, y su Secular Religions 
in France. Véase también Richard M. Chadbourne, «Renan 
and Sainte-Beuve», en Romanic Review 44, n.* 2 (abril de 
1953), pp. 126-135. << 


151 Véase Renan, Oeuvres complétes, op. cit., 8, p. 156. << 


1621 En su carta del 26 de junio de 1856 a Gobineau, Oeuvres 


complétes, op. cit., 10, pp. 203-204. Las ideas de Gobineau 
están expuestas en su Essai sur l'inégalité des races humaines 
(1853-1855). << 


161 Citado por Albert Hourani en su excelente artículo 


«Islam and the Philosophers of History», loc. cit., p. 222. << 


1641 Véase Caussin de Perceval, Essai sur l' histoire des Arabes 


avant l'Islamisme, pendant l'époque de Mahomet et jusqu'a la 
réduction de toutes les tribus sous la loi musulmane, 1847-1848 
; reimpr., Akademische Druckund Verlagsanstalt, Graz, 
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Austria, 1967, 3, pp. 332-339. << 


ssl Véase Thomas Carlyle, On Heroes, Hero- Worship, and 
the Heroic in History, 1841; reimpr., Longmans, Green € Co., 
Nueva York, 1906, p. 63. [Trad. cast., Los héroes, Sarpe, 
Madrid, 1985.]. << 


[sl Tas experiencias indias de Macaulay las describe G. Otto 


Trevelyan en su The Life and Letters of Lord Macaulay, 
Harper « Brothers, 1875, Nueva York, 1, pp. 344-371. El texto 
completo de la «Minute» de Macaulay se puede encontrar en 
Imperialism: The Documentary History of Western 
Civilization, ed. Philip D. Curtin, Walker 8 Co., Nueva York, 
1971, pp. 178-191. Algunas de las consecuencias de las 
opiniones de Macaulay para el orientalismo británico se 
estudian en A. J. Arberry, British Orientalist, William Collins, 
Londres, 1943, << 


[67 


! Véase John Henry Newman, «The Turks in Their 
Relation to Europe», vol. 1, de su Historical Sketches, 1853; 
reimp., Longmans, Green  Co., Londres, 1920. << 


1$8l Véase Marguerite-Louise Ancelot, Salons de Paris, foyers 


éteints, Jules Tardieu, París, 1858. << 
[69 


Véase Karl Marx, Surveys from Exile, ed. ing. David 
Fernbach, Pelican Books, Londres, 1973, pp. 306-307. << 


voA Tbjd., p. 320. << 


[71 


Véase Edward William Lane, prefacio del autor a An 
Account of the Manners and Customs of the Modern 
Egyptians, 1836; reimpr., J. M. Dent, Londres, 1936, 
pp. XX, AL, << 

VA bid, po 1.4% 


Us Tbid., pp. 160-161. La biografía clásica de Lane, 
publicada en 1877, fue escrita por su sobrino nieto Stanley 
Lane-Poole. Un simpático retrato de Lane se puede encontrar 
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en A. J. Arberry, Oriental Essays: Portraits of Seven Scholars, 
Macmillan Co., Nueva York, 1960, pp. 87-121. << 


[74 


| Véase Centenary Volume of the Royal Asiatic Society of 
Great Britain and Ireland, 1823-1923, ed. Frederick Eden 
Pargiter, Royal Asiatic Society, Londres, 1923, p. x. << 


US Véase Société Asiatique: Livre du centenaire, 1822-1922, 


Paul Geuthner, París, 1922, pp. 5-6. << 


[76] 


Véase Johann Wolfgang von Goethe, Westóstlicher 
Diwan, 1819; reimpr., Wilhelm Golmann, Munich, 1958, pp. 
8-9, 12. Goethe invoca el nombre de Sacy con veneración en 
sus notas del Diwan. << 


UN Véase Victor Hugo, «Les Orientales» en Oeuvres..., Op. 


cit., 1, pp. 616-618. << 


sl Véase Francois-René de Chateaubriand, Oeuvres 


romanesques et voyages, ed. Maurice Regard, Gallimard, París, 
1969,.2, p. 702.08 


VA Véase Henri Bordeaux, Voyageurs d'Orient: Des pélerins 


aux méharistes de Palmyre, Plon, París, 1926. Me han 
resultado útiles las ideas teóricas sobre los peregrinos y las 
peregrinaciones que hay en Victor Turner, Dramas, Fields 
and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Cornell 
University Press, Ithaca, 1974, pp. 166-230. << 


60 Véase Hassan al-Nouty, Le Proche-Orient dans la 


littérature frangaise de Nerval a Barrés, Nizet, París, 1958, pp. 
47-48, 272, 277. << 


81] Véase Chateaubriand, Oeuvres..., 0p. cit., pp. 2, 202 y 
nota, 1684, 769-770, 769, 701, 808, 908. << 

182 Ibid., pp. 979, 990, 1011, 1052. << 

18 Ibid., p. 1069. << 


[sl Thid., p. 1031. << 
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85) Thjd., p. 999, << 

[él Tbid., pp. 1049, 1126-1127. << 
1871 Ibid., p. 1137. << 

í88l Tbid., pp. 1148, 1214. << 


89 


Véase Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, 1835; 
reimpr., Hachette, París, 1887, 1, pp. 10, 48-49, 118, 179, 178, 
148, 189, 245-246, 251. << 


1901 Ibid., 1: p. 363; 2: pp. 74-75; 1: p. 475. << 
(91 Ibid., 2: pp. 92-93. << 


62 Tbid., 2: pp. 526-527, 533. Dos obras importantes sobre 
escritores franceses en Oriente son Jean-Marie Carré, 
Voyageurs et écrivains francais en Égypte, 2 vols., Institut 
Frangais d'Archéologie Orientale, El Cairo, 1932, y Moénis 
Taha-Husein, Le Romantisme francais et l'lslam, Darel- 
Maarif, Beirut, 1962. << 


UI Véase Gérard de Nerval, Les Filles du feu, en Oeuvres, 


OP. CHE, 1, pp. 297-298. << 


[94 


Véase Mario Praz, The Romantic Agony, trad. de Augus 
Davison, World Publishing Co., Cleveland, Ohio, 1967. << 


951 Véase Jean Bruneau, Le «Conte orientale» de Flaubert, 


Denoel, París, 1973, p. 79. << 


Estudiados por Bruneau en la obra citada. << 


0 Véase Nerval, Voyage en Orient en Oeuvres, op. cit., 2, 


pp. 68, 194, 196, 342. << 
20 Ibid. po 181.4 


191 Véase Michel Butor, Répertoire IV, Éd. de Minuit, París, 
1974. << 


[100 


Véase Nerval, Voyage..., 0p. cit., p. 628. << 
19 Ibid., pp. 706, 718. << 
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[102] 


Véase Flaubert in Egypt: A Sensibility on Tour, 
traducido y editado por Francis Steegmuller, op. cif., p. 200. 
También he consultado los siguientes textos, en los que se 
puede encontrar todo el material oriental de Flaubert: 
Oeuvres complétes de Gustave Flaubert, Club de l'Honnéte 
homme, París, 1973, vols. 10, 11; Les Lettres d'Égypte, de 
Gustave Flaubert, ed. A. Youssef Naaman, Gallimard, París, 
1965; Flaubert, Correspondance, ed. Jean Bruneau, Gallimard, 
París, 1973, 1, pp. 518 y ss. << 


11081 Véase Harry Levin, The gates of Horn: A Study of Five 
French Realists, Oxford University Press, Nueva York, 1963, 
p. 285. << 


10 Plaubert in Egypt, op. cit., pp. 173, 175. << 
105 Levin, Gates of Horn, op. cit., p. 271. << 


10 Véase Flaubert, Catalogue des opinions chics, en 


Oeuvres, 2, Gallimard, París, 1953, p. 1019. << 
10 Véase Flaubert in Egypt..., op. cit., p. 65. << 
1108! Tbid., pp. 130, 220. << 


11091 Véase Flaubert, La Temptation de Saint Antoine, en 


Oeuvres, 1, Gallimard, París, 1953, p. 85. << 


[110 


Véase Flaubert, «Salammbó», en Oeuvres, 1, Gallimard, 
París, 1953, pp. 809 y ss. Véase también Maurice Z. Shroder, 
«On Reading Salammbó», en L'Esprit créateur 10, n.* 1 
(primavera de 1970), pp. 24-35. << 

"nl Véase Flaubert in Egypt..., op. cit., pp. 198-199. << 


(1121 Véase Foucault, «La Bibliothéque fantastique» en 


Flaubert, La Temptation de Saint Antoine, op. cit., pp. 7-33. 
<< 


18] Véase Flaubert in Egypt..., op. cit., p. 79. << 
114 Tbid., pp. 211-212. << 
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[M5] Para un estudio de este proceso, véanse Foucault, 


L'Archéologie du savoir, op. cit., y Joseph Ben-David, The 
Scientist's Role in Society, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 
1971. Véase también Edward W. Said, «An Ethics of 
Language», en Diacritics 4, n.* 2 (verano de 1974), pp. 28-37. 
e 


él Véase la inestimable lista dada por Richard Bevis en su 


Bibliotheca Cisorientalia: An Annotated Checklist of Early 
English Travel Books on the Near and Milddle East, G. K. Hall 
$ Co., Boston, 1973. << 


(101 Para un estudio de los viajeros americanos, véanse 


Dorothee Metlitski Finkelstein, Melville's Orienda, Yale 
University Press, New Haven, 1961, y Franklin Walker, 
Irreverent Pilgrims: Melville, Browne, and Mark Twain in the 
Holy Land, University of Washington Press, Seattle, 1974. << 


(118 Véase Alexander William Kinglake, Eothen or Traces of 


Travel Brought Home from the East, ed. D. G. Hogarth, 1844; 
reimpr., Henry Frowde, Londres, 1906, pp. 25, 68, 220, 241. 
ee 


19 Véase Flaubert in Egypt..., op. cit., p. 81. << 


120 Véase Thomas J. Assad, Three Victorian Travellers: 


Burton, Blunt and Doughty, Routledge € Kegan Paul, 
Londres, 1964, p. 5. << 


"1 Véase Richard Burton, Personal Narrative of a 


Pilgrimage to alMadinah and Meccah, ed. Isabel Burton, 
Tylston £ Edwards, Londres, 1893, 1, pp. 9, 108-110. << 


1122 Véase Richard Burton, «Terminal Essay», en The Book 


of the Thousand and One Nights, Burton Club, Londres, 1886, 
10, pp. 63-302. << 


[123 


| Véase Burton, Pilgrimage..., op. cit., 1, pp. 112, 114. << 
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"1 Véase Friedrich Nietzsche, «On Truth and Lie in an 
Extra-Moral Sense», en The Portable Nietzsche, ed. y trad. 
Walter Kaufmann, Viking Press, Nueva York, 1954, pp. 46-47 
€ 


“1 Tbrahim Abu-Lughod evalúa y estudia el número de 
viajeros árabes hacia Occidente en Arab Rediscovery of 
Europe: A Study in Cultural Encounters, Princeton University 
Press, Princeton, 1963, pp. 75-76 y pássim. << 

61 Véase Philip D. Curtin (ed.) Imperialism: The 
Documentary..., Op. cit., pp. 73-105. << 

1 Véase Johann W. Fiick, «Islam as an Historical Problem 
in European Historiography since 1800» en Historians of the 
Midadle..., op. cit., p. 307. << 
15 Ibid., p. 309. << 


Véase Jacques Waardenburg, L'Islam dans le miroir de 
P'Occident, Mouton € Co., La Haya, 1963. << 
UM Ibid., p. 311. << 
Véase P. Masson-Oursel, «La connaissance scientifique 
de l'Asie en France depuis 1900 et les variétés de 
Porientalisme», en Revue Philosophique 143, n. os 7-9 (julio- 
septiembre de 1953), p. 345. << 

Ul Véase Evelyn Baring, lord Cromer, Modern Egypt..., op. 
cit., 2, pp. 237-238. << 


[10] 


Evelyn Baring, lord Cromer, Ancient and Modern 
Imperialism, John Murray, Londres, 1910, pp. 118, 120. << 


1 


| Véase George Nathaniel Curzon, Subjects of the Day: 
Being a Selection of Speeches and Writings, George Allen € 
Unwin, Londres, 1915, pp. 4-5, 10 y 28. << 

"21 Tbid., pp. 184, 191-192. Para la historia de la Escuela, 
véase C. H. Phillips, The School of Oriental and African 
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Studies, University of London, 1917-1967: An Introduction, 
inédito, Londres, 1967. << 


(Bl Véase Eric Stokes, The English Utilitarians and India, 
Clarendon Press, Oxford, 1959. << 


("Al Citado en Michael Edwardes, High Noon of Empire: 
India Under Curzon, Eyre « Spottiswoode, Londres, 1965, pp. 
38-39. << 


Us Véase Curzon, Subjets of the Day, op. cit., pp. 155-156. 
<< 


él Véase Joseph Conrad, Hearth of Darkness en Youth and 
Two Other Stories, Doubleday, Page, Garden City, 1925, p. 52. 
<< 


1 Para extractos ilustrativos de la obra de Vattel, véase 


Imperialism..., Op. cit., pp. 42-45. << 


[18 


! Citado por M. de Caix, «La Syrie», en Histoire des 
colonies francaises, de Gabriel Hanotaux, 6 vols., Société de 
Phistoire nationale, París, 1929-1933, 3, p. 481. << 


191 Estos detalles se pueden encontrar en Vernon McKay, 


«Colonialism in the French Geographical Movement», en 
Geographical Review 33, n.* 2 (abril de 1943), pp. 214-232. << 

LO Véase Agnes Murphy, The Ideology of French 
Imperialism, 1817-1881, Catholic University of America 


Press, Washington, 1948, pp. 46, 54, 36, 45. << 
1 Tbid., pp. 189, 110, 136. << 


22 Véase Jukka Nevakivi, Britain, France and the Arab 
Middle East, 1914-1920, Athlone Press, Londres, 1969, p. 13. 
<< 


13 Tbjd., p. 24. << 


04 Véase D. G. Hogarth, The Penetration of Arabia: A 
Record of the Development of Western Knowledge Concerning 
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the Arabian Peninsula, Frederick A. Stokes, Nueva York, 
1904. Una estupenda obra reciente sobre el mismo tema es la 
de Robin Bidwell, Travellers in Arabia, Paul Hamlyn, 
Londres, 1976. << 


Us Véase Edmond Bremond, Le Hedjaz dans la guerre 


mondiale, Payot, París, 1931, pp. 242 y ss. << 


“el Véase conde de Cressaty, Les Intéréts de la France en 


Syrie, Floury, París, 1913. << 
“1 Véase Rudyard Kipling, Verse, Doubleday $ Co., 
Garden City, 1954, p. 280. << 


[28 


Los temas de la exclusión y el confinamiento en la 
cultura del siglo xIx desempeñan un papel importante en la 
obra de Michel Foucault, y más concretamente en Surveiller et 
Punir. Naissance de la prison, Gallimard, París, 1975, y en 
Histoire de la Sexualité, Volume lI, Gallimard, París, 1976. 
[Trad. cast., Madrid, Historia de la sexualidad, Madrid, Siglo 
XXL 1987.]. << 


“A The Letters of T. E. Lawrence of Arabia, ed. David 
Garnett, 1938; reimpr., Spring Books, Londres, 1964, p. 244. 
<< 


50 Véase Gertrude Bell, The Desert and the Sown, William 
Heinemann, Londres, 1907, p. 244. << 


60 Véase Gertrude Bell, From her Personal Papers, 1889- 
1914, ed. de Elizabeth Burgoyne, Ernest Benn, Londres, 1958, 
p. 204. << 


61 Véase William Butler Yeats, «Byzantium», en The 


Collected Poems, Macmillan Co., Nueva York, 1959, p. 244. 
<< 
[33 


! Véase Stanley Diamond, In Search of the Primitive: A 
Critique of Civilization, Transaction Books, New Brunswick, 
1974, p. 119. << 
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64 Véase Harry Bracken, «Essence, Accident and Race», en 
Hermathena 116 (invierno de 1973), pp. 81-96. << 


65 Véase George Eliot, Middlemarch..., op. cit., p. 13. << 


Gel Véase Lionel Trilling, Matthew Arnold, 1939; reimpr., 
Meridian, Nueva York, 1955, p. 214. << 

67 Véase Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 
Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1973, p. 180, nota 
55. [Trad. cast., Los orígenes del totalitarismo, Alianza, 
Madrid, 1987.]. << 


68 Véase W. Robertson Smith, Kinship and Marriage in 
Early Arabia, ed. Stanley Cook, 1907;  reimpr., 
Anthropological Publications, Oesterhout, 1966, pp. XuL, 241. 
«E 


6 Véase W. Robertson Smith, Lectures and Essays, ed. de 
John Sutherland Black and George Chrystal, Adam € Charles 
Black, Londres, 1912, pp. 492-493. << 

101 Tbid., pp. 492-493, 498-501. << 

41] Véase Charles M. Doughty, Travels in Arabia Desert, 2.2 
ed., 2 vols., Random House, Nueva York, s. a., 1, p. 95. Véase 
también el excelente artículo de Richard Bevis, «Spiritual 
Geology: C. M. Doughty and the Land of the Arabs», en 
Victorian Studies 16 (diciembre de 1972), pp. 163-181. << 

21 Véase T. E. Lawrence, The Seven Pillars of Wisdom: A 
Triumph, 1926, reimp., Doubleday, Doran € Co., Garden 
City, Nueva York, 1935, p. 28. << 

1) Para una discusión sobre este punto, véase Talal Asad, 
«Two European Images of Non-European Rule», en 
Anthropology and the Colonial Encounter, ed. de Talal Asad, 
Ithaca Press, Londres, 1975, pp. 103-118. << 

41 Véase Hannah Arendt, The Origins..., op. cit., p. 218. << 

“5 Véase T. E. Lawrence, Oriental Assembly, ed. de A. W. 
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Lawrence, E. P. Dutton 8 Co., Nueva York, 1940, p. 95. << 


1él Citado en Stephen Ely Tabachnick, «The Two Veils of T. 
E. Lawrence», en Studies in the Twentieth Century, 16 (otoño 
de 1975), pp. 96-97. << 


11) Véase Lawrence, Seven Pillars..., Op. cit., pp. 42-43, 661. 
pe 


1481 Tbid., pp. 549, 550-552. << 


91 Véase E. M. Forster, A Passage to India, 1924; reimpr., 
Harcourt, Brace £ Co., Nueva York, 1952, p. 322. << 


6% Véase Maurice Barrés, Una Enquéte aux pays du Levant, 
Plon, París, 1923, 1: p. 20; 2: pp. 181, 192, 193, 197. << 


6 Véase D. G. Hogarth, The Wandering Scholar, Oxford 
University Press, Londres, 1924. Hogarth describe su estilo 
como «el de un explorador primero y el de un erudito 
después», p. 4. << 

5% Citado por H. A. R. Gibb, «Structure of Religions 
Thought in Islam», en Studies on the Civilization of Islam, eds. 
de Stanford J. Shaw y William R. Polk, Beacon Press, Boston, 
1962, p. 180. << 

53 Véase Frédéric Lefévre, «Une heure avec Sylvain Lévi» 
en Memorial Sylvain Lévi, ed. Jacques Bacot, Paul Hartmann, 
París, 1937, pp. 123-124. << 

51 Véase Paul Valéry, Oeuvres, ed. Jean Hytier, Gallimard, 
París, 1960, 2, pp. 1556-1557. << 

55! Citado en Christopher Sykes, Crossroads to Israel, 1965; 
reimpr., Indiana University Press, Bloomington, 1973, p. 5. 
<< 

él Citado en Alan Sandison, The Wheel of Empire: A Study 
of the Imperial Idea in Some Late Nineteenth and Early 
Twentieth Century Fiction, St. Martin Press, Nueva York, 
1967, p. 158. Un excelente estudio sobre el equivalente francés 


554 


es de Martine Astier Loutfi, Littérature et colonialisme: 
L'Expansion coloniale vue dans la littérature romanesque 
francaise, 18 711 914, Mouton € Co., La Haya, 1971. << 


6 Véase Paul Valéry, Variété, Gallimard, París, 1924, p. 43. 
de 


68 Véase George Orwell, «Marrakech», en A Collection of 
Essays, Doubleday Anchor Books, Nueva York, 1954, p. 187. 
A 


159 Véase Valentine Chirol, The Occident and the Orient, 
University of Chicago Press, Chicago, 1924, p. 6. << 


el Véase Élie Faure, «Orient et Occident», en Mercure de 
France 229 (1 de julio-1 de agosto de 1931), pp. 263-264, 
269-270, 272. << 


sl Véase Fernand Baldensperger, «Ou s'affrontent ' Orient 
et POccident intelectuels», en Études d'histoire littéraire, 3.2 
serie, Droz, París, 1939, p. 230. << 


12 Véase I. A. Richards, Mencius on the Mind: Experiments 
in Multiple Definitions, Routledge £ Kegan Paul, Londres, 
1932, PNV. E 


1 Véase Selected Works of C. Snouck Hurgronje, ed. G. H. 
Bousquet y J. Schacht, E. J. Brill, Leiden, 1957, p. 267. << 


él Véase H. A. R. Gibb, «Literature», en The Legacy of 
Islam, ed. Thomas Arnold y Alfred Guillaume, Clarendon 
Press, Oxford, 1931, p. 209. << 


16] El mejor relato de este período desde un punto de vista 


social, económico y cultural se puede encontrar en Jacques 
Berque, L'Égypte, Imperialisme et révolution, Gallimard, París, 
1967. << 


[$6l Hay una exposición muy útil del proyecto intelectual 


que inspira su trabajo en On Four Modern Humanists: 
Hofmannsthal, Gundolf, Curtius, Kantorowicz, ed. Arthur R. 
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Evans Jr., Princeton University Press, Princeton, 1970. << 


1 Véanse Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of 
Reality in Western Literature, trad. de Willard R. Trask, 1946; 
reimpr., Princeton University Press, Princeton, 1968 
(original: Mimesis,  dargestellte  Wirklichkeit in der 
abendlándischen Literatur, 2. ed., Francke Verlag, Berna, 
1959), y su Literary Language and Its Public in Late Latin 
Antiquity and in the Middle Ages, trad. al inglés de Ralph 
Manheim, Bollingen Books, Nueva York, 1965. << 


(sel Véase Erich Auerbach, «Philology and Weltliteratur», 
trad. al inglés de M. y E. W. Said, en Centennial Review 13, n.* 
1 (invierno de 1969), p. 11. << 

[531 Ibid., p. 17. << 


7 Por ejemplo, en H. Stuart Hughes, Consciousness and 


Society: The Reconstruction of European Social Thought 1890- 
1930, 1958; reimpr., Vintage Books, Nueva York, 1961. << 


VU Véase Anuar Abdel Malek, «L'orientalisme en crise», 
loc. cit., p. 113. << 


VA Véase R. N. Cust, «The International Congresses of 
Orientalist», en Hellas 6, n.* 4 (1897), p. 349. << 


UI Véase W. F. Wertheim, «Counter-insurgency Research 
at the Turn of the Century-Snouck Hurgronje and the Acheh 
War», en Sociologische Gids, 19 (septiembre-diciembre de 
1972).<< 


[74 


| Véase Sylvain Lévi, «Les parts respectives des nations 
occidentales dans les progres de l'indianisme», en Mémorial 
Sylvain Lévi, op. cit., p. 116. << 
US Véase H. A. R. Gibb, «Louis Massignon (1882-1962)», 
en Journal of the Royal Asiatic Society (1962), pp. 120, 121. << 
vel Véase Louis Massignon, Opera Minora, ed. Y. 
Moubarac, Dar alMaaref, Beirut, 1963, 3, p. 114. He utilizado 
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la bibliografía completa de las obras de Massignon realizada 
por Moubarac, L'Oeuvre de Louis Massignon, Éditions du 
Cénacle libanais, Beirut, 1972-1973. << 


UI Véase Massignon, «L'Occident devant T'Orient: 


Primauté d'une solution culturelle», en Opera..., op. cit., 1, 
pp. 208-223. << 
sl Tbjd., p. 169. << 


VA Véase Waardenburg, L'Islam dans le miroir de POccident 


, Op. cit., pp. 147, 183, 186, 192, 211, 213. << 
80 Massignon, Opera Minore, op. cit., 1, p. 227. << 
80 Tbjd., p. 355. << 


[82 


Extracto del ensayo de Massignon sobre Biruni en 
Waardenburg, L'Islam dans le miroir de l'Occident, op. cit., p. 
220 E 


8 Massignon, Opera Minora, op. cit., 3, p. 526. << 
8 Tbjd., pp. 610-611. << 


5 Tbid., p. 212. También en p. 211 se encuentra otro 


ataque contra los británicos y en pp. 423-427 su opinión sobre 
Lawrence. << 


sel Citado en Waardenburg, L'Islam dans le miroir..., op. 


ct£., p. 219..<< 
82 Tbjd., pp. 218-219. << 


[88 


| Véase A. L. Tibawi, «English-Speaking Orientalists: A 
Critique of Their Approach to Islam and Arab Nationalism, 
Part 1», en Islamic Quarterly 8, n. os 1-2 (enero-junio de 
1964), pp. 25-44; y «Part ID», en Islamic Quarterly 8, n. os 3-4 
(julio-diciembre), pp. 73-88. << 

2 ¿Une figure domine tous les genres [del trabajo 
orientalista], celle de Louis Massignon»: Claude Cahen y 
Charles Pellat. Véase «Les Études arabes et islamiques», en 
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Journal Asiatique 261, n.* 1-4 (1973), p. 104. Un panorama 
detallado sobre el campo orientalista islámico se puede 
encontrar en Jean Sauvaget, Introduction a l'histoire de 
Orient musulman: Eléments de bibliographie, ed. Claude 
Cahen, Adrien Maisonneuve, París, 1961. << 

Lo Véase William Polk, «Sir Hamilton Gibb Between 
Orientalism and History», en International Journal of Middle 
East Studies 6, n. o 2 (abril de 1975), pp. 131-139. He utilizado 
la bibliografía de la obra de Gibb que se encuentra en Arabic 
and Islamic Studies in Honor of Hamilton A. R. Gibb, ed. 
George Makdisi, Harvard University Press, Cambridge, 1965, 
Pp. -20,«% 

Bl Véase H. A. R. Gibb, «Oriental Studies in the United 
Kingdom», en The Near East and the Great Powers, ed. 
Richard N. Frye, Harvard University Press, Cambridge, 1951, 
pp. 86-87. << 

61 Véase Albert Hourani, «Sir Hamilton Gibb, 1895-1971», 
en Proceedings of the British Academy, 58, 1972, p. 504. << 

6% Véase Duncan Black Macdonald, The Religious Attitude 
and Life in Islam, 1909; reimpr., Khayats Publishers, Beirut, 
1965, pp:,.2=11, << 

B1l Véase H. A. R. Gibb, «Whither Islam?», en Whither 
Islam? A Study Modern Movements in the Moslem World, ed. 
H. A. R. Gibb, Victor Gollancz, Londres, 1932, pp. 328-387. 
<< 

65 Tbjd., p. 335. << 

68 Tbid.,p.377.<< 

67 Véase H. A. R. Gibb, «The influence of Islamic Culture 
on Medieval Europe», en John Rylands Library Bulletin 38, n.* 
1 (septiembre de 1955), p. 98. << 

8 Véase H. A. R. Gibb, Mohammedanism: An Historical 
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Survey, Oxford University Press, Londres, 1949, pp. 2, 9, 84. 
ee 


69 Tbid., pp. 11, 88, 189. << 


110% Véase H. A. R. Gibb, Modern Trends..., op. cit., pp. 108, 
113, 123, < 


110) Los dos ensayos se encuentran en Gibb. Véase Studies 


on the Civilization of Islam, pp. 176-208 y 3-33. << 

110 Véase R. Emmet Tyrrell Jr., «Chimera in the Middle 
East», en Harper's (noviembre de 1976), pp. 35-38. << 

1101 Citado en Ayad al-Qazzaz, Ruth Afiyo et al., The Arabs 
in American Textbooks, State Board of Education, California, 
junio de 1975, pp. 10, 15. << 


[104 


! «Statement of Purpose», en MESA Bulletin 1, n. o 1 
(mayo de 1967), p. 33. << 


1101 Véase Morroe Berger, «Middle Eastern and North 
African Studies: Developments and Needs», en MESA 
Bulletin 1, n. o 2 (noviembre de 1967), p. 16. << 


1106 Véase Menachem Mansoor, «Present State of Arabic 


Studies in the United States», en Report on Current Research 
1958, ed. Kathleen H. Brown, Middle East Institute, 
Washington, 1958, pp. 55-56. << 


10) Véase Harold Lasswell, «Propaganda», en Encyclopedia 


of the Social Sciences, 1934, 12, p. 527. Esta referencia se la 
debo a Noam Chomsky. << 

1108! Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu, 2, Le 
Cóté de Guermantes, Gallimard, París, 1954, p. 190. [Trad. 
cast., El mundo de Guermantes, Alianza, Madrid, 1998.]. << 

1001 Véase Nathaniel Schmidt, «Early Oriental Studies in 
Europe and the Work of the American Oriental Society, 
1842-1922», en Journal of the American Oriental Society 43 
(1923), p. 11. Véase también E. A. Speiser, «Near Eastern 


559 


Studies in America, 1939-1945», en Archiv Orientalni 16 
(1948), pp. 76-88. << 


(110 Como ejemplo está Henry Jessup, Fifty-Three Years in 


Syria, 2 vols., Fleming H. Revell, Nueva York, 1910. << 


(Ml Para la conexión entre la Declaración Balfour y la 


política bélica de Estados Unidos, véase Doreen Ingrams, 
Palestine Papers 1917-1922: Seeds of Conflict, Cox € Syman, 
Londres, 1972, pp. 10 y ss. << 


151121 Véase Mortimer Graves, «A Cultural Relations Policy 


in the Near East», en The Near East..., op. cit., pp. 76, 78. << 


[113 


| Véase George Camp Keiser, «The Middle East Institute: 
Its Inception and Its Place in American International 
Studies», en The Near East..., op. cit., pp. 80, 84. << 


(114 Para una exposición de esta migración, véase The 


Intellectual Migration: Europe and America, 1930-1960, ed. 
Donald Fleming y Bernard Bailyn, Harvard University Press, 
Cambridge, 1969. << 


1115 Véase Gustave von Grunebaum, Modern Islam: The 


Search for Cultural Identity, Vintage Books, Nueva York, 
1964, pp. 55, 261. << 


1116] Véase Abdallah Laroui, «Pour une méthodologie des 


études islamiques: L'Islam au miroir de Gustave von 
Grunebaum», Diogéne 38 (julio-septiembre de 1973), p. 30. 
<< 


1171 Véase David Gordon, Self- Determination and History in 


the Third World, Princeton University Press, Princeton, 1971. 
<< 


[118] Véase Laroui, «Pour une méthodologie des études 


islamiques», loc. cit., p. 41. << 


(19 Véase Manfred Halpern, «Middle East Studies: A 
Review of the State of the Field with a Few Examples», World 
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Politics 15 (octubre de 1962), pp. 121-122. << 

1201 Ibid, p. 117. << 

(1 Leonard Binder, «1974 Presidential Addres», MESA 
Bulletin 9, n. o 1 (febrero de 1975), p. 2. << 

A Did pb 

(81 Véase «Middle Fast Studies Network in the United 
States», MERIP Reports 38 (junio de 1975), p. 5. << 


[124 


Las dos mejores reseñas críticas sobre la Cambridge 
History son la de Albert Hourani, The English Historical 
Review 87, n. o 343 (abril de 1972), pp. 348-357, y la de Roger 
Owen, Journal of Interdisciplinary History 4, n. o 2 (otoño de 
1973), pp. 287-298. << 


(151 Véase P. M. Holt, Introduction, The Cambridge History 
of Islam, ed. P. M. Holt, Anne K. S. Lambton y Bernard Lewis, 
2 vols., Cambridge University Press, Cambridge, 1970, 1, 
p. XI. << 


(126 Véase D. Sourdel, «The Abbasid Caliphate», en 
Cambridge History..., op. cit., 1, p. 121. << 

11 Z., N. Zeine, «The Arab Lands», en Cambridge 
History..., Op. cit., 1, p. 575. << 


(28 Véase Dankwart A. Rustow, «The Political Impact of 


the West», en Cambridge History..., op. cit., 1, p. 697. << 


[129 


Citado en Ingrams, Palestine Papers, 1917-1922, pp. 
3-32, 

(50 Véase Robert Alter, «Rhetoric and the Arab Mind», 
Commentary, octubre de 1968, pp. 61-85. El artículo de Alter 
es una exposición aduladora del general Yehoshafat Harbaki, 
Arab Attitudes to Israel, Keter Press, Jerusalén, 1972. << 

151] Véase Gil Carl Alroy, «Do The Arabs Want Peace?», 
Commentary, febrero de 1974, pp. 56-61. << 
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132 Véase Roland Barthes, Mythologies, Éd. du Seuil, París, 
1970. [Trad. cast., Mitologías, Siglo XXI, Madrid, 1980.]. << 


(81 Raphael Patai, Golden River to Golden Road: Society, 
Culture, and Change in the Middle East, University of 
Pennsylvania Press, Filadelfia, 1962, 3.* ed., 1969, p. 406. << 


11541 Véase Raphael Patai, The Arab Mind, Charles Scribner's 
Sons, Nueva York, 1973. Una obra todavía más racista es la de 
John Laffin, The Arab Mind Considered: A Need for 
Understanding, Taplinger Publishing Co., Nueva York, 1976. 
«e 


(851 Véase Sania Hamady, Temperament and Character of 


the Arabs, Twayne Publishers, Nueva York, 1960, p. 100. Este 
libro ha tenido un gran éxito entre los israelíes y sus 
partidarios; Alroy lo cita con aprobación y también lo hace 
Amos Elon en The Israelis: Founders and Sons, Holt, Rinehart 
£ Winston, Nueva York, 1971. Morroe Berger (Arab World, 
op. cit.) también lo cita frecuentemente. Su modelo es 
Manners and Customs of the Modern Egyptians, de Lane, pero 
ella no tiene la familiaridad de Lane con el árabe ni sus 
conocimientos. << 


(15él Ta tesis de Manfred Halpern está expuesta en «Four 


Contrasting Repertories of Human Relations in Islam: Two 
Pre-Modern and Two Modern Ways of Dealing with 
Continuity and Change, Collaboration and the Conflict and 
the Achieving of Justice», una ponencia presentada en la 
vigesimosegunda Conferencia sobre Oriente Próximo, en la 
Universidad de Princeton, sobre psicología y estudios de 
Oriente Próximo el 8 de mayo de 1973. Este texto había 
estado preparado por el artículo de Halpern «A Redefinition 
of the Revolutionary Situation», Journal of International 
Affairs, 23, n. o 1 (1969), pp. 54-75. << 


118 Morroe Berger, The Arab World Today, Doubleday 
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Anchor Books, Nueva York, 1964, p. 140. El mismo tipo de 
implicaciones subyace en el torpe trabajo de cuasiarabistas 
como Joel Carmichael y Daniel Lerner; también se encuentra 
de una manera más sutil en eruditos de la historia y la política 
como Theodore Draper, Walter Laqueur y Élie Kedourie. 
Aparece de una manera muy evidente en obras que cuentan 
con una gran reputación como Gabriel Baer, Population and 
Society in the Arab East, trad. Hanna Szoke, Frederik A. 
Praeger, Nueva York, 1964, y Alfred Bonné, State and 
Economics in the Middle East: A Society in Transition, 
Routledge £ Kegan Paul, Londres, 1955. El consenso parece 
ser que, en el caso de que piensen, los árabes piensan de 
diferente manera —esto es, no necesariamente con la razón y 
con frecuencia sin ella—. Véase también Adel Daher, RAND 
study, Current Trends in Arab Intellectual Thought (RM5979- 
FE, diciembre de 1969) y su conclusión característica: «El 
modo de aproximación concreta para resolver los problemas 
está ausente de la mente árabe» (p. 29). En un estudio críptico 
para el Journal of Interdisciplinary History (4, n. o 2, otoño de 
1973, pp. 287-298), Roger Owen ataca la noción misma de 
«islam» como concepto que sirve para estudiar la historia. Su 
blanco es The Cambridge History of Islam, la cual, según él, 
perpetúa de ciertas maneras una idea del islam (que se puede 
encontrar en escritores como Carl Becker y Max Weber), 
«definido esencialmente como un sistema religioso, feudal y 
antirracional, que carece de las características necesarias que 
han hecho el progreso europeo». Para una demostración de la 
inexactitud total de Weber, véase Maxime Rodinson, Islam..., 
Op. cit. << 
188! Véase Hamady, Character..., op. cit., p. 197. << 
1521 Véase Berger, Arab World..., op. cit., p. 102. << 


101 Citado por Irene Gendzier en Frantz Fanon: A Critical 


563 


Study, Pantheon Books, Nueva York, 1973, p. 94. << 
"41 Véase Berger, Arab World..., op. cit., p. 151. << 


11 Véase Revolution in the Middle East, and Other Case 
Studies; Proceedings of a Seminar, ed. P. J. Vatikiotis, George 
Allen € Unwin, Londres, 1972, pp. 8-9. << 


11481 Tbid., pp. 12, 13. << 


11411 Véase Bernard Lewis, «Islamic Concepts of 


Revolution», en ibid., pp. 33, 38-39. El estudio de Lewis Race 
and Color in Islam, Harper £ Row, Nueva York, 1971 («Raza 
y color en el Islam», Al-Andalus, vol. xxxtL 1968, pp. 1-51) 
expresa un descontento similar con un aire muy erudito; su 
libro Islam in History: Ideas, Men and Events in the Middle 
East, Alcove Press, Londres, 1973, es más explícitamente 
político, pero no menos ácido. << 


11451 Véase Bernard Lewis, «The Revolt of Islam», en The 


Middle East and The West, Indiana University Press, 
Bloomington, 1964, p. 95. << 


1146] Véase Bernard Lewis, «The Return of Islam», 


Commentary, enero de 1976, p. 44. << 
14 Ibid., p. 40. << 


1148! Véase Bernard Lewis, History-Remembered, Recovered, 


Invented, Princeton University Press, Princeton, 1975, p. 68. 
<< 


11491 Lewis, Islam..., Op. Cit., p. 65. << 


150 Lewis, The Middle East..., op. cit., pp. 60-87. << 
Us Lewis, Islam..., op. cit., pp. 65-66. << 


152 Publicado originariamente en Middle East Journal 5 


(1951). Recogido en Readings in Arab Middle Eastern 
Societies and Cultures, ed. Abdulla Lutfiyye y Charles W. 
Churchill, Mouton  Co., La Haya, 1970, pp. 688-703. << 
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153 Véase Lewis, The Middle East..., op. cit., p. 140. << 


151 Véase Robert K. Merton, «The Perspectives of Insiders 


and Outsiders», en su The Sociology of Science: Theoretical 
and Empirical Investigations, ed. Norman W. Storer, 
University of Chicago Press, Chicago, 1973, pp. 99-136. << 


1551 Véanse, por ejemplo, los trabajos recientes de Anuar 


Abdel Malek, Yves Lacoste y de los autores de los ensayos 
publicados en Review of Middle East Studies 1 y 2, Ithaca 
Press, Londres, 1975, 1976, los análisis políticos sobre Oriente 
Próximo realizados por Noam Chomsky y el trabajo hecho 
por el Middle Fast Research and Information Project 
(MERIP). Una buena perspectiva se ofrece en Gabriel Ardant, 
Kostas Axelos, Jacques Berque et al., De l'impérialisme a la 
décolonisation, Éditions de Minuit, París, 1965. << 
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"Véanse Martin Bernal, Black Athena, Rutgers University 
Press, New Brunswick, vol. 1, 1987, y vol. 11, 1991; y Eric ]. 
Hobsbawm y Terence Rangers, eds., The Invention of 
Tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 1984. << 


“1 Véanse O'Hanlon y Washbrook, «After Orientalism: 
Culture, Criticism and Politics in the Third World», y 
Prakash, «Can the Subaltern Riude A Reply to O”Hanlon and 
Washbrook?», en Comparative Studies in Society and History, 
IV, 9, enero de 1992, pp. 141-184. << 


Ul En un caso especialmente llamativo, los hábitos de 
generalización tendenciosa de Lewis parecen haberle 
ocasionado problemas legales. De acuerdo con Libération (1 
de marzo de 1994) y el Guardian (8 de marzo de 1994), Lewis 
se enfrenta hoy a litigios civiles y penales planteados contra él 
en Francia por armenios y organizaciones de defensa de los 
derechos humanos. Se le acusa al amparo de la misma ley que 
considera delito en Francia el negar que se produjo el 
holocausto nazi; el cargo contra él es negar (en la prensa 
francesa) que se produjo un genocidio de armenios bajo el 
Imperio otomano. << 


“1 Véase Carol Breckenridge y Peter van der Veer, eds., 
Orientalism and the Postcolonial Predicament, University of 
Pennsylvania, Filadelfia, 1993. << 


ll Véase Nicholas B. Dirks, ed., Colonialism and Culture, 


The University of Michigan Press, Ann Arbor, 1992, << 

(6 Véase «The Clash of Civilizations», Foreign Affairs, 7, 3 
(verano de 1993), pp. 22-49. << 

Véase «Notes on the “Post-Colonial”.», Social Text, 31/32 
(1992), p. 106. << 

8! Véase Magdoff, «Globalisation-To What End?», Socialist 
Register 1992: New World Order?, eds., Ralph Milliband y Leo 
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Panitch, Monthly Review Press, Nueva York, 1992, pp. 1-32. 
te 


61 Véanse Miyoshi, «A  Borderless World? From 


Colonialism to Transnationalism and the Decline of the 
Nation-State», Critical Inquiry 19, 4 (verano de 1993), pp. 
726-751, y Dirlik, «The Postcolonial Aura: Third World 
Criticism in the Age of Global Capitalism», Critical Inquiry 
20, 2 (invierno de 1994), pp. 328-356. << 


10 Véase Ireland's Field Day, Hutchinson, Londres, 1985, 
PP. VIL-VIIL. << 


(Ml Alcalay (Minneapolis, University of Minnesota Press, 


1993); Gilroy (Cambridge, Harvard University Press, 1993); 
Ferguson (Londres, Routledge, 1992). << 
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M Trad. cast., Vigilar y castigar, Siglo XXI Madrid, 2000. 
<< 


2 Trad. cast., Salambó, Montesinos, Barcelona, 1984. << 


“Trad. cast. La comedia humana, Argos-Vergara, 
Barcelona; obra agotada. << 


“% Trad. cast., Sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1996; Del 
gobierno representativo, Tecnos, Barcelona, 1982. << 


(% Trad. cast., Middlemarch, Cátedra, Madrid, 1993. << 
($ Trad. cast., Ariel, Barcelona, 1982. << 


%) Trad. cast., Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 
1999.<4 


(Y No existe ninguna traducción íntegra de esta obra en 
castellano, aunque sí traducciones parciales (por ejemplo, La 
política y el estado moderno, Península, Barcelona, 1985). Para 
una aproximación, Antología, Siglo XXI, 1974. << 


6) Poema de John Donne (1660), en el que compara el 
restablecimiento de una ley fuerte (la de la Restauración) en 
Inglaterra con la misma medida por parte de Julio César en 
Roma. (N. del E.). << 


(0 Palabra hindi, introducida en inglés con el sentido de 
«soberanía» y que hace referencia a la dominación británica 
en la India. (N. del T.). << 


(1 Este es el famoso impostor Mahoma, Autor y Fundador 
de una herejía, que ha adoptado el nombre de religión, a la 
que nosotros llamamos Mahometana. Véase la entrada de 
islam. «Los intérpretes del Alcorán y otros Doctores de la Ley 
Musulmana y Mahometana atribuyeron a este falso profeta 
todos los elogios que los Arrianos, Paulicianos o Paulanistas y 
otros herejes otorgaron a Jesucristo, despojándole de su 
divinidad [...]». << 


568 


“2 Trad. cast., Historia de la decadencia y ruina del Imperio 
romano, Turner, Madrid, 1984. << 


(1 Redactado por Juan López de Palacios Rubios, dice en 
una de sus partes: «Y si así no lo hicieseis o en ello 
maliciosamente pusieseis dilación, os certifico que con la 
ayuda de Dios, nosotros entraremos poderosamente contra 
vosotros, y os haremos guerra por todas las partes y maneras 
que pudiéramos, y os sujetaremos al yugo y obediencia de la 
Iglesia y de sus Majestades, y tomaremos vuestras personas y 
de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos, y como 
tales los venderemos y dispondremos de ellos como sus 
Majestades mandaren, y os tomaremos vuestros bienes, y os 
haremos todos los males y daños que pudiéramos, como a 
vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su señor y le 
resisten y contradicen; y protestamos que las muertes y daños 
que de ello se siguiesen sea a vuestra culpa y no de sus 
Majestades, ni nuestra, ni de estos caballeros que con 
nosotros vienen; y de como lo decimos y requerimos pedimos 
al presente escribano que nos lo dé por testimonio signado, y 
a los presentes rogamos que de ello sean testigos». (N. del E.). 
€ 


(4% «En el Nilo, lo encuentro de nuevo, / Egipto brilla con el 


fuego de su aurora; / su astro imperial se alza sobre Oriente. 
Vencedor, entusiasta, resplandeciente de prestigio, / 
prodigioso, asombró a la tierra de los prodigios. / Los viejos 
sheijs veneraban al emir joven y prudente; / el pueblo temía 
sus armas inauditas; / sublime, apareció ante las tribus 
maravilladas / como un Mahoma de Occidente.». << 


(5 Trad. cast., Mi peregrinación de Medina a La Meca, 3 
vols., Laertes, Barcelona, 1989-1993. << 


19 «Los héroes, vuestros padres, han llegado hasta aquí, / 


sed firmes como aquellos intrépidos; / como ellos, combatís al 
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pie de las pirámides, / y como a ellos, cuatro mil años os 
contemplan. ¡Sí! Es por el universo. Por Asia y por Europa, / 
por esos paisajes lejanos que envuelve la noche, / por el chino 
pérfido y el indio semidesnudo; / por los pueblos dichosos, 
libres, humanos y bravos; / por los pueblos malvados, por los 
pueblos esclavos. / Por aquellos a los que Cristo les es aún 
desconocido.». << 

1) Trad. cast., Cándido, Edaf, Madrid, 1994. << 


(18 


(un 


Trad. cast., El alma romántica y el sueño, Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 1978. << 


(9) Trad. cast., El talismán, Anaya, Madrid, 1996. << 


2% Organización del Tratado del Sudeste Asiático (1954- 
1977), creada por Estados Unidos con sede en Bangkok, de la 
que formaban parte todos los estados no comunistas de la 
región. Sus funciones eran similares a las de la OTAN en 
Europa. (N. del E.). << 

22 Del nombre de un personaje del Cándido de Voltaire, 
personificación del optimismo absurdo e irracional. (N. del 
E). 0% 

22 Trad. cast., Bouvard y Pécuchet, Montesinos, Barcelona, 
1993. 


(23) 


«Un libro agradable y beneficioso para el alumno 
estudioso; / reúne fragmentos de poesía y prosa.». << 


2% Trad. cast., El porvenir de la ciencia, Doncel, Madrid, 
1976. Está agotado. << 


25 Trad. cast., La piel de zapa, Siruela, Madrid, 1989. << 


29 Nombre que daba Goethe al esfuerzo fisiológico que 
hace todo organismo para mantener su forma original. (N. del 
E.). << 


27 Trad. cast., Vida de Jesús, Edaf, Madrid, 1987. << 
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Cs Personaje de La tempestad de Shakespeare, que 


representa al salvaje, aparentemente pérfido, pero bueno en el 
fondo. (N. del E.). << 


“2 Trad. cast., Historia de los musulmanes en España, 
Turner, Madrid, 1984. << 


6) «¿Debe esta tortura atormentarnos / porque aumenta 


nuestro placer? / ¿Acaso la ley de Timur / no ha devorado sin 
medida a las almas?». << 
6D Trad. cast., Tom Jones, Cátedra, Madrid, 1997. << 


62 «Norte, Oeste y Sur desintegrados, / tronos quebrados, 


los imperios temblorosos. / Vuela hacia el Oriente puro, / 
respira el aire de los patriarcas.». << 


6 «Allí, en la pureza y la justicia, retorno a los orígenes 


profundos de la raza humana.». << 


6% «¡De Dios es Oriente! / ¡De Dios es Occidente! / Las 


tierras del Norte y del Sur / reposan en la paz de Sus manos.». 
<< 


65 Trad. cast., De París a Jerusalén, Laertes, Barcelona, 
1982. << 


69 Trads. cast., Atala y René, Cátedra, Madrid, 1989; El 
genio del cristianismo, Sopena, Barcelona, 1977. << 


6) Trad. cast., Las hijas del fuego, Cátedra, Madrid, 1990. 
<< 


63 Viaje al oriente: relatos, Valdemar, Madrid, 1998. << 


62 Trad. cast., La carne, la muerte y el diablo en la literatura 
romántica, Acantilado, Barcelona, 1999. Obra originalmente 
escrita en italiano. << 


“9 Trad. cast., Viaje sentimental, Bruguera, Barcelona, 
1970. << 


“4D Trad. cast., Las quimeras y otros poemas, Alberto 
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Corazón, Madrid, 1974. << 


“2 Trads. cast., Viaje a Oriente, Cátedra, Madrid, 1993; La 
tentación de san Antonio, Siruela, Madrid, 1989; Herodías, 
Valdemar, Madrid, 2000. << 

“2 Trad. cast., Diccionario de lugares comunes, Canarias, 
Santa Cruz de Tenerife, 1997. << 

“2 Trad. cast., Victoria, Ediciones B, Barcelona, 1987. << 

“5 Trad. cast., La educación sentimental, Alianza, Madrid, 
1995. 

(4% Existe una trad. cast. completa y muy difícil de 
encontrar: Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, 
Apolo, Barcelona, 1937. (N. del E.). << 


“3 Trad. cast., La decadencia de Occidente, 2 vols., Planeta- 
De Agostini, Barcelona. << 


“3 Trad. cast., El corazón de las tinieblas, Alianza, Madrid, 
1997. El capitán de barco Marlow es uno de sus protagonistas. 
(N. del E.). << 


“9% Trad. cast., Kim, Alianza, Madrid, 1996. << 


6% Trad. cast., Los siete pilares de la sabiduría, Libertarias- 
Prodhufi, Barcelona, 1997. << 


6D Trad. cast., Pasaje a la India, Alianza, Madrid, 1985. << 


62 Trad. cast. Mimesis, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1983. << 


6 La edición original francesa, Islam et capitalisme está 
publicado por Le Seuil, París, 1966. Trad. cast., Islam y 
capitalismo, Siglo XXI, México, 1973. << 

6% Trad. cast., Los protocolos de los sabios de Sión (existe 
una edición de fines de los años treinta, traducida por el 
duque de la Victoria, así como algunas posteriores, en general 
en editoriales de ultraderecha). El historiador Norman Cohen 
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demostró que esta obra fue una falsificación de la policía 
secreta zarista de principios del siglo Xx. (N. del E.). << 

6% Dado que esta obra se terminó en 1977, el autor se 
refiere a la primera fase de la guerra civil libanesa que 
comenzó en 1975. (N. del E.). << 

69 Trad. cat., Eric Hobsbawm y Terence Rangers, Invent de 
la tradició, Eumo, Vic, 1989. << 

6) Trad. cast., Martin Bernal, Atenea negra, Crítica, 
Barcelona, 1993. << 

6) Trad. cast. Cultura e imperialismo, Anagrama, 
Barcelona, 1996. << 

62 Trad. cast., Los hijos de la medianoche, Alfaguara, 
Madrid, 1989. << 
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